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ча ыгорка стаяў каля варот новай хаты цёткі 

Тэклі і не ведаў, што яму рабіць. Цётцы Тэк- 

3? лі прыйшло тэрміновае пісьмо, і ён як пісьма- 

носец кваліфікаваны, які разумее ўсе тонка- 

сці сваіх складаных абавязкаў, перш чым раз- 

несці па сялу простую пошту, прыбег сюды. 

А калі яшчэ прыняць пад увагу тую акалічнасць, што за 

прынесеную два тыдні таму назад паштоўку цётка Тэкля 

пачаставала яго надзвычай смачнымі варэнікамі, то па- 
спешнасць яго стане зусім зразумелай. 

Але, як і ў мінулы раз, каля самых варот Рыгорку су- 
стрэў Тузік -- невялічкі чорны сабака, па сутнасці сваёй 
міралюбівае, дабрадушнае стварэнне, такое ж нястрашнае, 
як і рыжы нязграбны певень, што выступаў побач з Тузі- 
кам. Але па сабачай сваёй звычцы Тузік, трымаючы вер- 
чыкам хвост, час ад часу, каб паказаць, што і ёп пе абы- 
што, а вартаўнік дома, рабіў некалькі крокаў наперад і 
няцвёрда брахаў: «гаў, гаў». І гэтага «гаў, гаў» хапала для 
таго, каб трымаць Рыгорку за варотамі. Толькі зрэдку ён 
прыадчыняў іх з надзеяй убачыць у дзвярах хаты добрую 
цётку Тэклю. Але, прастаяўшы так цярпліва некалькі хві- 
лін, Рыгорка вырашыў дзейнічаць больш актыўна. 

-- Цётка Тэкля! А, цётка Тэкля! -- крыкнуў ён. 

«Гаў, гаў, гаў»,-- стараўся Тузік. 

--. А, цётка Тэкля! 

І вось у дзвярах хаты паказалася цётка Тэкля. Гэта бы- 
ла высокая, худая жанчына, з доўгімі, па-мужчынску 
жылаватымі рукамі. 8-пад хусткі выбіваліся пасмы сівых 
валасоў. Твар яе, пакрыты слядамі маршчынак, здаваўся 
суровым, але, відаць, гэтая суровасць была толькі вонка- 
вай. Вочы, светлыя, мяккія, паглядалі цёпла і прыветліва. 

Адчыніўшы дзверы, яна з пейкай нецярплівасцю і хва- 
ляваннем паглядзела на вароты. 
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-. Гэта я, цётка Тэкая, пісьмо вам спешнае... ды вось 
Тузік... 

-- Рыгорка, сыночак мой, -- працягнула радасна рукі 
і кінулася да варот Тэкля,-- пісьмо... Пайшоў вон! -- туп- 
нула яна на Тузіка, і той, не вельмі цікавячыся, чаму гас- 
падыня крычыць на яго ў час, калі ён добрасумленна вы- 
копвае свае сабачыя абавязкі, пабег пад павець. 

2. Сыночак!.. -- уся забыўшыся ад радасці, паўтарала 
Тэкля,-- хадзі ж хутчэй у хату, хадзі, мілы мой... 

Яна схапіла Рыгорку за руку і амаль уподбежкі пацяг- 
нула яго ў хату. Нервова пасадзіла Рыгорку на лаву. Яна 
стала перад ім, усёй сваёй постаццю выяўляючы нецярилі- 
васць і хваляванне. На твары ў яе з'яўляліся то радасць, то 
непакой, то трывога, гэтыя пачуцці чаргаваліся, знаходзі- 
лі адбітак на яе суровым твары. 

2. Ад каго ж... хутчэй, Рыгорка! 

Рыгорка, адчуваючы ўсю важнасць моманту, пе вала- 
водзіў, хуценька нырнуў у сваю паштальёнскую сумку і 
дастаў адтуль сіні лёгенькі канверт. 

-- Во,-- падаў ён пісьмо Тэклі. Тая міжвольна выха- 
піла пісьмо з Рыгоркавых рук, але ўспомніла, што яна ма- 
лапісьменная. 

2. Чытай... ды не марудзь, Рыгорка... 

Рыгорка разарваў канверт і выняў адтуль складзены 
напалам лісток. 

22 Ад Петруся... ведаем мы яго почырк. 

Тэкля ўся ператварылася ў слых. Яна яшчэ больш па- 
далася да Рыгоркі. 

22 Ад Петруся? Ад сынка майго?! 

2 Ну, чытаю,-- важна сказаў Рыгорка і пачаў чытаць: 

«Дарагая маці! 

Даруй, што пе пісаў такі доўгі час. Быў вельмі заняты, 
у нас былі іспыты. Цяпер можаш мяне вітаць -- школу 
скончыў на «выдатна». Мпе падалі званне лётчыка. Але 
аб усім гэтым пазней. Справа ў тым, што 4 верасня мне 
давядзецца ляцець выканаць адно певялікае заданне, і 
маршрут палёту акурат ляжыць над пашай мясцовасцю. 
То я папрасіў дазволу свайго начальніка крыху звярнуць 
і заляцець на некалькі гадзін пераведаць цябе. Начальнік 
дазволіў мне зрабіць гэта. Кажучы карацей, гадзін у сем- 
наццаць й верасня я буду ў Санюках. Сяду я напэўна на 
палянцы, каля Савосевага дуба. А калі не зааралі пад зяб- 
ліва загуменне, то я там сяду. 

Усяго добрага, маці! Цалуе цябе твой сын Пятрусь. 
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Можа, я прылячу раней, чым ты атрымаеп гэтае пісь- 
мо, бо ведаю ж я вашу вясковую пошту. Першага верасня». 

--. Вось і ўсё,-- закончыў Рыгорка. 

У першую хвіліну Тэкля стаяла, не кранаючыся з мес- 
ца. Яе свядомасць ледзь успрымала еэнс прачытанага Ры- 
горкам.. Раптоўную радасць, бывае, чалавеку таксама 
цяжка асэнсаваць, як і раптоўнае няшчасце. 

--. Усё! -- сказаў яшчэ раз Рыгорка.-- Так як сёння ў 
нас трэцяе, то чацвёртае будзе заўтра. 

І тады Тэкля ачнулася. 

-- Пятрусь... заўтра прыляціць Пятрусь! 

Тэкля абняла сваю галаву, выпрасталася і павярнулася 
да Рыгоркі. 

-- Чытай яшчэ раз... 

Ё Рыгорка ад пачатку да канца прачытаў пісьмо ў дру- 
гі раз. 

Тэкля выцягнула з печы талерку аладачак у смятане, 
беленькіх і пульхных, і паставіла на стол. Ёй хацелася аб- 
пяць Рыгорку, абняць усіх людзей. 

Рыгорку прасіць доўга не трэба было. Прыцмокваючы і 
аблізваючыся, ён умінаў аладачкі адну за адной. 

-- Заўтра прыляціць,-- шапялявіў ён, набіўшы повен 
рот смачных аладачак,-- прыляціць! Мы яго сустракаць 
будзем. Загумення яшчэ не аралі, гэта я добра ведаю, бо 
ў Лёшкі ўчора жывот балеў... Хіба вы не ведаеце Лёшку? 
Гэта ж трактарыст з эмтээса, што ў нас па кватэры. Ах, 
аладачкі якія вашы смачныя! Як вы іх рабілі? 

Ён еў і гаварыў, а цётка Тэкля сядзела на лаве і, схі- 
ліўшы набок галаву, хісталася паціху. Яна глядзела па 
Рыгорку, але думала не пра яго. 

Рыгорка пакінуў есці толькі тады, калі на яго глянула 
дно талеркі. 

--. Я пабягу,- сказаў ён. І Тэкля правяла яго да дзвя- 
рэй. Тузік цяпер спакойна пазіраў на Рыгорку, але ж той, 
баязліва скасіўшы вочы ў бок сабакі, датуль не лічыў сябе 
ў бяспецы, пакуль не апынуўся за варотамі. Ужо выска- 
чыўшы на вуліцу, Рыгорка павярнуўся, прыадчыніў варо- 
ты і, прасунуўшы на двор галаву, паказаў Тузіку язык. 
І мала таго, што паказаў, ён яшчэ і перакрывіў Тузіка: 

-- Ме-ме-ме... 

Тэкля вярнулася ў хату і села на лаву. Яна засталася 
сам-насам са сваімі думкамі. Яна глядзела ў акно, і з га- 
родчыка ў хату глядзела на Тэклю чырвоная рабіна. Рабі- 
на хіліла да долу свае абцяжараныя плодам голлі. Клён 
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па адным губляў жоўтыя лісты. У небе свяціла сонца і 
плыло срабрыстае павуцінне. У сініх і бяскрайніх прасто- 
рах цягнуліся качкі, ляцелі гусі. Непрыкметна бег час. 

А куды ляцелі гусі? А якімі шляхамі ўецца чалаве- 
чы лёс?.. 
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“Чацвёртага свайго сына, Петруська, Тэкля нарадзіла 
ў полі. Быў гарачы спякотны дзень. Пад капою жыта ста- 
яў гляк з халоднаю вадою. Ахопленая смагай, Тэкля ля- 
жала на посцілцы і ад слабасці не магла дацягнуцца ру- 
кою да гляка. Ціха застагнаўшы ад нясцерпнага болю, 
яна згубіла прытомнасць. Суседка цераз мяжу ўбачыла 
гэта і прыбегла на дапамогу. Неўзабаве Петрусёк ужо быў 
жыхаром на зямлі. На ігрушы каркала варона. Яна карка- 
ла на бяду. Суседка перавязала Петрусю пупок і кінула 
каменем у варону. Мякка ўзмахваючы крыллем, варона 
павольна праляцела над імі. З жахам у вачах Тэкля пра- 
вяла яе позіркам і папрасіла піць. Вада канчаткова пры- 
вяла яе ў прытомнасць. Над галавой стаяла як ніколі чыс- 
тае неба. У далёкіх прасцягах яго сваім жыццём жыў су- 
свет, невядомы, чужы. Тэкля не ведала пра далёкі сусвет. 
Яна ведала другое: Пятрусь быў шостым ротам у сям'і. Яна 
ведала другое: недажатаю засталася паласа... 

Захар, яе муж, прыехаў на поле толькі пад канец дня. 
Ён ішоў да яе і стараўся здавацца радасным. 

-- Ну што прывяла, хваліся? 

Ён усміхаўся крывою, жаласліваю ўсмешкай. Каб не 
глядзець Захару ў вочы, яна закрыла рукою твар. Захар 
скінуў шапку. 

-- Хлопчыка... 

--. Едзем,-- адказала Тэкля. 

Тады Захар паклаў на воз некалькі снапоў і дапамог 
узабрацца на іх Тэклі. Ціхі і абыякавы гнеды павольна 
пацягнуў воз. Апусціўшы галаву, збоку, як за труною, 
ішоў Фахар. Рыпнулі вароты. З прызбы насустрач возу 
скочыў сухі, калматы кот. Ён прыцяком трымаў свой аб- 
лезлы хвост. Пятрусь прыехаў на сваю бацькаўшчыну. 
Каля пахіленых, маленькіх дзвярэй хаты, апранутыя ў 
рызманы, стаялі тры яго браты -- старэйшы з іх меў дзе- 
сяць гадоў. Яны сустрэлі Петруська абыякава, не здзіві- 
ліся яго паяўленню, не адзначылі яго ні радасцю, ні смут- 
кам. У іх былі тоненькія шыі і бледныя, дробненькія тва- 
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ры. Яны моўчкі, з аднолькавай цікавасцю глядзелі на 
матку, на бацьку, на гнедага, на калматага ката і на яго, 
Петруська. 

Ужо пазаўтра Тэкля пайшла дажынаць жыта. У яе ба- 
лела ў паясніцы, і дзень ад гэтага здаўся годам. Людзі не 
дапамагалі і не спачувалі ёй. Ці вінаваты яны ў гэтым? 
У кожнага з іх было сваё гора, свае хваробы -- гэтага ха- 
пала на ўсіх. Людзі былі чужыя адзіп аднаму, япы цуралі- 
ся адзін аднаго. Абапіраючыся па плечы суседа, кожны 
імкнуўся крыху вылезці ўгару, выбіцца з галечы і бяды. 
Такою была жыццёвая логіка. І сашчапіўшы ад болю зу- 
бы, Тэкля дажала паласу. 

Захар не губляў надзеі паставіць на погі гаспадарку. 
Ён хацеў зрубіць новую хату. У старой напаўразбуранай 
хаце жыць было ўжо немагчыма. Ён кідаўся ва ўсе бакі, 
ішоў на ўсё, абы толькі здзейсніць сваю мару. Яму здава- 
лася, што ад гэтай хаты залежыць яго будучыня, дабрабыт 
яго сям'і. А зараз сям'я недаядала, сам ён зімою вазіў у 
горад панскі лес, улетку наймаўся да багатых у касары, 
аратаі -- так ён збіраў грошы, каб купіць лесу. Частку ле- 
су ён купіў, але ў яго не хапіла гротай на ўсю хату. Захар 
аблюбаваў месца для новай хаты і пачаў рубіць зруб. Ён 
паклаў ужо тры вяпцы. Ён глядзеў на аспову сваёй новай 
хаты і смяяўся і плакаў ад шчасця, гэты чалавек, жыццё 
якога, не адстаючы ні на крок, суправаджалі няўдачы. 

Але яму не давялося пераступіць парог сваёй новай 
хаты. Петрусёк нядоўга жыў пад апекаю бацькі. Уночы 
Захар паехаў у панскі лес, меркаваў украсці адну 
хваіну на хату- усё ж менш прыйшлося б купляць. 
У лесе нікога не было. Скінуўшы світку, ён смела пачаў 
секчы высокую, гонкую хвою. Хвоя доўга не хацела па- 
даць, не хацела пакідаць жыццё, але калі ўпала, то рашы- 
ла жыццё і Захару. Ён спатыкнуўся, упаў і не паспеў 
адскочыць убок, як цяжкі камель хваіны падабраў яго. Ён 
напружваў рэшткі сіл, каб вылезці з-пад дрэва, але не мог 
нават узняць рукі, спрабаваў клікаць на дапамогу, але з 
грудзей вылятаў адзін хрып. У лесе было ціха і па-асен- 
няму холадна. Стромкія хвоі ўзнімалі свае вяршыні пад 
лесам, нібы яны сябравалі з Вялікай Мядзведзіцай. У пра- 
гале паміж галін Захар бачыў толькі тры зоркі, але хутка 
яны патухлі. 

Ёп жыў да раніцы. Раніцою ляспік натрапіў на яго 
мёртвага і зразумеў усё. Вызваліўшы. з-пад хвоі Захара, 

ляснік узваліў яго на воз і прывёз у вёску, дахаты. Тэкля 
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сустрэла мужа галашэннем. У Захара быў сіні твар і з 
рота маленькімі пухіркамі выступала пена, Пад вечар яго 
хавалі. За труною ішло не больш дзесятка людзей. Каго 
хвалявала смерць Захара? Толькі тых, каго яна непасрэд- 
на датычылася. Тэкля галасіла, нават забіваючы крыкам 
сваім літанні папа. 

На хвою, пад якою хавалі Захара, падалі апошнія пром- 
ні сонца. Глуха стукала зямля аб века труны. Сумна спя- 
ваў бацюшка. А Тэкля стаяла, прыпёршыся спіною да 
хвоі, моўчкі пазірала ў яму. Яна змарылася плакаць і га- 
ласіць, у яе не было слёз, чым плакаць. Паціху прыйшла 
япа дадому. Яна глядзела на пусты двор, на пахіленую ха- 
ту, на чатыры вянцы новай хаты побач, на гнедага, які 
спакойна жаваў у канцы двара лебяду, і толькі цяпер ад- 
чула, як яна асірацела. 

..І пацягнуліся гады, цяжкія і нудныя. Тэтыя гады і 
падарвалі былі ў Тэклі веру ў жыццёвую праўду. Яна та- 
ды не верыла нікому -- ні людзям, ні богу, ні жыццю, яна 
верыла толькі адной сабе. У яе жыцці тады стаяла адна 
мэта: выгадаваць чатырох сваіх сыноў. Яна калацілася над 
імі, вырывала ў сябе з рота кавалак, каб накарміць дзяцей. 
Што ж, акрамя дзяцей, заставалася ў Тэклі, для каго ж, 
як не для іх, было ёй жыць? Вёснамі арала яна зямлю, за- 
сявала раллю, увосень збірала ўраджаі. Яна ніколі не ба- 
чыла светлай часіны, не разгінала спіны ад работы. Адзі- 
най радасцю і ўцехай яе былі дзеці. Яна ведала, для чаго 
жыла. 

І вось яна выгадавала свайго старэйшага сына, выра- 
шыла пусціць яго ў жыццё. Яму ўжо было 19 год. Ён 
сплёў сабе лыкавыя лапці і перакінуў цераз плячо ра- 
дзюжную торбу. Ён напяўся ў падпаскі да вясковага пасту- 
ха. У першы вясенні дзень ён выйшаў на вуліцу і затрубіў 
у рог. Насустрач, з поўдня, плылі гусі, Яны, як і людзі, 
рады былі вясне. Хлопчык адчуў сябе самастойна, ён сам 
сабе ўжо зарабляў на хлеб. Ён вярнуўся ўвечары змораны, 
бледны, ап'янёны пахкім водарам вясенняга паветра, але 
цвёрда, па-гаспадарску сказаў маці: 

-- Нішто, мама, мы і хату з табой паставім. Вось ня- 
хай зараблю! 

- Паставім... -- падтрымала, уціраючы слёзы, Тэкля. 

І ўлетку яны нанялі цесляра дзеда Архіпа, і той пама- 
леньку палажыў яшчэ два вянцы на зруб. Зруб рос, і ве- 
сялілася сэрца хлопчыка -- яму здалося, што яны зрабілі 
немаведама як многа. Ён ляскаў доўгай пугай, адвароч- 
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ваючы ад шкоды кароў, і спяваў пеепі, не зважаючы на 
тое, што ў яго торбе ляжаў толькі маленькі акраец хлеба. 
Пастух вучыў яго граць на хваёвай жалейцы. І рад быў 
свайму жыццю хлопчык. 

Але лёс па-здрадніцку абышоўся з ім. Халодным асен- 
нім днём -- гусі ключамі ляцелі на поўдзень -- прывезлі 
на возе на двор Тэклі яе дарагога хлопчыка, акрываўлена- 
га і нежывога, як і Захара. Раз'юшаны стаднік, бугай, пры- 
пёр хлопчыка да дуба, узняў высока на рогі і кінуў воб- 
зем. Ён вымесціў на хлопчыку нейкую сваю сляпую звяры- 
ную злосць. 

Час ведае, чаму так рана пасівела галава Тэклі. Ён 
нямала падрыхтаваў для яе ўдараў. Тэкля пахавала сына 
побач з бацькам. Цяпер ужо сваю мацярынскую любоў яна 
дзяліла на траіх дзяцей. Памалу з часам яна загаіла ў 
сэрцы рану ад панесенай страты. І яна зноў з надзеяй 
пачала глядзець на жыццё. І нават жыццё неяк выраўня- 
лася і палягчэла. 

Шырокім шляхам прыляцела ў вёску чутка аб рэвалю- 
цыі. Яна ўсхвалявала людзей. Затрывожыліся вясковыя 
багацеі. Была вайна. Але калі чуткі прынеслі рэвалюцыю, 
вайна скончылася. Як бы на крыллях гэтых чутак прыля- 
цеў у вёску худы, бязногі Амелька. На вайне снарадам 
адарвала яму нагу. Ён быў першым, які вярнуўся з фрон- 
ту, і таму на яго глядзелі, як на дзіва. А ён ужо звыкся 
з тым, што ў яго толькі адна нага, смяяўся, жартаваў і 
нават падміргваў палінялым ад жыццёвых нягод брывом 
вясковым салдаткам. У першы ж дзень ён даволі спрытна 
прашкандыбаў па ўсёй вёсцы, не мінуў ніводнай знаёмай 
хаты. Заходзіў, гаварыў мала і, відаць, не ўсё, аб чым ве- 
даў. Мінаў ён толькі двары з моцнымі дубовымі варотамі, 
з цяжкімі жалезнымі запорамі. І да Тэклі зайшоў. Пры- 
жмурыўшы вока, ён паглядзеў на зруб. 

-- Хату залажылі? 

--. Вапажылі... 

-. Та-ак... 

Сагнуўшыся, улез у старую хату. 

-- Памёр Захар? Цяжка? Та-ак.. Ну што ж-- усім 
цяжка... Усім! Цярпі, Тэкля, скора палягчэе... 

Амелька стаяў сярод хаты, абапёршыся на сваю драў- 
ляную нагу. Дзеці спалохана глядзелі на аднаногага чала- 
века. : 

-. А галоўнае -- дзяцей гадуй: людзі скора нам вельмі 
патрэбны будуць, ой як патрэбны. Нашы людзі. 


1 Амелька спрытна пашкандыбаў па вуліцы далей, 


А яна і не даглядзела сваіх дзяцей. Неўзабаве ў вёс- 
цы аб'явіўся тыфус. Людзі лажыліся ў ложкі сем'ямі. Дзед 
Архіп рабіў труны. Але нядоўга ён іх рабіў, хутка і сам 
лёг у труну, апошнюю, якую ён зрабіў. 

Першай у хаце захварэла Тэкля. Яна, калі адчула хва- 
робу, заплакала, але не ад таго, што захварэла сама. Сэр- 
цам яна адчула, што пагінуць дзеці. Яна ў гарачцы кліка- 
ла дапамогу не да сябе, да дзяцей. А потым захварэлі і 
дзеці. Яны ўпокат ляжалі на палку. І не было каму па- 
даць ім нават вады. Смага паліла іх маленькія грудзі. 
А калі Тэкля ачнулася, дваіх ужо не было. Целы іх былі 
ўжо халодныя. Застаўся адзін Петрусёк. Яму тады было 
чатыры гады. Ён чапляўся за жыццё, хаўкаў, як рыба, 
выкінутая на бераг. Тэкля сядзела на ложку слабая, зму- 
чаная горам і нават не магла ўзняцца, каб падаць яму ва- 
ды. Але Пятрусь быў жывучы, ён перамог смерць, 

І вось застаўся ў яе адзін Пятрусь. Але цяпер жыццё 
пачало спагадаць Тэклі. Пятрусь вырас моцным, жыцця- 
радасным хлопчыкам. І ён ніколі нават не хварэў. Цэлымі 
днямі ён бегаў па палях, па лясах, бесклапотны і вясёлы. 

З той пары, калі Тэкля закапала дзве апошнія труны, 
сплыло многа вады. Яна даўно змірылася з гэтай стратай. 
Чалавек здольны мірыцца з тым, чаго нельга вярнуць. Ця- 
пер яна радавалася ўжо толькі аднаму сыну. І вось тры 
гады назад узмужнелы Пятрусь пайшоў добраахвотнікам 
у Чырвоную Армію. Яго прынялі ў паветраны флот і па- 
слалі ў школу. А цяпер ён скончыў яе і прыляціць пера- 
ведаць матку... 
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2. Тэкля! -- паціхеньку пастукаў нехта ў акно. 

Тэкля ледзь ачнулася і павярнула галаву да акна на 
двор. Каля акна стаяла яе суседка Базыліха. 

-- Тэкля, ці можна цябе на хвілінку? 

-- Сарафімка, дарагая, заходзь, -- замітусілася, адразу 
ажывіўшыся, Тэкля. Суседка не паспела яшчэ зачыніць за 
сабой дзверы, як спыталася: 

-- Ці то праўду Цімохаў блазнюк баяў, што да цябе 
сынок ляціць у госці? 

-- Праўду, Сарафімка, праўду! Пісьмо вось атрымала. 

2 Вой, якая ж ты шчаслівая, Тэкля! Толькі я не зай- 
здрошчу табе, не. У мяне, ты ж сама ведаеш, сыны такса- 
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ма не абібокі якія. Вось толькі не піша нічога малодшы, 
той, што ў горадзе, кажа, часу няма, але хіба я не ведаю 
аб гэтым, ці што? Няхай і пе піша. Вой, Тэкля, балбачу я 
без толку, а за чым ішла, і не кажу. То ж я прыйшла табе 
сказаць, што, можа, у цябе пяма чаго-небудзь, можа, мукі 
пяма свежанькай пшанічнай, то мой стары ўчора толькі 
змалоў, тонкая такая, белепькая! А ты ўжо напячы Петру- 
сю пірагоў на сустрэчу... Вой, мне і самой пеяк не верыцца, 
што Пятрусь ужо такі! То ж я ягоі прымала ў цябе, памя- 
таеш, у Зазер'і. От жа, як час бяжыць, а? То ты, Тэкля, 
кажы, мо не мукі, дык чаго другога табе трэба. Дзякаваць 
богу, цяпер жа ўжо... Ды ты не махай рукамі, ведаю я, 
што і ў цябе ёсць чым спаткаць сына, але ж... 

Суседка гаварыла, не даючы нават адказаць што-пе- 
будзь Тэклі. А тая стаяла, узрушаная праяўленнем такой 
шчырасці, яна была ўсхвалёвана ўспамінамі аб мінулым. 
Базыліха хацела гаварыць далей. Раптам расчыніліся 
дзверы. 

г. тт Добры дзень, Тэкля Паўлаўна! 

На парозе стаяў старшыня калгаса Карпаў, малады, 
гадоў трыццаці мужчына. 

-- Рыгорка-паштальён казаў, нібы Пятрусь прыляціць 
да вае у госці. Ці праўда гэта? 

--. Праўда. Вось піша,-- сказала і падала пісьмо. 

Карпаў разгарнуў пісьмо і, заклапочана нахмурыўшы 
бровы, прабег па ім вачыма. 

-- Так... заўтра прыляціць. Каля Савосевага дуба яму 
сядаць нязручна. Далёка, ды і палянка малая.. Алёшка 
загуменне араць пачаў ужо, але ж... ну, так і зробім. Няхай 
загуменне яшчэ дзянёк паляжыць неўзараным. Гэта ж, Тэк- 
ля Паўлаўна, не для вае адных радасць -- усім нам ра- 
дасць, што вось Пятрусь, галота былая, лётчыкам стаў. 
Гэта ж.. а, ды штоі гаварыць. Пайду лепш скажу, каб 
араць пакінулі ды знак пасадачны пашылі. Я ж у арміі 
служыў, ведаю. Выкінем знак, тады ён спакойненька ся- 
дзе сабе. 

Карпаў пайшоў. Сабралася ісці за ім і Сарафіма. Тэкля 
правяла суседку аж на вуліцу, трымаючы яе пад руку, як 
сваю родную. Яна зачыніла за ёю вароты, паглядзела на 
двор, на новую хату. Тыя шэсць вянцоў, што паклаў Захар 
з сынам, ужо амаль зусім пацямнелі ад часу. Чыстаю бе- 
лаю смаліною канчаў калгас Тэкліну хату. Калгасныя цёс- 
ляры дружна, у адзін тыдзень зрубілі яе, а сталяр Агей 
павыразаў на аканіцах такіх пеўнікаў, што на іх адно па- 
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глядзіш, і то весела робіцца. Цесляры канчалі хату і спя- 
валі вясёлыя песні. На сходзе Карпаў сказаў: «Мы зрабілі 
табе, Тэкля Паўлаўна, хату за тое, што ты добрасумленна 
працуеш. Ніводная маці не скардзілася на тое, каб яе дзі- 
ця ў дзіцячым садзе было недагледжана табою. Ты да іх, 
як родная маці, а таму і калгас да цябе, як родны бацька». 

Тэкля вярнулася ў хату і ўспомніла, што ёй трэба пры- 
несці вады. Яна ішла да калодзежа, і кожны сустрэчны 
чытаў у вачах яе незвычайную радасць. І кожны падзяляў 
яе радасць, выказваў Тэклі што-небудзь прыемнае. Дзяў- 
чыпа Настасся крычала ад калодзежа, хуценька выцягва- 
ючы вядро: : 

2. Чакайце, цётка Тэкля, чакайце! -- і, крыху засаро- 
меўшыся, дадала: - З поўным я перайду. 

Япа перабегла Тэклі дарогу, пругка трымаючы поўнае 
вядро. Настасся не верыла ў «поўнае вядро» -- гэта баб- 
скія забабоны, а яна ўжо трэці год як камсамолка, але яна 
хацела сказаць што-небудзь прыемнае старой Тэклі. 

-- Пятрусь ваш прыляціць? Цётка Тэкля, папросіце, 
каб ён пакатаў мяне на самалёце. Добра? 

2. Добра, галубка, добра, папрашу, -- адказала Настас- 
сі Тэкля. 

Яна набірала ваду і хацела плакаць, сама не ведала ад 
чаго: пі то ад смутку, навеянага цяжкімі ўспамінамі, ці 
ад радасці за сённяшняе жыццё. 

Па вуліцы бег Лёшка-трактарыст. На руцэ ён трымаў 
скураное паліто. Твар яго блішчаў і ільсніўся ад здароўя 
і паўнаты жыцця. Убачыўшы Тэклю, ён уподбежкі кінуўся 
да калодзежа з усмешкай бесклапотнага і вясёлага хлапца. 

2. Тэкля Паўлаўна! Зняў мяне з ворыва Карпаў, ка- 
жа, сын ваш прыляціць, ДЫК каб поле неараным было. То 
я, вядома, згадзіўся. А Карпаў сказаў, каб я Зазер'е ехаў 
араць. То я, канешне, не згадзіўся. Трактар буду яму га- 
няць... Ды, галоўнае, жывот у мяне нешта... Хай напарнік 
арэ ў Зазер'і. Правільна, цётка Тэкля? 

2- Правільна, галубок, правільна,-- нават не асэнсоў- 
ваючы пытання, пацвердзіла Тэкля і глядзела на Лёшку 
вачыма, у якіх свяцілася мацярынская ласка. Яна выцяг- 
нула ваду. 

-- Дайце, мамаша, паднясу. 

І пе паспела Тэкля згадзіцца, як ён падхапіў вядро і 
папёс яго, пасвістваючы, да Хаты. Яна ледзь паспявала 
ісці ўслед за Лёшкам. Паставіўшы ля варот вядро, той 
памчаўся ўсцяж па вуліцы далей. 
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Ужо калі Тэкля хацела ісці ў двор, яе нехта гукнуў. 
З другога боку па вуліцы шкандыбаў бязногі Амелька. 
Гэтага старога як бы і час не браў. Ён, як і калісьці ў пер- 
шыя гады свайго калецтва, жвава шкандыбаў па зямлі, 
энергічна завіхаўся на калгаснай пчалінай пасецы паміж 
вулляў і выхваляўся перад калгаснікамі, што ведае па 
імені кожную пчалу. Праўда, ён крыху пастарэў, асунуў- 
ся, але ж волас яго быў чорны, як галчына крыло, моцны 
быў яго голас, і меў ён маладыя вочы. 

-- Тэкля, пачакай часінку, дачыкільгаю да цябе, спы- 
таю нешта. 

-- Амелька? Чакаю, родны, чакаю,-- павярнулася 
Тэкля. 

-- Твой Пятрусь сапраўды да цябе прыляціць ці гэта 
так чуткі ходзяць? 

-- Сапраўды, пісьмо атрымала. 

-- То вось жа, браце, я падаруначак яму прынёс. Ад 
Амелькі, скажаш, пчаляра. 

Амелька адхіліў крысо світкі і падаў Тэклі гладышык 
светлага мёду. 

-- Свежанькі, як раса, чысценькі... -- пахваліў Амель- 
ка мёд і пашкандыбаў па вуліцы. 

Увечары Тэкля доўга не магла заснуць. Заўтра яна ўба- 
чыць свайго сына! Яна патушыла лямпу і запаліла на 
комінку. Агонь лучыны, ад якога з часам адвыкала Тэкля, 
абуджаў у яе ўспаміны аб мінулым. Патрэсквалі смалякі, 
і па хаце ад няроўнага агню лёталі фантастычныя цені. 
У куточку за лавай пілікаў цвыркун, яго песня была адна- 
стайная і роўная. І пакуль не дагарэў апошні смаляк, Тэк- 
ля сядзела на ложку і думала, паглядаючы на агонь, аб 
тым, як змянілася жыццё і людзі... 
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Дзень назаўтра выдаўся ясны і пагодлівы. Невялічкі 
марозік за ноч пакрыў інеем апаўшыя лісты, але іней знік, 
як толькі ўзнялося сонца. Халоднае паветра было празры- 
стым, як крышталь. Кляновыя лісты, адрываючыся ад 
галін, круціліся ў паветры. На блакітным небе не відаць 
ніводнай хмаркі, і ад гэтага пеба здавалася пеабсяжным, 
бяскрайнім. Такім прыгожым бывае пеба толькі ўвосепь. 

На загуменні, куды павінен быў сесці Пятрусь, пасля 
абеду сабралася ўсё сяло. Была пядзеля, выхадны дзень у 
калгасе, і таму мужчыны, жанкі, а асабліва калгаспая мо- 
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ладзь апрануліся ў сваю лепшую святочную вопратку. 
Карпаў з камсамольцамі выкладваў сярод поля пасадачны 
знак. Ў групе мужчын, апрануты ў вышываную кашулю, 
паголены, падцягнуты стаяў Амелька. 

2. Вось, адтуль будзе ляцець, -- паказваў ён бярозавым 
кіёчкам на захад,-- з-за лесу. 

Амелька, як заўсёды, жвава круціўся на сваёй здаровай 
назе, расказваў мужчынам свае ўспаміны аб вайне. 

Тэкля стаяла сярод жанчын. Кожная жанчына, якая 
падыходзіла да іхняй групы, перш за ўсё віталася з ёю. 

-- Сына твайго прыйшлі сустракаць. 

1 жанчыны станавіліся збоку, каб не засціць Тэклі 
выглядаць сына. Яна была апранута ў чыстую доўгую 
спадніцу і дабротны суконны сак. Хустку яна развязала 
і ўскінула на плечы. Сухімі бліскучымі вачыма яна па- 
глядала на захад. Вясёлая Настасея падбегла да яе з 
усмешкай і румянцам на шчоках. Яна махала белым шар- 
сцяным шалікам і паказвала ў другі бок. 

-- Цётка Тэкля, вунь гусі ляцяць! Пятрусь, калі б 
захацеў, напэўна мог бы абагнаць іх. Ай! От добра! Аба- 
гнаў бы! : 

Настасся была ў захапленні. Яна нарадзілася і расла ў 
час, калі людзі ўжо верылі адзін у аднаго і верылі ў свае 
сілы. Ёй прыемна было адчуваць, што чалавек можа аба- 
гнаць любую птушку. Ад гэтага яна паўней адчувала і 
свае сілы, Петруся ж яна лічыла роўным сабе. 

г. Сакатуха,-- з замілаваннем паглядаючы па рухавую 
Настассю, адказалі за Тэклю жанкі,- дзе ж гэта відана, 
каб за гусямі ганяцца? 

Тэкля стаяла сярод гэтых жанчын, блізкіх і родных ёй, 
і ўся замірала ад радасці. Радавалася таму, што хутка аб- 
дыме і прытуліць да грудзей адзінага сына, што яе радасць 
падзяляюць усе людзі. 

Карпаў паглядзеў на гадзіннік. Да семнаццаці гадзін 
не хапала некалькі хвілін. Карпаў паківаў галавою і хацеў 
зазначыць, што Пятрусь нечага спазняецца, але раптам з 
самага вільчыка бліжэйшага гумна пачуўся дзіцячы крык: 

2 Ляціць! 

Ад гумна да натоўпу калгаснікаў сыпанула стайка дзя- 
цей, і наперадзе імчаўся Рыгорка. 

-- Ляціць! -- крычала ўслед за Рыгоркам уразнабой 
уся дзетвара. 

І сапраўды, з-за лесу паказаўся самалёт. Пабліскваю- 
чы па сонцы срэбрам, ён хутка пабліжаўся да вёскі. Сама- 
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лёт вырастаў на вачах, і разам з ім мацнеў і набліжаўся 
шум матора. Тонкі і стройны, як птушка, ён адзін песпа- 
койна ляцеў па шырокіх і ціхіх прасцягах пеба і, здавала- 
ся, гнаўся напярэймы тым гусям, што ляцелі за сваім 
важаком на поўдзень зімаваць у далёкіх цёплых краях. 

Натоўп узрушана замітусіўся. Настасся пляскала ад 
радасці далонямі. 

-- Як хораша! Ой, як хораша!.. 

Жанкі пад рукі падтрымлівалі Тэклю. Аслабелая ад 
хвалявання, яна ўпілася позіркам у самалёт. Шырокі і 
плаўны круг зрабіў самалёт над полем. Карпаў махаў ру- 
кой, паказваючы на знак. Але самалёт, моцна зароўшы 
маторам, нечага крута паляцеў уверх. Вось ён пачаў ля- 
цець угору, амаль прастастаўна да зямлі. Перакуліўся на 
спіну... і з заглушаным маторам паляцеў проста ўніз. На- 
тоўп замёр: самалёт падаў. Тэкля захвалявалася, закрыла 
вочы. Гэта была пятля, зрабіць якую лёгка можа спракты- 
каваны лётчык. Каля самай зямлі самалёт выраўняўся і 
паляцеў на пасадку. 

-- Ура! -- закрычаў нехта ў захапленні. 

Здзіўленыя майстэрствам маладога пілота, калгаснікі 
дружна падхапілі вокліч. З крыкам усе рынуліся да сама- 
лёта, які ўжо каціўся па неараным полі. 

Пятрусь вылез з пілоцкай кабіны крыху збянтэжа- 
ны -- ён не чакаў, што яго будзе сустракаць усё сяло. 

-- Пятрусь! Здароў, Пятрусь! Пятро Захаравіч! 

З усіх бакоў віталі яго сябры, знаёмыя і блізкія. Раз- 
гублены і расчулены, ён паціскаў працягнутыя рукі, ад- 
казваў на прывітанні і адначасова шукаў у натоўпе маці. 
Тая ж бегла ўжо да яго, радасная, і перад ёю хуценька 
расступаўся натоўп... 

Па дарозе, абдымаючы маці, Пятрусь у адказ на яе 
роспыты гаварыў: 

-- Дома аб усім пагаворым, дома. 

Шыракаплечы, павольны ў рухах, Пятрусь намнога 
змяніўся за гады, у якія не бачыла яго Тэкля. Яна не маг- 
ла нагледзецца на яго, мужнага, спакойнага. Тэкля ведала, 
што яна і не нагледзіцца на яго ўдосталь сам-насам: у но- 
вай Тэклінай хаце ўвішныя жанчыны ўжо расстаўлялі на 
сталах пачастункі. Следам за Петрусём ішлі мужчыны, 
жанкі, моладзь. Дзяўчаты спявалі песні. Дзетвара бегла 
наперадзе, пазіраючы на Петруся, як на героя. Амелька, 
які нечага быў адстаў, цяпер старанна шкандыбаў, даганя- 
ючы Петруся. 


15 


22 Петрусёк! Сынок, дай я хоць абдыму цябе! -- крык- 
нуў Амелька, наблізіўшыся да натоўпу. 

Яны пацалаваліся, як родныя, і Амелька неўпрыкмет 
выцер рукавом набегшую слязу. 

Пятрусь адчыніў вароты свайго двара і спыніўся, па- 
глядзеў на новую хату. 

г. Хата добрая. Вось бацьку майму не давялося па- 
жыць у ёй. 

І Пятрусь шырока расчыніў дзверы. Ёп ужо ведаў аб 
тым, што да яго прыезду падрыхтавалі багаты пача- 
стунак. 

-- Ваходзьце! 

У прасторнай хаце за доўгімі сталамі паселі разам і 
старыя і моладзь. Пятрусь сеў побач са шчаслівай маткай. 
Амелька быў па другую руку ад яго. Тут былі і Карпаў і 
Настасся, якая час ад часу кідала сарамлівыя позіркі на 
Петруся. Сядзелі за сталамі і Базыліха з мужам, і ўсе бы- 
лыя сябры Петруся, Лёшка-трактарыст і дзяўчаты, адна- 
годкі Петруся, і равеснікі Тэклі. 

Першаю захацела сказаць некалькі слоў Тэкля. Усе 
змоўклі. Яна ўзнялася, трымаючы ў руцэ чарку, і ў яе 
памаладзелых вачах гарэў агонь радасці. Сівыя валасы яна 
старанна схавала пад хустку. 

2. На дварэ ўжо восень, лісты вунь асыпаюцца. І жыц- 
цё маё к канцу падыходзіць. Але, госцейкі мае, цяпер У 
мяне такая радасць -- сорак год яшчэ жыць буду! Хоць 
аднаго выгадавала, выхадзіла ў пакуце ды ў бядоце. Са- 
мі ж ведаеце! А цяпер вось прыляцеў ён да мяне... пры- 
ляцеў... 

Слёзы радасці залілі ёй твар. Левай рукой яна паднес- 
ла да вачэй хустачку і змоўкла. Госці з усіх канцоў стала 
пацягнуліся да яе з чаркамі. 

-- Што вы, што вы, Тэкля Паўлаўна! Навошта пла-- 
каць! Давайце лепш вып'ем за ваша здароўе... -- загама- 
нілі адусюль. 

-- Будзеш яшчэ сорак год жыць, Тэкля,-- гукнуў 
Амелька,-- і я не менш буду чыкільгаць па свеце. А Пет- 
русю дзяўчыну высватаць трэба,-- кінуў ён хітрым позір- 
кам на Петруся. 

Гэта быў вечар чалавечай еднасці. Людзі падзялялі 
сваю радасць шчаслівага жыцця. Калектыўнай у іх была не 
толькі праца. Пачуццё таго, што яны -- адна дружная 
сям'я, што ў іх -- калектыўныя інтарэсы, радасць, яднала 
іх за гэтым сталом, багата ўстаўленым пачастункамі. 
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А назаўтра, сінім марозным ранкам, яна праводзіла 
Петруся ў далёкі шлях. Так і не паспела яна наглядзецца 
на сына, распытаць, аб чым хацела. Яна ішла следам за ім 
па пожні. 

Сярод поля, развінуўшы ў бакі крыллі, стаяла росная 
ад інею, блакітная птушка. Хутка ўзнімецца яна ў неба і 
панясе па сабе Петруся, дарагога яе сына. Папнясе на ўсход, 
насустрач сонцу. 

-2 Ну, маці, да пабачэння! Засумуеш -- напішы, за- 
бяру цябе ў горад. Толькі бачу я, моцна здружылася ты 
з людзьмі, не захочаш пакідаць сяло. А? 

Пятрусь абняў і пацалаваў маці некалькі разоў. Тэкля 
гладзіла яго валасы і маўчала. 

--. Маці, чаго маўчыш? 

Яна апусціла рукі і ціха сказала: 

-- Ляці. 

Вось яна і не наглядзелася на яго і не нагаварылася, 
а ўсё роўна была спакойная і адчувала сябе лёгка, радас- 
на. Петрусёва ўпэўненасць і спакой перадаліся ёй -- яна 
цяпер не баялася, што згубіць сына. 

І Пятрусь паляцеў. Прабегшы з двое гоней па зямлі, 
самалёт пайшоў у неба. Смела і крута ён набіраў вышыню, 
разразаючы лёгкае мроева туману. Ён зрабіў развітальны 
круг над сялом, хістануўся з крыла на крыло («усё ў 
парадку») і паляцеў на ўсход. Вось і няма Петруся. Ён 
паляцеў далёка, выконваць даручанае яму заданне. Але 
няма і смутку ў сэрцы Тэклі. Калісьці яна адна калацілася 
над сваімі дзецьмі, гадавала іх. Але ці ж можна было адной, 
былінцы прыдарожнай, устаяць супроць жыццёвых ня- 
год. Не даглядзела, пагінулі сыны. Толькі адзін Пятрусь 
дажыў да часу, калі і жыццё стала нябачана светлым, і 
людзі зрабіліся членамі адной вялікай сямі. Ён паляцеў, 
але яна ведала, не на чужыну, а да сваіх, да блізкіх, да 
сяброў. Яна была спакойнай за яго. Хіба не з любоўю і 
клопатамі гадавала яна чырванашчокіх і бесклапотных 
дзяцей аднавяскоўцаў калгаснікаў? Хіба не радавалася 
яна разам з імі іх дзіцячымі радасцямі? 

Ужо і гуку матора не чуваць больш, і сам самалёт, вя- 
лікі і стройны прыгажун, ператварыўся ў чорную кропку, 
а Тэкля стаяла і паглядала на ўсход. 

Узыходзіла сонца; нараджаўся новы дзень. 
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-- Цётка Тэкля, пачакайце! Я баюся вашага "Тузіка, 
Вам пісьмо;-- каля самых варот спыніў Тэклю Рыгорка. 
Ён бег па вуліцы і размахваў канвертам. 

2. Пісьмо? Ад каго ж мне можа быць пісьмо? . 

Ад сына, мусіць... Другога сына. У вас жа ёсць дзе- 
небудзь другі сын? А, цётка Тэкля? -- спытаўся Рыгорка, 

--. У мяне -- сын? 

Тэкля замоўкла. Яна паглядзела на Рыгорку. Той ху- 
ценька апусціў вочы. Тады яна пачала здагадвацца аб 
нечым. Яна засмяялася і прыкінулася вельмі зацікаўленай 
і ўсхвалёванай. 

-- Хадзем, Рыгорка, у хату, хутчэй прачытай мне 
пісьмо. 

Рыгорка разарваў капверт, і памалу ў яго чырванелі 
вушы, шчокі. Калі ён пачаў чытаць, то ёп хваляваўся і 
ўвесь гарэў ад нечага ўжо, як у агні. 

-- «Дарагая маці...» 

Тэкля паставіла на стол мёд, дастала з скрыні мяшэчак 
з арэхамі. Яна сур'ёзна слухала Рыгорку. 

--- «...Моіжна сказаць, жадаю табе». 

Рыгорка асцярожна ўскінуў вочы ад пісьма на Тэклю. 
Тая ўважліва слухала кожнае яго слова. Рыгорка нечага 
ўсхвалёвана круціўся, шморгаў без патрэбы носам. 

2. «...добрага здароўя...» Цётка Тэкля,-- раптам узма- 
ліўся Рыгорка,-- я больш не буду! 

- А мой жа ты галубок,-- не вытрымала, засмяялася 
Тэкля. 

Яе меркаванні пацвердзіліся: Рыгорку так спадабаліся 
пачастункі за пісьмы, што ён, не дачакаўшыся, пакуль 
хто-небудзь напіша, вырашыў скласці сам пісьмо. А мо- 
жа, Рыгорка хацеў парадаваць старую вестачкай ад дру- 
гога сына? Рыгорка ж не ведаў, што Пятрусь быў адзіным 
яе сынам. 

-- Пакаштуй вось мядку, давай кішэньку, арэшкаў 
табе ўсыплю,-- гаварыла ласкава Тэкля. 

І яна, цёпла смеючыся, пагладзіла па галаве збянтэ- 
жанага і ўшчэнт выкрытага Рыгорку. 


1937 
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ПРЫКРАЕ ЗДАРЭННЕ 
1 


лячччсжэч?; аніцою ў нядзелю ў хаце Тамаша чакалі гас- 
цей з суседняй вёскі Замасточча. Павінен 

р быў прыехаць Тамашоў брат Цімох з жонкаю 

і маленькім Міхаськам. Тамаш запрасіў іх 

у госці. Ён доўга не хацеў рабіць гэта, але 
аны» конка Наста ўсё ж дамаглася свайго, і Ці- 
мох быў запрошаны. 

Тамаш з даўніх пор быў з братам не ў ладах. Яшчэ 
даўно, пры дзяльбе, калі памёр бацька, яны ледзь-ледзь не 
пазасякаліся. У часы калектывізацыі іх шляхі яшчэ болып 
разышліся. Цімох крута рвануўся ад калгаса, на хутар, у 
прымы да заможніцы Юстыны, тады як стары, разважлівы 
Тамаш быў адным з першых, якія падышлі да стала, каб 
запісацца ў калгас, перанесці сябе ў новае жыццё. Памя- 
тае стары Тамаш, як тады брат Цімох, з'едліва ўсміхнуў- 
шыся, сказаў: 

-- Ну, глядзі ж, прыцісне мор, не прасі ні ў кога ра- 
тунку. Гінь сам... 

Але Тамаш ад Цімохавага наракання не загінуў. 
У калгасе раней, калі пачалі сарганізоўвацца, было крыху 
нязвычна, але калі да калектыўнай працы прывыклі, стала 
добра і лёгка. Тамаш, вядома, не згадзіўся б паклікаць у 
госці Цімоха, калі б яму самому не хацелася пахваліцца 
перад братам. У калгасе нядаўна было размеркаванне ўра- 
джаю на працадні, і ў каморы Тамаша стаялі бочкі са 
збожжам, якіх ніколі не насыпаў ён, жывучы аднаасобна. 
Ён быў ужо стары і непрыгодны да цяжкай працы, а тым 
часам у калгасе яму знайшоўся занятак лёгкі і важны -- 
вартаваць гумно. 

У Тамаша цяпер стала шмат часу для адпачынку. Пад- 
мецены двор, прыбраны, чысты хлеў для каровы, добра 
падсыпаная прызба не пераставалі лашчыць Тамашова 
вока. Уся яго гаспадарка была ў найлепшым парадку. 

І звыш усяго -- радыё... Яго падараваў Тамашу сын. 
Тыя радасныя дні Тамашу ўспамінаюцца так. Аднойчы 
сярод нядзелі нечакана, як навальніца сярод белага дня, 
прыехаў сын Фёдар, што служыць у Чырвонай Арміі. 

-- На тыдзень усяго. Пазачарговая пабыўка, як выдат- 
ніку баявой службы,-- адказаў ён на пытанні бацькоў, 
якія не ведалі ад радасці, куды яго пасадзіць. Адказаў і 
незнарок вызваніў шпорамі нешта новае, нячутае дагэтуль 
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па 
у хаце ні маткай Настай, ні старым Тамашом. Гэты звон 
пе быў падобны ні на звон патэльні аб прыпечак, ні на 
дзынканне копскіх цугляў. Расчынпіў куфэрак, што прынёс 
за плячыма, і пачаў вымаць падарункі. Матцы паднёс вя- 
лікую хустку, чорненькія валёнкі («От, тупаць, значыцца, 
будзе па гаспадарцы»,-- вырашыў Тамаш), паркалёвае 
плацце, а старому Тамашу, апрача тытуню і кажушка, 
выцягнуў незразумелую, пафарбаваную ў жоўтае, скрын- 
ку. За ёю пачаў вымаць розныя бліскучыя цацкі. . 

-- А табе, тата, я прывёз у падарунак радыёапарат, 
Будзеш слухаць з маці ўвечары розную музыку. 

-- Тэта што ж такое, накшталт грамафона, ці што? -- 
спытаў насцярожаны Тамаш. 

-. Э, не, зусім не тое,-- адказаў, смеючыся, Фёдар. 
А праз дзень, калі сын устанавіў на хляве і хаце жэрд- 
кі, нацягнуў паміж імі драты і надзеў бацьку на галаву 
навушнікі, у Тамаша ад здзіўлення ажно вочы заблішчалі. 
Упершыню слухаючы радыё, ён глячуў сыну ў твар, увесь. 
пачырванеў ад здавальнення і знямеў. Адразу не паверыў. 
Выйшаў усхвалёваны на двор, пахадзіў ля хаты, ля акна, 
каб упэўніцца, што там нікога няма, паглядзеў уверх на на- 
цягнуты, як струна, дрот і вярнуўся збянтэжаны ў хату. 

-- Т як гэта ты? -- асцярожна, баючыся перашкодзіць 
сыну, пытаўся Тамаш. Сын зняў навушнікі, выключыў 
рупар і звярнуўся да Тамаша: 

-- Падабаецца, тата, падарунак? 

-- Навошта пытаешся? 

Вольны час тых пяці дзён адпачынку, якія засталіся ў 
Фёдара, ён патраціў на тое, каб навучыць бацьку кіраваць 
прыёмнікам. На трэці дзень вучобы Тамаш самастойна зла- 
віў Маскву. 

Тыдзень праляцеў хутка, і стары Тамаш, пацалаваўшы 
сына пры развітанні, застаўся сам-насам з сынавым пада- 
рункам. Пра Тамашова радыё ведала ўся вёска, і вечарамі 
моладзь збіралася паслухаць музыку да Тамаша пад акно. 
І кожны дзень Тамаш надвячоркам зачыняўся ў чысцень- 
кай бакоўцы, папраўляў старанна вусы, бараду, нібы збі- 
раючыся ў сваты, сядаў за столік, ля акна, на якім стаяў 
прыёмнік, і, успяўшы на галаву навушнікі, увесь забы- 
ваўся. 

Тамаш быў у захапленні ад апарата, Кояўнага, хто пры- 
ходзіў да яго ў хату, ён заводзіў у бакоўку, паказваў ра- 
дыёпрыёмнік, даваў паслухаць і радаваўся, прыкмеціўшы 
ў вачах госця здзіўленне. Ён быў горды і тым, які ў яго 
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слаўны сын, і сваім умельствам кіраваць незразумелым і 
складаным апаратам. Бывала, ці трэба ці не, стары Тамаш 
заклапочана і мнагазначна падкручваў якую-небудзь 
шрубку ў кантактах, правяраў злучэнне. Потым з важ- 
ным, таемным выразам твару прыслухоўваўся да працы 
прыёмніка і, быццам тое, што перашкаджала, ужо выпраў- 
лена, сам сабе задаволена пасміхаўся. 

І калі сказаць праўду, Тамаш хацеў здзівіць Цімоха 
радыёпрыёмнікам і толькі таму ён і згадзіўся з жонкай, 
каб запрасіць у госці брата. Тамаш успомніў той апошні 
момант, калі яны развітваліся з Цімохам, выказваючы 
адзін аднаму жаданне ніколі больш не сустракацца, і 
здрыгануўся. Чамусьці цяпер злосці на брата не было, 
а тады, памятаецца, поўніла грудзі ад яе. Тамашу хацела- 
ся паказаць, які ён цяпер шчаслівы. 

Новы чырвоненькі пеўнік на каньку хаты вось-вось 
збіраўся кукарэкнуць на ўвесь голас. Вакол хаты -- пры- 
гожая агарожа, пад акном -- градка кветак. На вуліцы, 
каля плота, лаўка, на якой вечарамі збіраецца ўся канца- 
вая моладзь. На хляве і на хаце -- па мачце. Вокны заве- 
шаны паркалёвымі фіранкамі. У хаце чыста, светла, свежа. 
Усё здавалася новым, калі зірнуць вачыма мінулага на 
хату Тамаша. І сам Тамаш, апрануты ў чыстую белую ка- 
шулю, падпяразаную стракатым саматканым поясам, або 
адзеты ў чорны пінжак, новыя боты, з акуратна расчэса- 
наю сівою барадою, здаваўся памаладзелым. 

Тамаш зайшоў у хату, паглядзеў, як дачка спрытна 
ўвіхаецца з бляхамі, пекучы разнастайныя пшанічныя 
пернічкі, і падаўся ў бакоўку. А там не ўцярпеў, каб не 
глянуць на прыёмнік. Ён стаяў, начышчаны да бляску, 
старанна правераны, у найлепшым доглядзе. Тамаш пры- 
кідваў, як найбольш уразіць брата сынавым падарункам. 
То хацелася прыкрыць хусцінкай апарат, злавіўшы раней 
музыку, прывесці ў бакоўку Цімоха і раптам уключыць 
рупар, то проста сустрэць Цімоха музыкай, то, не заводзя- 
чы яго ў бакоўку, ашаламіць нечуванымі гукамі адтуль. 
Хацелася, каб Цімох сапраўды пабачыў новае ў жыцці Та- 
маша. 

На вуліцы затарабанілі і спыніліся ля варот Тамаша 
калёсы. У Тамаша ёкнула сэрца: «Цімох, мусіць». 

Ёп прыкрыў вялікаю хусткаю прыёмнік і пайшоў да 
дзвярэй. Не паспеў выйсці з бакоўкі, як у двары забрахаў 
прывязаны Лыска і рыпнулі вароты "Тамаш па хаду кінуў 
Насці і Мані: 
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-- Цімох, здаецца. 

Тыя адразу пакінулі ўсю работу і рынуліся з хаты. 
З радасным крыкам пабегла насустрач гасцям і чатырох- 
гадовая Волька. Тамаш выйшаў апошнім. Вароты ў двор 
ужо былі пасцеж адчынены. Ля іх стаяў Цімох. Канём кі- 
равала, узяўшы ў рукі лейцы, Юстына. 

--- Ну, Тамаш, прымай гасцей,-- сказаў грубым, крыху 
хрыпаватым голасам Цімох, нацягваючы ўсмешку на шы- 
рокі скуласты твар. Цімох стаяў, трымаючы ў руцэ пугу, 
шыракаплечы, каржакаваты, з доўгімі моцнымі рукамі, 
кароткай шыяй і вялікай узлахмачанай галавой. На твары 
пад густой страхой лахматых брывей хаваліся хітрыя во- 
чы. Яны быстра бегалі па двары, па тварах сустракаючых, 
забеглі ў гародчык, каўзануліся па жэрдках-мачтах на 
хляве і на хаце, ускінуліся на пеўніка на каньку хаты і 
спыніліся на Тамашы. Той ішоў насустрач, крыху ўсхва- 
лёваны, але вонкава зусім спакойны. 

-- Ваязджайце, заязджайце ў двор. 

Конь, накіраваны рукою Юстыны, прайшоў у глыб 
двара. Юстына сядзела на возе, прыбраная па-святочнаму 
ў шырокую, з фальбонамі спадніцу, вышываную кофту, 
з вялікай стракатай, у кветкі, хусткай на галаве, трымаю- 
чы адной рукой лейцы, а другой абдымаючы маленькага 
Міхаську. Цімох зачыніў вароты і паволі падышоў да Та- 
маша. Тамаш падаў яму руку. Браты стрэліся поглядамі. 
І адзін і другі вельмі змяніліся за гэтыя некалькі год, што 
не бачыліся. Цімох асунуўся, пачарнеў, у Тамаша каля ва- 
чэй гады змаршчынілі скуру і ўплялі ў бараду многа сі- 
вых валасоў. Але затое вочы Тамаша былі светлыя, гля- 
дзелі шчыра, ледзь пасміхаючыся. У іх свяцілася радасць. 
Цімох паціснуў працягнутую руку і першым прывітаўся: 

--. Здароў, брат. 

--. Вдароў... -- адказаў Тамаш. 

Крыху збянтэжаныя, яны хвілінку памаўчалі, прымер- 
ваючыся адзін да аднаго. Цімох, жонка і маленькі Міхась- 
ка пачалі вітацца з Настай, пляменніцай Маняй, унучкай 
Воляй. Тамаш завёў пад павець каня, выпраг яго, паклаў 
сена і пайшоў за ўсімі ў хату. Там ішла нясмелая гутарка. 
Як увайшоў Тамаш, Цімох пасунуўся і сказаў: 

-- Ну, дык сядай жа, брат, раскажы, як жывеш, як 
маешся? 

Тамаш падышоў і сеў за сталом насупраць брата. Па 
хаце, гуляючы, бегалі Волька з Міхаськам. Са смехам яны 
перабягалі з большай хаты ў бакоўку, адтуль назад, ха- 
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валіся адзін ад аднаго, жартавалі. Дарослыя не звярталі 
на іх увагі. 

-- Не загінуў, як бачыш,-- успамянуў Тамаш братава 
папярэджанне і глянуў на Цімоха. У таго хутка з рэчы на 
рэч пераскаквалі вочы. 

-2 ІКыву... -- зноў прамовіў Тамаш. 

-- Хлеб да стала маеш? -- спытаўся Цімох. 

Тамаш усміхнуўся. 

-- Маю, і да хлеба маю. Сёлета мы на працадні атры- 
малі столькі збожжа, што насыпалі даверху тыя бочкі, 
якія яшчэ да смерці бацькі ўсёй гаспадаркай не засыпа- 
лі,-- падлічыў брату Тамаш. 

Цімох упяў у Тамаша хітры позірк: 

-- Тыя старыя, бацькаўскія, што ў каморы?.. 

-- Тыя самыя,-- спакойна адказаў Тамаш. 

-- Няпраўда,-- рэзка выгаварыў Цімох і адкінуўся ту- 
лавам да сцяны. Тамаш моўчкі ўстаў і кіўнуў Цімоху на 
камору: 

-- Хадзі. 

У яго радасна тахкала сэрца. Цімох не ленаваўся, пад- 
німаўся па пальчыках і зазіраў у кожную бочку. І з кож- 
ным разам у яго ўсё болей і болей хмурнеў твар. Таго, што 
яму гэта непрыемна, ён не мог схаваць, хоць і спрабаваў 
зрабіць гэта. У вачах зайгралі злосныя агеньчыкі. Сківіцы 
варушылі шчаку. Вярнуўшыся ў хату, Цімох стаў маўклі- 
вым, сур'ёзным, сеў за стол і толькі слухаў, што гаварыў 
яму Тамаш. Жанкі, азнаёміўшыся, шчабяталі аб нечым. 
Маня, накрыўшы стол белым абрусам, пачала падаваць на 
стол. 

-. Чым багаты, тым і рады,-- сказаў Тамаш, калі Маня 
паставіла на стол пачастунак, і пачаў запрашаць гасцей 
за стол. Сам сеў насупраць Цімоха і пачаў гаварыць яму 
аб сваім новым жыцці. 

Цімох прыкідваўся, быццам рады таму, што Тамаш 
жыве добра і што не спраўдзіліся яго колішнія прадракан- 
ні. Але па ім відаць было адваротнае. Ён сядзеў насупле- 
ны, маўклівы, час ад часу роблена ўсміхаўся, піў, як ваду, 
гарэлку і не глядзеў Тамашу ў вочы. 
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Пасля снедання, калі Маня прыбрала са стала, Тамаш 
усміхнуўся, глянуў на каржакаватага Цімоха і сказаў: 

-- Ну, а цяпер хадзем у бакоўку, пакажу табе сынаў 
падарунак. Федзька ў арміі служыць. Прывёз мне. 
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- Што ж такое? -- спытаўся запікаўлены Цімох. 

-- Бачыў на хаце і на хляве жардзіны? Паміж імі на- 
цягнуты, як струна, дрот. А ў бакоўцы -- радыёпрыёмнік, 
Музыку з Масквы пачуем,-- сказаў Тамаш і запрасіў: - 
Зойдзем у бакоўку, хадзі і ты, Юстына, паслухаеш, падзі- 
вішся. Хадзем усе... 1 

Цімох устаў, шырокі, прысадзісты, і пайшоў следам 
за жонкай і Тамашом. Тамаш падсунуў лаўку да сто- 
ліка: 

2. Сядайце! 

Калі Цімох з Юстынаю селі, Тамаш скінуў з прыёмніка 
хустку і пачаў глядзець, якое ўражанне зрабіў на гасцей 
прыёмнік. Цімох крыху прыўзняўся і зацікаўлена глядзеў 
па яго, а Юстына пляснула рукамі: 

-- Во-ой, і што ж гэта за цацка такая?.. 

-- А вось учуеш зараз,-- сказаў Тамаш, адвярнуўшыся 
да прыёмніка. 

-- 8 Масквы, кажаш, музыку пачуем? -- недаверліва 
ўсміхнуўся Цімох.-- Глупства гаворыш, мусіць. 

«Чакай, чакай, як зайграе, паверыш»,-- падумаў сам 
сабе Тамаш і сеў ля стала. Успяў на галаву навушнікі і 
пачаў плаўна круціць рэгулятары настройкі. Цімох з 
Юстынаю ў напружанні глядзелі. 

Раптам па твары ў Тамаша прабегла маленькая хваля 
разгубленасці: у навушніках нічога не было чуваць... На- 
ват не трашчала суха, як заўсёды. Тамаш глядзеў на лям- 
пы. Валаскі былі распалены як след, да жоўтага колеру, 
але апарат чамусьці маўчаў. У Тамаша ад хвалявання мац- 
ней пачало тахкаць сэрца і ўзмакрэў лоб. Рукі пачалі та- 
ропка бегаць па прыёмніку, абмацваючы кантакты. Усё 
было ў парадку. Тамаш пераключыў прыёмнік на другую 
стапцыю і зноў нервова пакруціў рэгулятар. Навушнікі 
маўчалі. Тамаш у напружанні спыніўся: «Няўжо сапса- 
ваўся?» -- падумаў ён. 

Цімох, напружваючы ўвагу, сачыў за Тамашом і абыя- 
кава кінуў: : 

-- Што, маўчыць? 

Тамаша балюча кальнула. Цімох заўважыў яго разгуб- 
ленасць. 

-- Маня! -- крыкнуў ён, стараючыся стаіць хваляван- 
не.-- Прынясі кубак вады. 

Калі ён падліваў у батарэю ваду, у яго ад хвалявання 
дрыжалі рукі. Ён ведаў, што батарэі вада непатрэбна, бо 
лямпы гарэлі як трэба, але падліваў, адцягваючы час. Па 
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твары, сарваўшыся з лоба, прабегла першая кропелька 
поту. 

-- Напаіць трэба,-- усміхнуўся Цімох, хітра падмірг- 
нуўшы Юстыне з-пад лахматых брывей. 

-- Так, напоім,-- паспрабаваў пажартаваць і Тамаш. 
Але голас выдаваў яго, бо быў слабы і няўпэўнены. Калі ён 
зноў сеў да апарата, то адразу адчуў, што знямогся ад 
хвалявання. Навушнікі маўчалі, як і ў першы раз. Зрабі- 
лася горача, і Тамаш прагна выпіў рэшткі вады ў кубку. 
Несвядома, па звычцы, круціў рэгулятар. Сэрцам адчуваў: 
прыёмнік не загаворыць. У галаве снавалі спалоханыя 
думкі. Адзін раз, ледзь скасіўшыся, Тамаш зірнуў на бра- 
та. Той сядзеў насцярожаны, іранічна ўсміхаўся. 

-- Не грае?.. Эт, кінь, Тамаш, мучыцца. Вядомы гэтыя 
цяперашнія штучкі -- глупства. 

Тамаша нервова скаланула. Вось, пачалося. Цімох за- 
топча ў гразь сынаў падарунак, а ён пічога не зможа да- 
весці. Значыць, не збудзецца тое, чаго так чакаў Тамаш. 
Цімох не адкрые ад здзіўлення рот. Не напоўніцца музы- 
кай пакой, і не стане цёпла ад радасці ўсярэдзіне Тамаша: 
А тэты Цімох... Цяпер ён мае права пасмяяцца з Тамаша, 
пакпіць над яго пахвальбою. 


Нешта мулкае падкацілася пад горла Тамашу, і ад 
крыўды ён ледзь не заплакаў. Ён глядзеў на лямпы пры- 
ёмніка, а бачыў скуласты Цімохаў твар, расцягнуты 
ўсмешкай, і незразумелая злосць горача пякла яму грудзі. 

2. Вось табе і музыка... -- прамовіў Цімох, пасміхаю- 
чыся, і нецярпліва сказаў: -- Кінь, Тамаш, глупства гэта... 

Значыць, канец? Значыць, трэба прызнаць, што сынаў 
падарунак глупства? І сцярпець, сашчапіўшы зубы, усе 
кпіны Цімохавы? 

Усхвалёваны Тамаш зноў хутка перагледзеў прыёмнік... 
і зноў навушпікі маўчалі, нібы нямыя. Уся надзея на тое, 
што апарат урэшце ажыве, прапала. Тамаш адчыніў вечка 
прыёмніка, паглядзеў усярэдзіну на безліч розных дроці- 
каў, шпулек і замёр. Яму хацелася шапнуць, схіліўшыся, 
прыёмніку, нібы жывому: «Ну ж, мілы, харошы, зайграй. 
Дакажы, што ты можапі. Хутчэй жа...» 

Але Тамаш пе шаптаў, баючыся паказацца вар'ятам. 
“Вачыніў крышку і павярнуўся да Цімоха, ціхі, сумны. 

--. Не грае... Сапеаваўся нешта. Учора граў... 

Сказаў і замоўк, зноў уставіўшы погляд у анямелы 
прыёмнік. Цімох пасміхваўся: 

-- Ну што ж, бывае... 
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Выйшлі ў другую хату. Гутарка болып пе ладзілася. 
Тамаш адказваў на звароты да яго злосна, адным-двума 
словамі. Праз паўгадзіны Цімох вырашыў ехаць. Тамаш 
не пярэчыў. Ён развітаўся суха, з пезахаванай злосцю. 
Цімох усміхаўся і нешта гаварыў слізкае, халоднае... 


з 


Абражаны ў сваіх найлепшых пачуццях, Тамаш стаяў 
і глядзеў, як выязджалі за вароты госці. Яму хацелася кры- 
чаць ад злосці, вылаяць нізавошта Цімоха, і ён ледзь 
стрымліваў сябе. Здавалася, што Цімох, прыўзняўшы кал- 
матыя бровы, зласліва смяецца з яго. 

Раптам да Тамаша падбегла вясёленькая Волька, якая 
трымала нешта за спіною ў маленькім кулачку. Яна спы- 
нілася ля Тамаша і, хітра ўсміхаючыся, весела прамовіла: 

2. Ага, дзедуска, а я не сказу табе, сто мы з Міхаськам 
адк'юцілі гаецку... Ага. 

Тамаш крута павярнуўся да яе: 

-- Якую гаечку? Пакажы! 

Волька, трымаючы за спіною рукі, адступала ад дзеда 
і смяялася, падскокваючы на адной назе: 

--. Несказу, не сказу... 

-- Пакажы, Волечка,-- наступаў дзед. 

Вольцы надакучыла аднеквацца. Яна раскрыла ма- 
ленькі кулачок і пакорна палажыла на руку Тамашу бліс- 
кучую гайку. Тамаш, схапіўшы на рукі Вольку, кінуўся ў 
бакоўку. 

-. Дзе ж вы, Волік, адкруцілі яе? 

-- Вось тут,-- наіўна ткнула ружовым пальчыкам 
Волька на вушак акна, на якім былі дзве клемы. Каля 
надпісу «антэна» свабодна матляўся непрымацаваны гай- 
каю провад. Тамаш ліхаманкава хутка схапіў яго, прыкру- 
ціў на пустую клему і ўсхвалёвана надзеў навушнікі. 

..За акном праехаў, махаючы пугай, Цімох. Яго сківі- 
цы, здавалася Тамашу, трэсліся ад унутранага стрыманага 
смеху. 

Звыкла пакруціў рэгулятар, і... у вушы адразу пырснула 
спевам, вясёлым і моцным. Уключыўшы рупар, Тамаш 
спыніўся, захапіўшыся цікавымі спевамі. У нутро хлы- 
нула нешта радаснае, бадзёрае, хацелася -- дзікае жадан- 
не! -- абняць увесь апарат, сціснуць яго старымі, мазолі- 
стымі рукамі і пацалаваць у беленькія, пасярэбраныя лям- 
пачкі, 
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Тамаш устаў з зэдліка і зарагатаў. Волька ў захаплен- 
ні выгукнула: 

--. Як хояса!.. 

«Вярну Цімоха, хай паслухае»,-- зараз жа ўспомніў 
Тамаш і кінуўся за дзверы да варот. Глянуў усцяж па ву- 
ліцы і спыніўся: далёкі Цімохаў воз паварочваў у вулічку, 
на палявую дарогу. Спачатку Тамаш хацеў дагнаць, крык- 
нуць Цімоху, але раптам плюнуў сабе пад ногі і вярнуўся 
ў хату. Ён падумаў сам сабе: «Э, нашто я буду яго клі- 
каць? Няхай сабе думае як хоча. Ён і жыве толькі тым, 
што суцяшае сябе зманам, прыкідваецца, што не бачыць 
нашага светлага жыцця. Бочкі з жытам, што стаяць у ка- 
моры, і так увялі яго, зайздрасніка, у злосць, пераесць 
нутро яму думка аб гэтым жыце...» 

Тамаш узяў на рукі Вольку. 

-- Няхай сабе думае як хоча,-- уголас сказаў ён і 
пацалаваў сваю ўнучку. 


1937 


ДЗЕДАЎ ПРЫНЦЫП 


лет рылаты госць зрабіў над вёскай два кругі, 
бліснуў на сонцы белым крылом і, прабегшы 

ч метраў сто, сеў на ялавіне за гумнамі. Такое 

здаралася не кожны дзень, і вестка мігам аб- 

ляцела вёску. Першымі да госця з радаснымі 
ыа крыкамі бегма рынуліся ўсе вясковыя дзеці. 
За імі з хат пачалі выбягаць дзяўчаты і жанкі. Потым 
адзін за адным пайшлі мужчыны. А калі на калгасным 
гумне праз дзве хвіліны па нейкай прычыне спыніў работу 
эмтээсаўскі трактар, павалілі на ялавіну ўсім сялом. 

Злез са свайго месца, каля малатарні, і дзед Мацей. 
Пакуль ён, нездаволена тупаючы па гумне, паспеў агле- 
дзецца, на таку ўжо не засталося ніводнага чалавека. 

-- Самалёта яны не бачылі,-- бурчаў сам сабе Мацей, -- 
узбегаліся, канаплянікі. Шах-мах, кінулі-рынулі ўсё і гай- 
да! Самалёт ім цікавы... 

У насцеж расчыненых варотах гумна ў зашмальцава- 
най спяцоўцы паказаўся трактарыст, дзедаў унук Міцька. 
Ён вельмі спяшаўся і на хаду крычаў: 

--. Сеў, сеў, дзеду! Бяжым на ялавіну! 
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Дзед спакойна стаў у варотах, паглядзеў услед Міцьку, 
які пабег да самалёта, і нездаволена перакрывіў яго: 

27 «Сеў, сеў, бяжым». Яшчэ не хапала, каб дзед навы- 
перадкі з табою, канаплянікам, пабег. 

Дзеда Мацея на сяле іначай не завуць, як Мацей-рэў- 
ком. Рэўком -- гэта ў сэнсе рэвізійная камісія. Бо такая 
ўжо рыса была ў дзедавым характары, што любіў ён 
ва ўсім парадак. От убачыць што-небудзь, зробленае не да 
ладу, то абавязкова рупіць яму паказаць на гэта або і 
самому паправіць. Ідзе, скажам, Мацей па вуліцы, уба- 
чыць, што прызба ля хаты ў каго-небудзь не падсыпана, 
лаўкі, каб пасядзець можна было, няма,-- адразу закры- 
чыць: 

-2 Эй, гаспадар! Не лянуйся, прызбу падсып, лавачку 
змайструй... 

Зойдзе на калгасны двор, а там плуг пад адкрытым не- 
бам іржавее. Спачатку пакрычыць дзед на ўсіх, канапля- 
пікамі абзаве, а тады ўжо сам і зацягне плужок пад па- 
вець. Усё ён прыкмеціць, да ўсяго прычэпіцца. І любілі за 
гэта дзеда Мацея калгаснікі, і паважалі, і, сказаць праўду, 
уеўся ён некаторым гультаям-неахайнікам у косці: 
рэўком... 

Міцька паспеў ужо чатыры платы пераскочыць -- так 
ён спяшаўся нацянькі да ялавіны, каб самалёт убачыць. 
Мацей жа пастаяў у варотах, патупаў туды-сюды, 
граблі ўзяў, падгроб каласкі на таку ў адну кучу. Агуль- 
ная сумяціца як бы і не кранала яго. Але ж, патупаўшы 
без справы некалькі хвілін, дзед урэшце зацікавіўся: 

-2 І што там ужо за самалёт такі? 

Паставіўшы ў кут граблі, дзед Мацей выйшаў з варот 
і накіраваўся за гумны. 

На ялавіне, проста сярод поля, стаяў невялікі трох- 
месны біплан. Ля яго пахаджваў апрануты ў скураную 
куртку малады лётчык. Ён дапамагаў невялічкай паса- 
жырцы аслабаніцца ад рамянёў, якімі яна была прымаца- 
вана да сядзення. Дзеці бегалі вакол машыны, разглядалі 
яе з розных бакоў. Адны любаваліся крыламі, стройна рас- 
кінутымі ў бакі, другіх цікавіў хвост, трэціх прапелер. 
Бегаў з доўгай плеценай пугай і калгасны пастушок 
Сярожка. ІКапкі і мужчыны шчыльна абступілі са- 
малёт. 

Дзед Мацей прыйшоў якраз у тую хвіліну, калі з паса- 
жырскай адчыненай кабіны вылазіла тоненькая жанчына. 
Яна была апранута ў жоўтую скураную куртку, з шлемам 
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на галаве. Жанчына ветліва ўёміхалася і, калі вылезла на 
крыло, скінула шлем і прывіталася: 

22. Дабры дзень, таварышы! 

З натоўпу ёй адказалі цэлым гулам прывітанняў. 

-- Наш самалёт з агітэскадрыллі Аляксея Максімаві- 
ча Горкага. Прыехалі мы да вас праверыць, як вы падрых- 
тавалі шкслу для сваіх калгасных рабят -- восець ужо 
скоуа.-- звонка гаварыла жанчына. 

-- Калі ласка, калі ласка,-- пачаў прабірацца праз 
натоўп да самалёта старшыня калгаса Ляўшак. а ім па- 
даліся камсамольцы. 

А дзед Мацей стаяў збоку і, калі ўбачыў гэтую жан- 
чыну, то і на самалёт пакінуў глядзець, так яна яго здзі- 
віла. Здзівіла якраз тым, што нічога пезвычайнага сабою 
не ўяўляла. Просценькая такая, галасок звонкі. Калі шлем 
скінула, грабянцом валасы расчасала. Косы ў яе падрэ- 
заныя, бялёсыя... 

Некалі, год восем таму назад, Мацей ніяк пе хацеў ве- 
рыць расказу свайго ўнука Міцькі аб тым, што людзі 
прыдумалі машыну, на якой можна лятаць. Не верыў, па- 
куль уласнымі вачыма не пабачыў у небе небывалую птуш- 
ку. З той пары ён усё хацеў пабачыць адважных людзей, 
што ляталі на такой машыне. Яны, па дзедаваму ўяўлен- 
ню, павінны быць незвычайна моцнымі і смелымі -- то ж 
не жарты падымацца вышэй за хмары, бачыць зямлю та- 
кой, якой яе можа бачыць толькі легкакрылая птушка. 
Мацей толькі аднойчы ў жыцці быў на званіцы. Калі ён 
глянуў уніз, на палеткі, на лугі, на хаткі вясковыя, на 
лес, у яго закруцілася ў галаве. Людзі ж ляталі на вы- 
шыні ў багата разоў большай, чым званіца, і яны ў 
столькі ж разоў павінны быць больш мужнымі і храб- 
рымі. 

А тут вылазіць з самалёта звычайная жанчына, невя- 
лічкая, топенькая, смяецца і гаворыць пра будзённае, пра 
школу, ходзіць каля машыны малады бязвусы лётчык. 
Проста баяўся дзед і верыць, што гэта людзі-птушкі. 

-- Новую школу ў гэтым годзе збудавалі,-- хваліўся 
невялічкай жанчыне Ляўшак, і яны, выбраўшыся з натоў- 
пу, накіраваліся ў вёску. 

Дзед Мацей падышоў бліжэй да самалёта -- яму хаце- 
лася, каб яго заўважыў лётчык. Мацей з ахвотай пагава- 
рыў бы з ім. Але лётчык жартаваў з дзяўчатамі. Загарэлая 
Фроська смяялася больш за ўсіх, крыху ламалася («што 
мы -- дзеравенскія!») і гаварыла: 
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. Вельмі мы хацелі б пакатацца на самалёце. На 
трактары паспрабавалі ўжо. 

Фроська гаварыла гэта, і ёй у галаву не прыходзіла, 
што лётчык сапраўды можа згадзіцца правезці яе на са- 
малёце. 

-- Пакатацца? Згодзен, зараз завядзём матор. 

Лётчык адвярнуўся да трэцяга чалавека, які сядзеў у 
машыне. Але Фроська ўзмахнула рукамі і кінулася ха- 
вацца за дзяўчат з крыкам: 

-2. Не хочу, не хочу! 

--. Ну, чаго ж баяцца? -- засмяяўся лётчык. 

Дзед Мацей, які дагэтуль стаяў моўчкі, вырашыў умя- 
шацца ў гутарку, завязаць знаёмства з лётчыкам... 

-- Кіньты, унуча, з гэтымі сакатухамі... 

-- Чаму так, дзедка? -- ветліва запытаўся лётчык. 

Дзед падышоў да лётчыка і, не адказваючы на пытан- 
пе, ціха праказаў: 

--. Табе -- нічога. Ты ў плячах шырокі, моцны. Арол! 
Але ты скажы, як гэтае цівянё з табою лётала? 

Дзед Мацей кіўнуў галавою на вёску, намякаючы на 
жанчыну, што прыляцела на самалёце. 

-- Цівянё? -- засмяяўся пілот і хутка павярнуўся да 
самалёта.-- Хадзі, сядай, дзед, сюды. 

--. Як... Для чаго? 

--- Сядай, пракачу. 

--. Мяне, значыць, і пракоціш... і значыць, і... 

Мацей не ведаў, што рабіць. Яму вельмі хацелася пра- 
ехацца на самалёце, але баяўся адразу згаджацца. Зноў 
жа, не выпадала і валаводзіць. Дзед азірнуўся назад. Усе 
чакалі, якое ён прыме рашэнне. ' 

--. Каці, дзеду, чаго там! 

-- Ляці! 

Моладзь падбадзёрвала дзеда. Міця горача размахваў 
рукамі і ківаў, каб дзед хутчэй згаджаўся. Разгублена 
апусціўшы рукі, дзед Мацей тупаў на адным месцы і па- 
глядаў то на лётчыка, то на калгаснікаў. 

-- Ну, ішто ж вы думаеце. Ну, і паеду, ну... 

І дзед Мацей пайшоў за лётчыкам да самалёта. Сеў 
туды, дзе сядзела маленькая жанчына. Калі лётчык пачаў 
прывязваць яго рамянямі, нейкі халадок спалоху прабег 
па ўсім целе дзеда Мацея. Але адступаць ужо было позна. 

Міця радасна махаў дзеду рукой. 

-- Не здавай, дзеду, толькі не здавай! 

Прапелер узвіхрыў слупы пылу. Усе рынуліся ў бок 
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ад машыны. Дзед ужо пе чуў ніякіх павучанняў Міці, а 
толькі бачыў, як той нешта паказваў рукамі. Лётчык, які 
сядзеў каля мехапізмаў кіравання, азірнуўся на дзеда і 
засмяяўся, адкрыўшы два радкі белых зубоў. 

ин нешта крыкнуў, па губах Мацей здагадаўся, што 
сказаў: «Паехалі». 

Прапелер завыў яшчэ больш ярасна, і машына пабегла 
па ялавіне. Мацей сударгава схапіўся за барты самалёта. 
Думаў, адразу рванецца самалёт у неба, і баяўся гэтага 
моманту. Нават заўсёды спакойнае сэрца дзедава цяпер 
тахкала палахліва. 

А машына бяжыць і бяжыць па полі і ўсё не адрываец- 
ца ад зямлі. Дзед не разумеў, у чым справа, паспакайнеў 
і нават лепш прымайстраваўся ў сваім сядзенні. «Можа, і 
зусім ён не падымецца?» -- думаў ён. 

Але вось машына пачала заварочвацца супроць ветру. 
Дзед убачыў натоўп вяскоўцаў. Лётчык азірнуўся на дзе- 
да і махнуў скураною пальчаткай. Дзед не здагадаўся, што 
ён хоча гэтым сказаць. Адчуў толькі, як машына хутчэй 
ірванулася наперад і амаль адразу перастала трусіць. 
Дзед паглядзеў на зямлю і здагадаўся: яны плывуць ужо 
ў паветры. Пажаўцелая трава з кожнай секундай аддаля- 
лася ад дзеда. Здавалася яму: яны стаяць на месцы, а 
зямля бяжыць у іх з-пад ног. Усярэдзіне нешта сціснула- 
ся, падцягнула жывот, нават язык у роце прыціснуўся да 
нёба. Гэта самалёт набіраў вышыню. 

Але вось ён выпрастаўся і паплыў роўна. Дзед Мацей 
уздыхнуў вольна, на поўныя грудзі. Ён адчуваў сябе вель- 
мі прыемна. Над галавой -- сіняе неба, унізе -- жоўтая 
поўсць бярэзніку, рэчачка сіняй пакручастаю жылкаю, 
квадраты зжатых палеткаў. І ён, шасцідзесяцігадовы дзед 
Мацей, ляціць над гэтымі прасторамі, вольны ад зямлі, як 
птушка. Для большага падабенства да птушкі Мацей на- 
ват паспрабаваў рукамі ўзмахнуць. /Корсткі вецер стук- 
нуў па далонях рук, нібы ў злосці. То дзед Мацей больш 
рук ужо не выстаўляў, а так проста любаваўся краявідамі, 
якія рассцілаліся перад ім. 

Самалёт злёгку пахіліўся на адно крыло і завярнуўся 
назад. Дзед схапіўся за барты самалёта -- яму здалося, 
што самалёт валіцца набок. Але лётчык азірнуўся на дзе- 
да ўсё з той жа вясёлай усмешкай, і Мацей адразу паспа- 
кайнеў. 

Вось самалёт крыху знізіўся і пайшоў над палеткамі 
дзедавага калгаса. Копкі жыта стаялі толькі дзе-нідзе, 
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жыта калгаснае ўжо звезена, на азяродзе сохне, Вось уні- 
зе плыве вялізны жоўты касяк калгаснай грэчкі, Дзед 
самазадаволена зірнуў уніз на грэчышча і.. пастрой яго 
адразу змяніўся. 

Ёп моцна закрычаў нешта лётчыку. Той праз стукат 
матора ледзь пачуў дзедаў крык. Азірпуўся і ў здзіўленні 
ўбачыў, што Мацей усхвалёвана размахваў рукамі, паказ- 
ваў на нешта ўніз і штосьці крычаў. Ад напружання дзед 
Мацей аж пачырванеў і, мусіць, забыўся нават, дзе ён 
знаходзіцца. 

-- Спускайся! -- змог толькі разабраць лётчык. 

Так і не зразумеўшы, у чым справа, ён павёў самалёт 
на зніжэнне... 

На ялавіне дзеда-рэўкома чакалі з нецярплівасцю. 
Міцька хваляваўся больш за ўсіх. Прыставіўшы далоні 
казырком да вачэй, ён перабягаў з месца на месца, каб 
ямчэй было сачыць за самалётам. Фроська, дык тая, ледзь 
самалёт пахіліцца, ажно войкала ад страху. Задраўшы 
ўгару бароды, глядзелі ў неба дзядзькі. Дзетвара з крыкам 
бегала па полі, махаючы рукамі дзеду Мацею. Пастушок 
Сярожка ад узрушання «страляў» сваёй пляцёнкай-пугай. 
Жанкі стаялі асобнаю купкай, акружыўшы Мацееву ста- 
рую. У тае па твары каціліся слёзы боязі за старога, і яна 
глядзела на самалёт, шэпчучы сама сабе нешта незразу- 
мелае: «Хаця б жа, хаця б жа...» 

. Ото ж, скажы ты, машына! -- у захапленні прамо- 
віў нізенькі дзядзька і, пакінуўшы глядзець на самалёт, 
пакруціў у розныя бакі галавой, каб перастала балець 
шыя. 

Але вось хутка ўсе ўбачылі: самалёт завярнуўся су- 
проць ветру і пачаў зніжацца. 

Усіх незвычайна цікавіла, як адчувае сябе дзед Ма- 
цей, якія ў яго ўражанні пасля катання. Самалёт спыніў- 
ся недалёка ад натоўпу. Усе бегма кінуліся да самалёта. 

-- Ну, як, дзед? Што?..-- чуліся ўскрыкі навокал. 

Мацеева жонка выцірала слёзы радасці. Міцька ледзь 
не хадзіў на галаве. А Мацей тым часам адшпіліў рамя- 
ні, паспешліва ўстаў у кабіне, моўчкі пашукаў некага ў 
натоўпе. Натоўп папружана прыціх: што такое, У чым 
справа? 

-- Сярожа! -- раптам закрычаў Мацей.-- Ты тут, су- 
чы сын? Каровы свае пакінуў? А яны вунь паўгектара 
грэчкі калгаснай зглумілі. Марш адсюль! 

Пятнацдацігадовы юнак, якога дзед назваў Сярожам 
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і сучым сыпам, шмыгнуў з натоўпу і без аглядкі пабег да 
пакінутага статка. 

Усе ў здзіўленні маўчалі. Тады, перамяніўшы тон, дзед 
Мацей з захапленнем адказаў на ўсе запытанні, накірава- 
ныя да яго: 

-- 8 самалёта мне ўсё відно было. А не то што... 

Што «не то што», зразумець пе мог ніхто, але ўсе ўба- 


чылі -- «рэўком» і ў небе застаўся верны сваім прын- 
цыпам. 
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ячаў онца хоць яшчэ і не зайшло, але ўжо схава- 
лася за лес, калі на хутар Андрэя Бондарава 

(е. з паўстанка прыйшла яго дачка Галіна, якая 

прыехала з Масквы да бацькі на канікулы. 

Стомленая і запыленая за дарогу, Галіна па- 
ама» ставіла сярод двара свой абшарпаны студэнц- 
кі чамадан і зморана села па яго. 

-- Тэй, хто ёсць у хаце! -- радасная, што скончыла 
сваё доўгае падарожжа, закрычала Галіпа, расчэсваючы 
грэбнем зблытаныя ветрам валасы.-- Гэй! - у нецярплі- 
васці пракрычала яна яшчэ раз. 

Але ў другі раз ёй можна было ўжо і не гукаць. Праз 
міг у хаце насцеж распахнуліся дзверы, і адтуль, што 
ёсць духу, першым выскачыў чатырнаццацігадовы Піліп- 
ка, малодшы брат Галіны, выбеглі маці, не старая яшчэ 
жанчына, а за ёю бацька. 

-- Дачушка! -- кінулася да Галіны маці. 

22. Ну, ну, пакажыся, якая ты там вырасла,-- падышоў 
услед бацька і, узяўшы дачку за руку, з жартаўлівай стро- 
гасцю агледзеў яе з галавы да ног.-- Рабая толькі ад вяе- 
нянак, а так нічога,-- засмяяўся ён. 

-2 Ластаўкі, мусіць, пабрала,-- закрычаў ва ўзбуджэн- 
ні Піліпка, рады, што і яму давялося ўставіць сваё слоўца 
пры сустрэчы. 

-- «Ластаўкі, ластаўкі»,-- смеючыся, перадражніла Га- 
ліна брата,-- на сябе паглядзі, які ты. Кірпаносы! 

Збянтэжаны Піліпка замоўк, таму што яго нос і дапраў- 
ды выглядаў самай сапраўднай кірпай. 
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Ледзь прайшла першая радасць ад доўгачаканай су- 
стрэчы і Галіна па чарзе перацалавалася з усімі -- баць- 
кам, маці, братам Піліпкам,-- яна раптам азірнулася наў- 
кола і расчаравана спытала: 

А вы ўсё яшчэ на хутары? Вось табе і на. Я мерка- 
вала, што вы ўжо даўно ў сяле. 

Бацька, які дагэтуль з замілаваннем пазіраў на дач- 
ку, уздрыгнуў, адразу прыціх і, апусціўшы вочы, спах- 
мурнеў. 

2. “Не перабраўся яшчэ... -- ціха адказаў ён. 

А Піліпка ж зімою пісаў, што вы яшчэ ўвесну дума- 
еце перавезці хату ў калгас. Гэта ж тут так сумна. Чаму 
гэта вы, тата, а? 

Але стары Андрэй не адказаў на пытанне дачкі. Не 
паглядаючы ні на кога, ён падняў чамадан. 

2. Пойдзем у хату, ці што? 

Уся сям'я моўчкі рушыла ўслед за бацькам. Маці спа- 
чатку не хацела парушаць добрага настрою, які ахапіў усіх 
з прыездам Галі, і стрымлівала сябе, але, увайшоўшы ў 
хату, не сцярпела. 

-- Не перабраўся! Усе людзі як людзі, адны мы, як 
тыя ваўкі! 

г Сціхні! -- агрызнуўся раззлаваны Андрэй.-- Завя- 
ла песню. 

Спачатку ён намерыўся было сесці на лаву, пагутарыць 
з Галінай аб яе жыцці, вучобе, поспехах і няўдачах, па- 
дзяліцца з дачкой сваімі думкамі, але раптам перадумаў, 
рэзка махнуў рукою і выйшаў за дзверы. 

-- Во, стары непакора,-- злосна заключыла маці, ста- 
вячы на стол пачастунак. 

Узнерваваны Андрэй закурыў, прайшоў па двары, ады- 
шоўся да гумна. У апошні час яму ўсе моцна ўеліся з гэ- 
тым хутарам. На пасяджэннях праўлення старшыня калга- 
са штораз дапякае яго, каб ён хутчэй перабіраўся ў вёску. 
Дома жонка не дае праходу, хоча пакінуць хутар. Цяпер 
зноў дачка... І так балюча, што нікога з іх пе цікавіць -- 
ці ж лёгка Андрэю пакінуць гэтае абжытае, звыклае мес- 
ца, гэты апрацаваны гародзік, што ляжыць вось перад ім, 
маленькі ўтульны садок, засаджаны і дагледжаны ўласны- 
мі рукамі? Родны двор... 

Андрэй акінуў позіркам увесь свой хутар: нестарую 
яшчэ, моцна зрубленую хату, крытыя чаротам хлявы, пра- 
сторны двор, дрывотню, гумно, гарод з садзікам -- да ўся- 
го ён тут прывык, усё абжыў. Ці хопіць жа ў яго сіл пера- 
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бірацца на новае месца, усё зноў нанава адбудоўваць, ла- 
дзіцца? 

Але калі цвяроза разважыць, то і жонка і дачка мелі 
рацыю. Жыццё ў адзіноце, на хутары, і нялёгкае і нявы- 
гаднае. Каб не спазняцца на калгасную работу, трэба па- 
спяшаць уставаць раней за ўсіх людзей, бегчы ў сяло, а 
ўжо толькі адтуль зноў ісці на поле, на сенажаць. Яшчэ 
летам нішто, можна і прабегчы, а зімою ў завіруху-мяце- 
ліцу, у мароз, або ўвосень, у дождж і непагадзь? Зноў жа 
Піліпку ў школу бегаць за чатыры вярсты ці лёгка? Нават 
пайсці сабе вольным вечарам, як усе людзі, у клуб, пага- 
маніць пра тое-сёе, пра калгасныя справы, паслухаць 
радыё, пачытаць газету -- і такой магчымасці Андрэй не 
мае. А колькі разоў ён прамінаў сходы, на якіх разбіралі 
важнейшыя агульнакалгасныя справы і на якіх яму аба- 
вязкова трэба было прысутнічаць. 

А як сумна жыць вось так адасоблена ў лесе, у адзі- 
ноце! Жонцы няма да каго хоць бы на попрадкі пайсці, 
сядзіць, сумуе адна ў хаце. Ды нашто ўжо што -- загарыся 
агнём на гэтым хутары -- згарыш дазвання, пакуль пры- 
скочыць хто на дапамогу. 

Такія думкі часта апаноўвалі Андрэя, калі ён прыслух- 
ваўся да ўгавораў старшыні, парад людзей, да папро- 
каў жонкі. І калі сказаць праўду, злаваўся Андрэй не 
столькі на жонку, колькі на сябе за нерашучасць пакінуць 
наседжанае месца. Хоць і ведаў ён, што рана ці позна 
павінен будзе перабрацца ў вёску -- аб гэтым нават ёсць 
пастанова ўрада,-- усё адкладваў пераезд з вясны на вяс- 
ну, усё не адважваўся зрабіць гэта адразу. 

Пахадзіўшы па дварэ і супакоіўшыся канчаткова, Ан- 
дрэй вярнуўся ў хату. 

-- Тата,-- воклічам сустрэла яго Галіна,-- ты сабе мо- 
жаш злавацца колькі хочаш, але ў вёску мы ўсё ж павін- 
ны перабрацца. Мы тут гаварылі з маці... 

-- Паслухае ён цябе, якраз,-- пакрыўджана сказала 
жонка, прыбіраючы стол, і горка махнула рукой. 

Але Андрэй нічога не адказаў ні Галіне, ні на жончын 
выпад, моўчкі выцягнуў з-пад лавы размочанае ў кары- 
це лыка і пачаў плесці лапці -- заўтра іх брыгада выхо- 
дзіць на касьбу, а для такой справы гэта самы зручны 
абутак. 

«Ну, калі так, чакай жа. Я нешта такое прыдумаю, -- 
рашуча падумала сабе Галіна, пакрыўджаная бацькавай 
няўвагай,-- абавязкова прыдумаю!» 
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..Назаўтра яшчэ да ўсходу ёонца на хутар нечакана 
прыехаў на веласіпедзе старшыня калгаса Пятрэнка, ма- 
лады мужчына, жвавы, бадзёры і гаваркі. х 

-2 Добрага рання хутаранам! -- гукнуў ён, зайшоўшы 
ў двор, дзе на гэты час бацька якраз кляпаў касу. 

Пятрэнка сеў побач з Андрэем, закурыў. Як выявіла- 
ся, ранні візіт старшыні тлумачыўся важнай прычынай, 
Учора на праўленні калгаса намячалі, каго паслаць на 
нараду стаханаўцаў-калгаспікаў у Мінск. Вырашылі па- 
слаць Андрэя Бондарава -- лепшага касца калгаса. Ехаць 
на нараду патрэбна было праз два дні, і Пятрэнка выра- 
шыў загадзя папярэдзіць аб гэтым Андрэя. А каб застаць 
яго дома, ён і прыехаў так рана. 

-- Касавіца ў разгары, а тут нарада. Як жа так? - 
паспрабаваў пярэчыць Андрэй, але старшыня яго супакоіў: 

2. Справімся і без вас, дзядзька Андрэй. Ды і едзеце 
вы дні на чатыры, не больш. 

Стары замоўк. Задаволены, што вяскоўцы не забылі 
на яго і аказалі яму такі гонар, ён зноў прыняўся за рабо- 
ту. Пятрэпка ж, развітаўшыся, пакаціў за вароты свой 
самакат. У гэты час з вядром у руках і ручніком, перакі- 
нутым цераз плячо, з сенцаў выскачыла Галіна. 

-- Міхаська, Міхась! -- паклікала яна Пятрэнку. Азір- 
нуўшыся, той шумна сустрэў сваю былую сяброўку. 

2. Таліна Андрэеўна! Колькі летаў, колькі зім! Пры- 
ехала на адпачынак? 

-- Так, на канікулы. 

--- Ну, як жа маешся? 

2. Ведаеш...-- Галіна азірнулася на бацьку. Той быў 
цалкам заняты работай, раз-пораз стукаў малатком, на- 
ладжваючы сваю касу.-- Я хацела з табой пагаварыць. 
Я чула, чаго ты прыязджаў да бацькі -- пасылаеце яго ў 
Мінск. Гэта якраз добра... 

Галіна яшчэ раз азірнулася, з таямнічым выглядам 
схапіла Міхася за руку і павяла за сабой. Схаваўшыся ад 
вачэй бацькі, за варотамі, яна ціха прамовіла: 

-- “Слухай... 

І, крыху хвалюючыся, пачала нешта паспешліва рас- 
казваць Пятрэнку. Той уважліва выслухаў яе ўсхвалёва- 
ную гаворку і, адразу пасур'ёзпеўшы, задумаўся. Але па- 
сля хвіліннага роздуму твар яго праясніўся. 

-- Тэта ж ідэя! Давай руку, Галінка! Усё будзе зроб- 
лена па-твойму. 

І моцна, па-сяброўску, паціснуў Галіне руку. 
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У вызначаны дзень Андрэй Сцяпанавіч рана-рана, каб 
не спазніцца на цягнік, ужо быў гатовы да ад'езду. Ён 
устаў з усходам сонца, чыста пагаліўся, памыўся, апрануў 
свой лепшы касцюм. 

Але не паспеў пасля ўсіх гэтых збораў і паспедаць, як 
ужо з калгаса падкаціла па яго фурманка. Складваючы ў 
чамаданчык апошнія рэчы, падрыхтаваныя на дарогу, ма- 
ці паглядзела ў акно. 

--. Ого, сам Драбок у цябе за фурмана будзе. 

«Сам Драбок» -- так празвалі ў калгасе сына брыгадзі- 
ра Драбка, хлапчука Толіка. Па прычыне сваёй пезвычай- 
най прывязанасці да коней той выконваў нейкія абавязкі 
на калгаснай канюшні -- улетку купаў у возеры «галоўна- 
га» калгаснага жарабца, быў за фурмана, калі трэба было 
адвезці ў мястэчка каго-небудзь з раёна, гадаваў на ка- 
шошпі «асобай пароды» лашачка. Гэта быў шустры, невя- 
лікага росту хлапчук, але любіў ён важнічаць, надзімацца, 
гаварыць і дзейнічаць, як дарослыя. Вось і цяпер Драбок 
не саскочыў, як, здавалася б, павінен быў зрабіць яго га- 
доў хлапчук, а павольна злез з воза, не спяшаючыся, кры- 
ху ўразвалку, нібы стомлены якою-небудзь працаю ці доў- 
гаю дарогаю, пакіраваўся ў двор. У хату ён не зайшоў, 
спыпіўся каля акна і, цвыркнуўшы слінаю праз зубы, 
важна, не гаворачы пі слова, пастукаў канцом пугаўя ў 
раму. 

--. Вараз, зараз, Драбок, ужо канчаем збірацца. Зайдзі 
па хвілінку ў хату,-- адгукнулася маці. 

Але Драбок, не рухаючыся з месца, пастаяў з паўхві- 
ліны, затым зноў з тым жа спакойным выглядам, пагляда- 
ючы некуды ў лес, прыняўся стукаць пугаўём у акно. 

-. Так што, папярэджваю, Глеб -- конь пародзісты, 
пад мухамі стаяць яму тут... -- пры гэтым Драбок пагард- 
ліва кіўнуў на хутар,-- інструкцыя не дазваляе. "Трэба, 
каб як хутчэй. 

І спакойна пайшоў да фурманкі. Слухаючы апошнія па- 
рады і пажаданні, Андрэй ужо выходзіў з хаты. Затрым- 
ліваць насуперак інструкцыі каля варот пародзістага каня 
яму не хацелася, і стары Андрэй, таропка развітаўшыся з 
роднымі, сеў на воз. Драбок жа, перш чым прыступіць да 
выканання сваіх фурманскіх абавязкаў, аглядзеў збрую, 
памацаў рукою пад хамутом, ці не муляе што, праверыў, 
ці ў меру падцягнуты церассядзельнік. Толькі пераканаў- 
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шыся, што збруя падагнана як след, Драбок узабраўся на 
сваё сядзенне, прымошчанае ў перадку. Нібы ні да кога не 
звяртаючыся, ён ціха зазначыў: 

-. Футару гэтаму церыторыю ў сяле падабралі ўжо. 
Но! -- шморгнуў ён лейцы, узмахнуўшы пугай, і Глеб, 
відаць, не досыць ахвочы да бегу, рушыў шпаркім крокам. 

- Што, што ты сказаў? - нагнуўся да Драбка Андрэй, 
але той толькі махнуў пугай. 

2. Нічога такога асаблівага... Но! 

Нейкія цьмяныя прадчуванні ахінулі душу Андрэя. Ён 
азірнуўся на свой хутар. Каля варот стаяла Галіна і маха- 
ла яму рукой. 

“Родны двор... -- ціха праказаў Апдрэй,-- родны 
двор. 

2. Но! -- гукнуў на ўсё горла Драбок, і Глеб, падбадзё- 
раны пугай, затарабаніўшы па дарозе возам, пабег 
трушком. 

..Тым часам, ледзь бацькава фурманка схавалася за 
лесам, Галіна ўскочыла ў хату. 

-- Ну, маці, пакуй з Піліпкам рэчы, а я -- у калгас, 
да Міхася. 

-. Так-такі ўжо і пакаваць, дачушка? -- спынілася ў 
разгубленасці сярод хаты маці, падносячы да вачэй падол 
фартуха. 

-2 Усё вырашана, маці. Пакуль прыедзе бацька, хата 
наша будзе стаяць ужо ў вёсцы. 

Галіна накінула на плечы хустку і пакіравалася цвёр- 
дай рашучай паходкай да дзвярэй, пакінуўшы маці ў глы- 
бокім роздуме. 

Дарогу ў калгас з двух бакоў акружаў прыгожы мала- 
ды бярэзнік, ісці лесам было прыемна і лёгка. Збіваючы 
ранішнюю расу, ногі пакідалі на зялёным мурагу выраз- 
ныя сляды. Разам з ранішнімі даліннымі туманамі ў павет- 
ры плаваў пахкі верасовы настой. Хоць думкі Галіны былі 
заняты сур'ёзнымі справамі, усё ж не магла яна не залю- 
бавацца хараством чароўнай чэрвеньскай раніцы. Удыхаю- 
чы на поўныя грудзі свежае паветра, Галіна адчувала сябе 
як ніколі бадзёрай і ў добрым настроі. Усё, аб чым дума- 
ла яна рапей з трывогай і хваляваннем, калі вырашала 
выканаць свой план, цяпер не выклікала піякіх сумненняў. 
Так, пакуль прыедзе бацька, усё будзе ужо зроблена, і 
яму не будзе магчымасці ні думаць, ні сумнявацца, пі 
хістацца. Ды і хіба бацька супроць таго, каб пасяліцца ў 
цэнтры калгаса,-- проста прывык чалавек да свайго хута- 
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ра, да абжытай мясціны. Усё абыдзецца добра, толькі каб 
цесляры склалі хату як елед, вокнамі на поўдзень, добра 
пераклалі бярвенпі мохам. 

“Галіна ўподбег спяшалася ў калгас. Каля праўлення, 
у акружэпні групы мужчын, яе ўжо чакаў Пятрэнка. 

2 Усё гатова? -- без лішпіх елоў сустрэў ён Галіну. 

г. Усё,-- адказала Галіна. 

-- Тады ідзіце на хутар і пачынайце работу,-- звяр- 
нуўся ён да брыгады цесляроў.-- Пасля абеду прышлю да 
вас першыя фурманкі па бярвенні. 

...На працягу тых пяці дзён, у якія ішла перавозка баць- 
кавага двара, Галіне з рання да вечара даводзілася шмат 
працаваць. Калі часам і набягалі думкі,-- а што, калі к 
прыезду бацькаваму хата не будзе складзена, калі бацька 
злаваць пачне за яе свавольства, калі не так, як трэба, 
хата будзе пастаўлена,-- то не паспявала Галіна дадумаць 
да канца, што ж з усяго гэтага можа атрымацца, як ужо 
ішлі следам дзесяткі розных спраў, якія патрабавалі пе- 
адкладнага вырашэння. То патрэбна было пад хату новую 
аснову палажыць, і яна клапацілася ў лясніцтве, каб далі 
ёй на гэта лесу; то з Піліпкам па мох ездзіла, то цвікоў 
патрэбна было дастаць, то ў мястэчка па фарбы адскочыць. 
Ды ці мала ў такі час вынікае розных гаспадарчых спраў 
і клопату? Добра яшчэ, што Міхась, нягледзячы на гарачы 
чае уборкі ў калгасе, прыняў у гэтай справе самы шчыры 
ўдзел. Ён адпусціў на перасяленне хутара цэлую талаку 
людзей і падвод столькі, што на другі ж дзень хата ўжо 
была звезена ў сяло. У Галіны ажно сэрца радавалася, ка- 
лі глядзела яна, як хутка падымаліся, раслі вянец за 
вянцом. 

А праз пяць дзён хата старога Андрэя стаяла ўжо на 
новым меспы. Змецены былі пад павець трэскі, перавезе- 
пы і пастаўлены вакол двара плот, прыладжаны на месца 
старыя вароты, і так, здавалася, быццам хата гэтая і на- 
радзілася тут і састарылася, усё пазіраючы невялікімі 
сваімі вокнамі на поўдзень, у бок выгану, дзе, час ад часу 
дружна гагочучы, хадзілі статкі калгасных гусей. Толькі 
новая аспова ды свежапафарбаваныя аканіцы вылучалі 
хутарскую хату з рада другіх вясковых дамоў. 

Надвячоркам Галіна павяла маці і Піліпку паказаць ім 
новую сядзібу. Вёска ў гэты час жыла сваім заўсёдным 
будзённым жыццём. З пашы якраз гналі кароў, і над стат- 
кам плыла цёмная хмара пылу. З хат раз-пораз выбягалі 
жанкі з вёдрамі на каромыслах, спяшаліся да калодзежаў 
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па ваду. З песнямі і жартамі ішлі з работы касары, грабцы, 
усё больш моладзь -- хлопцы і дзяўчаты. Старая Андрэі- 
ха, якая пражыла на хутары без малога гадоў дваццаць, 
адвыкла ад усяго гэтага, засумавала па вёсцы, па людзях. 
і цяпер, расчуленая, не саромячыся, выцірала набегшыя 
слёзы радасці. 

-- Вось і наша хата,-- Галіна паказала рукою на ся- 
дзібу. 

Маці моўчкі паглядзела з вуліцы наўсцяж ва ўсе чаты- 
ры бакі. Потым зайшла ў двор, асцярожна, нібы баючыся, 
што раптам усё рушыцца ці апыніцца сном, маці адчыніла 
дзверы ў сенцы. Усхвалёваная, памацала рукою па дзвя- 
рах, пакуль знайшла такую знаёмую клямку ў хату. Зай- 
шла ў пакой, азірнулася навакол і ў знямозе села на 
лаву. 

-- Дачушка мая, колькі думала я аб гэтай хвіліне, 
колькі сніла!., 
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Глыбока задуманы, Андрэй пазіраў у акно вагона. Ён 
знаходзіўся ў нейкім самотным настроі. За акном адзін за 
адным мільгалі тэлеграфныя слупы, беглі лясы, лясы змя- 
пяліся лугамі, на якіх, пабліскваючы косамі, радамі руха- 
ліся касары, за лугамі ішлі пакрытыя асокамі балоты, да- 
лей -- квадраты зялёных палеткаў, на якіх пад лёгкім 
ветрам гойдаліся хвалямі цяжкія каласы налітай калгас- 
най ярыны, за палеткамі на ўзгорках раптам вырасталі 
невялічкія вёскі, а за імі зноў плылі палеткі, 

Андрэй пазіраў на незнаёмыя яму вёскі, незнаёмых 
людзей, якія клапатліва і дружна працавалі на калгасных 
палях і сенажацях, і ўспамінаў свой калгас. Многа новага 
і цікавага бачыў і чуў Андрэй у Мінску, на нарадзе. Мно- 
гае ён пачуў з трыбуны, дзе побач з кіраўнікамі ўрада вы- 
ступалі такія ж простыя, радавыя людзі, як ён, многае 
пераняў з гутарак у вольны чае з людзьмі з далёкіх і бліз- 
кіх калгасаў. І вось, слухаючы ўсе тыя прамовы, неўпрык- 
мет для самога сябе здолеў Андрэй паглядзець на сябе 
збоку і ацапіць усяго сябе. Усё яго жыццё, жыццё коліш- 
няга панскага парабка, прабегла перад ім. Успомніў ён, яК 
нараджаўся ў іхняй вёсцы калгас, успомніў свае хістанні 
і недавер да яго, успомніў, як пазбягаў калгаса тры вяс- 
ны і як затым уступіў у яго і знайшоў для сябе там новае, 
нязведанае, светлае жыццё. 


0 





«Удзячнасці ў нас мала»,-- думаў сам сабе Апдрэй, да 
болю адчуваючы сябе віпаватым перад некім, Убачыўшы 
ў акно, як у канцы нейкага сяла будавалася і вырастала 
цэлая новая вуліца, -- хутаране ссялялі свае сядзібы, -- ён 
з горыччу падумаў і пра свой хутар. Навошта ён так МОЦ- 
на трымаецца за яго? Дзеля чаго? Якія радасці прынёс яму 
ў жыцці гэты хутар, на які ў маладосці пакладаў ён столь- 
кі надзей, і колькі нястачы і невыгод перажыў ён там? 

Так ён усё стаяў і моўчкі пазіраў на мільгаючыя за 
вокнамі краявіды, стаяў аж датуль, пакуль цягнік не пры- 
мчаўся да роднага паўстанка. 

Цягпік тут стаяў нядоўга, і Андрэй хуценька вылез 
з вагона. Не ўбачыўшы на паўстанку нікога знаёмага, Ан- 
дрэй сабраўся ўжо было ісці дахаты пеша, але ледзь ён 
мінуў будынкі, як убачыў за шуркамі дроў падводу і Драб- 
ка. З сумам у вачах той павольна зганяў мух са спіны 
свайго пародзістага Глеба. 

-- Машкара розная нападае на яго, нельга проста цяр- 
пець,-- спакойна зазначыў Драбок і, па-гаспадарску пад- 
гробшы з-пад каня сена, ускінуў яго на воз. 

Стомлены доўгай дарогай, Андрэй з радасцю сустрэў 
Драбка. Яшчэ большая прыемнасць ахапіла яго, калі ён 
даведаўся, што Драбок прысланы спецыяльна і што нават 
ён ужо прыязджаў сюды па яго ўчора. 

Такая ўвага калгаса расчуліла старога Андрэя. Ён доў- 
га ехаў і маўчаў, задумёна пазіраючы ўсцяж, на збажыну, 
што сцяною стаяла з абодвух бакоў дарогі, злёгку хістаю- 
чыся пад ветрам і гамонячы налітым коласам. 

Драбок таксама ехаў моўчкі. Толькі час ад часу, калі 
размораны гарачынёю Глеб канчаткова «здаваў тэмпы», 
ён шырока ўзмахваў пугай і шморгаў лейцы. 

--. Но, но! -З І потым, знявераны ў Глебавай чыстапа- 
роднасці, нязлосна дабаўляў: -- Чорта з два, мусібыць, ты 
такі пародзісты. Толькі паскудзіш фабрычную марку. 

Але Глеб не зважаў на гэтыя злосныя выпады Драбка. 
На кожны замах пугі ён прывычна ўзмахваў хвастом, за- 
адно зганяючы з сябе надакучлівых мух, і працягваў без 
асаблівага форсу бегчы павольным трушком. 

Раптам Андрэй павярнуўся да Драбка. 

-- Што там у калгасе, Драбок, навіны якія-небудзь 
ёсць? 

Драбок хутка ўскінуў на Андрэя позірк і апусціў во- 
чы. Хітраватая ўсмешка паказалася на яго вуснах. 

-- Нічога такога няма. Но! 
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. Балота прыбралі ўжо? 

-- Учора касілі ўсім сялом -- скончылі! Не сена, а чай 
кітайскі, запагадзь да апошняй травінкі прыбралі. 

. Вось бачыш, як добра! Цяпер луг засталося ска- 
сіць -- і ўсё. Жыццё... 

Андрэй крыху памаўчаў, задумліва пазіраючы на шум- 
лівую збажыну. Такое жыццё: усё талакой, гуртам. Чала- 
век адзін -- што ён ёсць? Калектыў жа якую хочаш сілу 
можа пераадолець. 

Апдрэй загаварыў і, ужо як бы пе маючы сіл стрымаць 
свае думкі, не спыняючыся, спяшаўся гаварыць і гава- 
рыць. Нават не цікавячыся, ці слухае яго Драбок, ён гава- 
рыў пра ўсё-ўсё таропка і крыху заблытана -- пра сваё 
жыццё, пра калгас, пра светлыя сялянскія мары аб сваім 
будучым, пра нараду, на якую ездзіў у Мінск, пра людзей, 
з якімі давялося сустракацца. 

Мінуўшы поле, яны ўехалі ў невялікі лясок, і на іх 
прыемна павеяла халадком. Драбок, які дагэтуль цярплі- 
ва слухаў Андрэя, раптам перапыніў яго: 

2 Вы пра калектыў казалі, што гэта - добра. А самі 
на хутар ад людзей староніцеся. 

Збянтэжаны Андрэй рэзка адказаў: 

2; Ты да чужой болькі не дакранайся, калі нічога не 
разумееш. Можа, мяне так розум дурны паблытаў. Хіба я 
вінаваты? А людзей я не старанюся, - вось прыеду, падам 
заяву на праўленне, каб дапамаглі... 

З. Значыць, вырашылі перабірацца? 2 усміхаючыся, 
спытаў Драбок. 

С “Ато як жа... -- цвёрда адказаў Андрэй. 

22. Вось і добра,-- весела сцебануў пугаю каня Драбок. 

І якраз у гэты час яны выехалі на ўзлессе, дзе дарога 
раздзялялася на дзве -- адна, пратораная, вяла полем У 
вёску, а другая, ледзь прыкметны, заросшы травою летнік, 
бегла на Андрэеў хутар. Скіраваны рукою Драбка, конь 
пайшоў проста ў вёску. Заняты гутаркай, Андрэй спачат- 
ку і не заўважыў гэтага. Але калі наперадзе паказаўся 
знаёмы масток, перакінуты цераз невялікі ручай, Андрэй 
спахапіўся. 

-- Ты што ж, у вёску мяне вязеш? 

- Вагадана, каб у вёску,-- адказаў Драбок, безуважна 
падпраўляючы пугаўём набедрыкі, якія праз усю дарогу 
спаўзалі то на адзін, то на другі бок Глебавай спіны. 

-- Чаго ж мне ў вёску? Мне спачатку дахаты... То я 
злезу хіба, пеша пайду. 
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І стары Андрэй на хаду саскочыў з воза. 

-- Тпру, тару! -- нацягпуў лейцы Драбок. Калі Глеб 
капчаткова застыў на месцы, лена абмахваючыся хвастом, 
Драбок павярнуўся да Андрэя.-- Лезьце зноў у воз, дзядзь- 
ка. Не загадана было мне расказваць, таму і маўчаў. Ху- 
тар жа ваш ужо ў вёсцы. 

-.. Як... у вёсцы? -- ажно пахіснуўся Апдрэй. 

-- Натуральна, у вёсцы. Па суседству з нашай хатай, 
па гуляшчым пляцу пастаўлены. Дачка ваша, Галінка, па- 
прасіла калгас ад вашага імя. Так што сядайце, а то... -- 
і Драбок дзелавіта, нібы пічога асаблівага не здарылася, 
пачаў зганяць з Глеба мух. 

Андрэй утароплена паглядаў на Драбка, не рухаючыся 
з месца. 

-- Чакай... ты гэта праўду? 

-- Навошта ж мне хлусіць? Сядайце. 

Андрэй моўчкі, нерашуча сеў у воз. 
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-- Вось і мой родны двор...-- ціха прашаптаў Андрэй. 
Прыціхлы, усхвалёваны, ён, не адрываючыся, глядзеў на 
сваю абноўленую сядзібу, пібы ўросштую ў калгасную ву- 
ліцу, і на твары яго знаходзілі адбітак і радасць, і здзіў- 
ленне, і неспакой. 

-- Родная сям'я,-- прамовіў ён, знаходзячыся ў нейкім 
зачарованым зняменні, не маючы рашучасці пі зайсці ў 
двор, ні крануцца з месца. 

-- Тата, тата прыехаў! -- раптам пачуўся на дварэ 
вясёлы голас Галіны. Праз міг яна ўжо выскачыла на ву- 
ліцу. Выскачыла і, убачыўшы бацьку такім задумёным, 
у нерашучасці спыпілася каля варот. 

Андрэй павольна падышоў да дачкі. У нейкім забыцці 
ён зняў з галавы шапку, выцер на лобе пот. Асцярожна 
абняў дачку, ледзь чутна прамовіў: 

-- Тэта ж і ёсць наш родны двор, родная сям'я,-- ён 
прасцёг руку, паказваючы на вёску,-- наш калгас. Ты да- 
руй мне, старому. Даруй, дачушка... 
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ЛЯ СТАРОЙ БЯРОЗЫ 


Пабраўшыся за рукі, яны ішлі па дарозе, і 
дзед на хаду расказваў дзяўчынцы казку. 
Але дзед быў стары і слабы, гаварыў ціха, 
часта замаўкаў і доўгія хвіліны збіраўся з 
думкамі, а казка была цікавая, і Надзейка 
ўся гарэла ад нецярплівасці. Раз за разам яна прыскорва- 
ла дзеда: 

--. Ну, а далей, дзядусю, што было далей? 

Маленькі, увесь сухі ад старасці Ігнась спыніўся. Бе- 
лыя валасы на яго непакрытай галаве заварушыліся ад 
ветру, нібы жывыя. ; 

-. Сядзем, унучка. Не хочуць далей несці мяне мае 
ногі. 

Дзед і ўнучка сышлі з дарогі і прыселі на мурог каля 
бярозы. Яны недалёка адышлі ад сяла, але ім і не трэба 
было нікуды спяшаць, яны проста выйшлі надвячоркам 
прайсціся. А сяла таго, уласна, і не было -- вуліца, як гля- 
нуць, чарнела папялішчамі, у два рады тырчалі ў неба сі- 
ратлівыя коміны, высіліся абгарэлыя таполі, стаялі чор- 
ныя сады. Замест хат паблізу папялішчаў збудаваны былі 
шалашы, выкапаны зямлянкі, і ўгару з іх павольна віўся 
дымок. 

-- Ну, хутчэй жа, дзеду... 

Стары падняў галаву. Вочы яго, пацягнутыя павалокай 
слёз, паглядалі кудысьці далёка, нібыта ў далячынь гадоў. 

2. Вось вынесла ветрам той карабель у мора. Узняла- 
ся навальніца. Хвалі пачалі заліваць судно, вецер ажно 
прыгінае да вады мачты. Потым раптам ударыў пярун У 
паганы той карабель, і рассыпаўся ён увесь, рассыпаўся, 
пачаў тануць. Бачыць цар Ірад - няма яму ратунку, па- 
чаў енчыць ад жаху. «Ратуйце,-- крычыць, - людзі доб- 
рыя». Мора ж шумела так, што голасу Ірадавага ніхто 
не чуў. 

Дзяўчынка ажно затаіла дыханне, яе блакітныя вочкі 
загарэліся агнём. 

-- А далей, далей? 

-2 Ну, апынуўся Град у моры, захлынаецца, крычыць. 
Углядаецца -- аж вакол і не вада зусім, а чорная, на сма- 
лу падобная кроў. Так захлынуўся Ірад у моры чорнай 
крыві. 

-- Ох, як страштнпа,-- жахаецца Надзейка. 


Ь ааыаайнаыаь аў і ў а 
Е звалі Ігнась, а ўнучку -- Надзейка, 


“латак Васа Бу». 


аа 


Дзед змоўк. Дзяўчынка прыпала да яго ног, стаі- 
лася... 

Куды панесліся яе дзіцячыя думкі? Стары ціха гладзіў 
дзяўчынку па галаве. 

--. Дзеду, а татка наш жывы? Хутка вернецца? -- спы- 
тала раптам дзяўчынка. 

--. Вернецца, унучка, як жа, вернецца... 

-- Ён выратуе нас, праўда? Ён прыйдзе і паб'е ўсіх 
немцаў?-Праўда, дзядусю, а? 

--. Праўда. 

-- А тады мы пабудуем сабе новую хату. 

-- Як жа, пабудуем... 

За лесам танула сонца. Каля рэчкі пачала кукаваць 
зязюля, адлічваючы некаму доўгія гады жыцця, Дзяўчын- 
ка прыціхла, пачала сама сабе лічыць: раз, два, тры, ча- 
тыры... 

У гэты час, уздымаючы пыл, на дарозе паказалася ма- 
шына. У ёй было тры немцы. Худы, з востра вытыркнутым 
кадыком камандзір карнага злучэння капітан Краус, ма- 
лады светлавалосы лейтэнант і шафёр. Капітан быў п'яна 
ваты. Халодныя светла-шэрыя вочы яго былі бяздоннымі, 
як сама пустата. 

-- Вы бачыце, Віллі, наперадзе папялішчы і шыбені- 
Цы? -- адкінуўшыся на сядзенні, спытаў ён лейтэнанта, 
і кадык яго захадзіў хадуном, як жывы.-- Яны радуюць 
маю душу салдата, гэта агнём і крывёю ўсталёўваецца на 
зямлі наша ўлада. Мы ідзем да яе скрозь слёзы і кроў 
рускіх. 

Капітан закурыў сігару. 

Холадна, з пагардай азіраў ён чужую для яго рускую 
дарогу, абсаджаную бярозамі, глядзеў на палеткі і лугі. 
Яму хацелася даць маладому лейтэнанту ўрок, паказаць 
на практыцы, што такое рускія і як трэба з імі абыхо- 
дзіцца. 

--. Стой,-- раптам загадаў ён шафёру. 

-- Вунь, бачыце, Віллі, пад бярозай сядзіць стары з 
дзіцем. Падыдзем да іх. 

Машына спынілася. Убачыўшы немцаў, дзед Ігнась 
насцярожана падняў галаву. Дзяўчынка, захапіўшыся, усё 
яшчэ ціха лічыла сама; сабе гады, абяцаныя зязюляй: пят- 
наццаць, шаснаццаць... Калі немцы наблізіліся, дзед устаў, 
ціха сагнуўся ў паклоне. 

-- Я баюся іх, дзеду,-- прытулілася Надзейка да ста- 
рога. 
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Сухі і няскладны немец з халоднай усмешкай кінуў 
лейтэнанту: с 

2. Глядзіце, ён кланяецца, але ён ненавідзіць нас. 
Я бачу іх наскрозь. Стары,-- звярнуўся капітан да Ігнася, 
і кадык яго зноў захадзіў хадуном, -- гэта немцы спалілі 
вашу вёску? : 

2. Немцы;-- ціха адказаў Ігнась. Ён прыгарнуў да ся- 
бе Надзейку і пагладзіў яе рукою. 

2. Ва што ж яны спалілі? -- з прытворнай цікаўнасцю 
спытаў немец. Стары маўчаў. 

“За што? -- нецярпліва перапытаў немец. 

2. Нізавошта...-- з сумам сказаў стары. 

2. Ах, які жаль,-- спачувальна падхапіў немец і звяр- 
пуўся да лейтэнанта: -- Глядзіце, Віллі, перад вамі пры- 
клад ілжывасці рускай душы. Мы спалілі гэтую вёску за 
тое, што паблізу яе на стыку дарог быў спушчаны пад ад- 
хон наш воінскі эшалон. 

Ім авалодала раздражнёнасць. Ён задумаў адзін невя- 
лікі «ход канём», каб паказаць маладому лейтэнанту, як 
павінен сябе трымаць немец У Расіі. Але пакуль што ён 
працягваў гульню. 

-- Т дзе вы цяпер жывяце? -- спытаў ён старога. 

2. У зямлі, пане, у зямлі,-- ціха адказаў стары. 

22 Які жаль,-- зноў паспачуваў капітан. Ён падышоў 
ушчыльную да! Ігнася: -- Скажы, ты ненавідзіш нас, праў- 
да, ненавідзіш? 

Стары маўчаў. Вочы яго патухлі, твар застыў непра- 
нікнёнай маскай. Ён толькі ціха гладзіў па галоўцы На- 
дзейку. 

“Ты не бойся,-- усміхнуўся немец,-- скажы, ненаві- 
дзіш, а? 

Але дзед маўчаў. Спалоханая Надзейка яшчэ шчыль- 
пей прытулілася да яго. 

С А'ты? Ты таксама ненавідзіш? -- намерваючыся 
ўзяць Надзейку за плячо, спытаўся немец. Але не паспеў 
ён дакрануцца да Надзейкі, як тая рэзка адскочыла ўбок. 
Вочкі яе загарэліся агнём. 

2. Глядзіце, Віллі, гэтая звярушка таксама ненавідзіць 
нас. Яны ўсе ненавідзяць нас. Дзяўчынка, -- закрычаў 
капітан, пацягнуўшыся рукою да кабуры.-- Дзяўчынка, 
ідзі да мяне, не бойся. Я не зраблю табе нічога дрэннага. 

Але Надзейка адбеглася яшчэ далей, азірнулася і ста- 
ла. Потым яна пачала гукаць дзеда: 

-- Дзеду, хадзі сюды... 
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Немец выцягнуў з кабуры пісталет. Парабелум цьмяна 
бліснуў у яго руках. 

--. Глядзіце, Віллі... 

Капітан лёгка ўскінуў руку. Дзяўчынка ўскрыкнула і 
пабегла да раллі, пераскокваючы задзірванелыя купіны 
зямлі. Дзед кінуўся да. немца. 

-- Божа мой, пане, за што? 

Амаль не цэлячыся, немец стрэліў раз і другі. Надзей- 
ка спатыкнулася. Яна яшчэ прабегла некалькі крокаў са- 
гнуўшыся, нібы нешта збіралася падняць з зямлі, і не 
магла спыніцца. А затым упала... 

-.- Мы павінны ненавідзіць іх,-- спакойна сказаў не- 
мец.-- Іх кроў ёсць наша перамога. 

-- Божа мой... за што? -- ціха, ужо слабым голасам 
паўтарыў дзед і ў знямозе апусціўся на зямлю. 

--. Эй, стары, ты ненавідзіш нас, а? Ненавідзіш? -- го- 
ласна, нібы глухому, закрычаў капітан, нагінаючыся над 
старым, і засмяяўся. Потым зірнуў на гадзіннік, коратка 
кінуў: 

-- Нам пара. 

Немцы павярнуліся і пайшлі да машыны. Капітан зноў 
закурыў сігару, потым ён узяў пад руку маладога лейтэ- 
нанта. 

-- Вам не зразумела, чаму я не зрабіў трэці стрэл? 
Вам скора гэта будзе ясна. 

Раптам яны пачулі ззаду крык. Яны азірнуліся. Стары 
Ігнась падняўся з зямлі. Ён выпрастаўся на ўвесь рост і 
ўзняў над галавою рукі ў праклёне. У перадвячэрнім змро- 
ку яго постаць здавалася тонкай і высокай. 

-- Трады! -- хрыплым крыкам з гневам і болем пра- 
крычаў дзед.-- Крывавыя ірады! 

-- Я толькі хацеў, Віллі, каб вы пачулі, як яны ненаві- 
дзяць нас,-- сказаў немец і, павярнуўшыся, даў яшчэ 
адзін стрэл. 

Нібы звалены ветрам, стары ўпаў на дол. 

На зямлю паволі апускаўся вечар. Каля рэчкі ўсё яшчэ 
кукавала зязюля. 

Гэта адлічвала яна бяссмерце той дзяўчынцы, што ля- 
жала папярок разоры ў крыві. Гэта прарочыла яна чор- 
ную смерць нямецкім гадам. 
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ПАЛАНЯНКА 


а-а алявою сцежкай, між жытоў, уподбег па- 
спяшала да рэчкі дзяўчына. На бягу яна раз- 

а пораз трывожна азіралася навокал, прытрым- 

ліваючы рукою напоўнены нечым фартух. 

У небе ледзь прыкметнаю кропляй пад 
ым (сум сонцам вісеў жаваранак. Песня яго 
срэбрам лілася з блакітных вышынь. Цёплы жнівеньскі 
вецер хваляй прабягаў па жаўцізне налітых жытоў, і жы- 
ты адгукаліся на песню жаваранка ціхім шумам спелага 
коласа. 

Але гэта быў чужы вецер, і чужыя жыты шумелі ко- 
ласам на чужой нямецкай зямлі. 

На крутым высокім беразе дзяўчына спынілася, Азір- 
нулася яшчэ раз і збегла з кручы да вады. Густыя травы. 
пакрывалі бераг рэчкі. Пахілая вярба прасцёрла галлё 
над ціхай вадой. Дзяўчына глянула ўсцяж па рэчцы. Ці- 
хія воды плылі між ніцых лоз і травы, сярод лугоў і палёў. 
Сярод чужых лугоў і чужых палёў. 

Дзяўчына села на траву, разгарнула фартух,-- там бы- 
лі кветкі. Поўны фартух няхітрых палявых красак -- мах- 
рыстай валошкі, пахучага са слязою расы на лісці чабору, 
беленькага з жоўтым рамонка. Дзяўчына назбірала толькі 
такіх кветак, якія раслі там, на яе далёкай радзіме. 

Дзяўчына закрыла вочы, прыпала тварам да красак. 
І вось, як жывыя, усталі перад ёю радзімыя палі і лугі, 
лясы і азёры, жаданым прывідам усплыло роднае палескае 
сяло і бацькава хата. І яшчэ ўспомніўся ёй родны шырокі 
прыгажун Дняпро. 

Чым вымераць смутак беларускай дзяўчыны-паланян- 
кі па далёкай сваёй радзіме? Што ёсць больш пакутнага 
за нямецкую няволю? 

Але вось дзяўчына ачнулася. Пахілая вярба самотна 
прашумела лісцем над ёю. Таропка і спрытна дзяўчына 
пачала плясці вянок. Плясці, як, бывала, на купалле пля- 
ла з падружкамі, пускала на ваду, гадаючы, што прынясе 
ёй лёс. 

Што чакае яе? Ці так вось і застанецца яна парабчай- 
кай у нямецкай няволі, ці яшчэ давядзецца ступаць яе на- 
гам па палях і лугах вызваленай радзімы? Загіне тут, на 
чужыне, сярод нелюдзей, ці яшчэ пачуе родны Дняпро яе 
песню, звонкі дзявочы голас? 

Цёплы ветрык прабег па нерухомай роўнядзі ракі, і 
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ўзнятыя ім дробныя хвалі раптам бліснулі на сонцы зала- 
тымі іскрамі. Бліснулі і гулліва пабеглі ўслед за ветрам, 
усцяж па вадзе. Сціхнуў ветрык, згаслі іскры, і зноў неру- 
хомай стала празрыстая рачная роўнядзь. 

Дзяўчына затаіла дыханне, асцярожна пусціла вянок 
па ваду. 

Паплыве ці патоне? 

У гэты час на круцізне берага вырасла постаць. Тоў- 
сты абрузглы немец з кручы пазіраў на дзяўчыну, у зло- 
сці пахлёстваючы сябе стэкам па наглянцаванай ха- 
ляве. 

-- Эй, руе дзеўка. Ты пакінуль работу? Сука! Марш 
цурук! -- скамандаваў немец, увесь наліваючыся крывёю 
ад гневу. -- Ты чуеш? 

Але дзяўчына не слухала немца. Не адрываючыся, яна 
сачыла за вянком. Падхоплены рачною плынню, той, спа- 
чатку ціха, а затым усё хутчэй, паплыў па рацэ, і апраме- 
неныя сонцам кветкі горда закрасаваліся над вадой. 

-- Паплыў...-- ледзь чутна, з захапленнем прашаптала 
дзяўчына.-- На шчасце... 

У шалёнай злосці немец скаціўся з кручы. 

-- Сука! Ты так слухаеш свайго гаспадара? 

Падскочыў да дзяўчыны, замахнуўся лакіраваным стэ- 
кам. Дзяўчына крута павярнулася да немца. Вось ён ста- 
іць перад ёю, яе гаспадар, тоўстая ненавісная брыда. Во- 
чы дзяўчыны бліснулі гневам. 

--. Вось табе, сука! 

Стэк секануў дзяўчыну па плячы. Яна ўся ўздрыгану- 
лася, нібы пранізаная токам. Немец ударыў яшчэ і яшчэ 
раз. 

--. Вось! 

Раптам дзяўчына схамянулася. Нечакана пахіснулася, 
падхапіла з берага амыты вадою галыш. Немец ад неспа- 
дзеўкі жахнуўся, адступіў на крок назад, але -- позна. 
З усёй сілай камень апусціўся на падатлівую мякаць скро- 
ні. Немец ціха ахнуў, і тоўстае цела яго павольна апусці- 
лася на траву. 

А вянок плыў і плыў па! рацэ, і кветкі яго ўсё так жа 
горда красаваліся над вадой. 

Дзяўчына даткнулася нагою да цела -- мёртвы. Тады 
яна азірнулася -- там, за ракою, на ўсходзе, ляжала яе да- 
лёкая радзіма. Дарагая сэрцу радзіма! Легкакрылай ла- 
стаўкай паляцець бы туды, паплыць па небе белаю хмар- 
каю. 
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Трывожна шуміць над вадою лісце пахілай вярбы, і 
калышуцца пад ветрам буйныя прыбярэжныя травы. 


- 


Некаторы час дзяўчына стаіць на беразе ў нерашучасці 
і роздуме. А затым -- уваходзіць у ваду і, узмах за ўзма- 
хам, плыве праз рэчку. 


На ўсход... 
1943 


У ІМЯ РАДЗІМЫ 


чатак но надоўга запомніўся адзін асенні вечар 
у бранскай пушчы. На прывале каля агню 

МЕ баец-аўтаматчык прачытаў нам трапіўшае да 
яго праз людзей пісьмо з акупіраванай фа- 

шыстамі роднай мясцовасці. Баец гэты быў 

аыыёйвым помалады ўжо чалавек, да вайны калгаснік, 
родам з-пад Гомеля, па імені Іван Корзун. Ён быў ціхі і 
маўклівы чалавек, хадзіў увесь час смутны, нібы насіў на 
душы нейкі цяжар. І толькі ў баі перайначваўся. У баі ён 
увесь ажываў, біўся з ярасцю, і на яго аўтамаце было со- 
рак тры зарубкі- па адной на кожнага забітага фашыста. 

Шчыльным кругам мы сядзелі вакол агню і слухалі тое 
пісьмо, а над лесам нізка-нізка плылі цяжкія асеннія хма- 
ры. Мне запомнілася і тое пісьмо і асенні вечар, Я дагэ- 
туль нават памятаю роўны голас байца і яго твар -- абвет- 
раны, суровы, З зарубцаваным следам асколка нямецкай 
міны на сківіцы. 

А яшчэ запомніўся мне аднастайны і роўны шум пу- 
шчы, што стаяла ўся ў красе асенняга золата. 

Пісьмо пісала нейкая дзяўчына. 

«І яшчэ хацела я напісаць вам пра нашага сельскага 
старасту Тараса, як ён жыў і як памёр. У нас у сяле спа- 
чатку казалі, што ён гад і прадажная шкура, а ён не гад, 
а герой, і прашу вас перадаць аб ім у газеты, каб усе гэта 
ведалі. і 

У наша сяло гітлераўцы ўварваліся ў жніво. Па загаду 
старшыні калгаса Раманюка ўсё, што было намалочана, 
мы падзялілі па працаднях і пахавалі ў ямы. А тое, што 
стаяла ў копах, павінны былі спаліць, Стары Тарас быў У 
«Камунізме» за палявода. Гэта ён і засяваў тое поле і пры- 
Зіраў, і ён плакаў, калі прыйшлося знішчаць дабро. Спа- 
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чатку Тарас адмовіўся паліць тарпы. На гэта Раманюк 
змаўчаў, ён і сам ледзь не плакаў, з болем паглядаючы на 
поле і на Тараса. І таму, што ён маўчаў і пе мог сказаць 
ні слова, стары Тарас узяў і запаліў поле. На развітанне 
яны пацалаваліся. Раманюк пайшоў у Цёмныя Астравы, 
дзе павінен быў асталёўвацца толькі што арганізаваны 
партызанскі атрад, а Тарас вярнуўся ў вёску. 

У сяле ўжо гаспадарылі немцы. Камендант воласці Ку- 
бец прызначыў у «Камунізме» сельскім старастам былога 
млынара Мухіна. Гэты юда выслужваўся перад акупанта- 
мі як толькі мог. Праз яго ў нашым сяле было праліта ня- 
мала нявіннай крыві і слёз. Гітлераўцы забралі ў нас усё, 
што трапіла ім пад руку, а за тое, што паблізу нашай вё- 
скі партызаны падарвалі поезд, яны, па ўказцы Мухіна, 
спалілі паўвёскі. 

Партызаны прыслалі Мухіну пісьмо з папярэджаннем, 
што днямі яго чакае смерць. Напалоханы Мухін паказаў 
пісьмо Кубецу, але той толькі засмяяўся. «Не,-- гаво- 
рыць,-- пане Мухін, працуй спакойна, мы гэтага не да- 
пусцім». Але ўжо назаўтра Мухіна знайшлі каля прысад 
з прастрэленай галавой. 

Кубец прызначыў другога старасту, нейкага прахадзім- 
ца, сляпога на адно вока, Стоўбіка. Стоўбік займаўся тым, 
што шпіёніў за сялянамі, усялякімі хітрасцямі выведваў, 
дзе яны хаваюць хлеб і пажытак, і затым перадаваў гэта 
немцам. Партызаны забілі здрадніка, укінуўшы ноччу ў 
яго дом гранату. 

Два тыдні ў нашай вёсцы не было старасты, немцы не 
маглі знайсці халуя на гэты пост. Потым яны выкапалі 
яшчэ аднаго нейкага зарэчанскага канакрада. Той пратры- 
маўся ў сяле месяц. Да яго мёртвага цела партызаны пры- 
калолі запіску: «Так будзе з кожным, хто паспрабуе здра- 
дзіць сваёй Радзіме». 

Тады Кубец прыехаў да старога Тараса і прапанаваў 
яму быць старастам. Тарас адмовіўся, спаслаўшыся на ста- 
расць і нездароўе. Але Кубец толькі засмяяўся ў адказ. 
«Я вас,-- гаворыць,-- добра разумею, вы баіцёся парты- 
занскай расправы. Але я вам раскажу сакрэт. У вашай 
вёсцы з заўтрашняга дня будзе стаяць гарнізон. Тут бу- 
дуць пабудаваны воінскія склады, і вам не трэба будзе ба- 
яцца партызан». І дадаў, што ў выпадку згоды яго паслу- 
гі будуць высока ацэнены, а калі ён адмовіцца служыць 
«новаму парадку», яго могуць расстраляць як прыхільні- 
ка бальшавікоў. Кубец даў старому Тарасу суткі на роздум. 
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У Тараса ў той чае была невялікая сям'я: ёй ды двое 
ўнучат -- Андрэйка і Волька. Жонка Тараса памерла за 
год да вайны, два сыны яго былі ў Савецкай Арміі, нявест- 
ку, маці тых упучат, немцы кудысьці выправілі. Стары 
Тарас калаціўся над сваімі ўнучатамі, бо ён быў імі 
за бацьку і за маці. Пагроза Кубеца прывяла яго ў роспач. 
Ёп зжаўцеў і ўвесь асунуўся ад думак за тыя суткі. А по- 
тым пайшоў да каменданта і даў сваю згоду быць стара- 
стам. Ў 

Усё сяло дзівілася -- вось, значыць, што хаваў гэты ча- 
лавек на душы. І ўсе пракліналі Тараса, калі ён хадзіў 
ад хаты да хаты, загадваў ісці на будаўніцтва нямецкіх 
складаў. 

А таго ніхто не ведаў, якія пакуты перажываў гэты ча- 
лавек. Кубец аднойчы пахваліў Тараса і дадаў: «Бачыш, 
партызаны цяпер баяцца і паказвацца ў нашу вёску -- ты 
жывы». Сцяўшы зубы, Тарас падзякаваў за пахвалу, але 
ёп ужо не мог больш цярпець сваёй здрадніцкай халуйскай 
пасады. Ён пенавідзеў акупантаў і ненавідзеў Кубеца, як 
толькі можа непавідзець іх савецкі чалавек. І ён адважыў- 
ся і пайшоў у лес, да Раманюка, раскрыўся яму ва ўсім і 
папрасіў даць яму прытулак у атрадзе. Раманюк спачатку 
доўга маўчаў і думаў, а затым абняў за плечы Тараса і 
адышоўся з ім у бок ад людзей. Яны доўга гутарылі аб 
нечым. 

Пасля той гутаркі як быццам нічога не змянілася. Ста- 
ры Тарас па-ранейшаму працаваў старастам. І ён нават 
стаў яшчэ больш паслухмяным для немцаў, пачаў выслуж- 
вацца перад імі. Усе мы пракліналі яго і нават хацелі спа- 
ліць яго хату. Але ў хаце яго жыў начальнік гарнізона 
лейтэнант Краус, і да іх нельга было дабрацца -- іх хату 
вартавалі і ўдзень і ўночы. 

А таго з нас ніхто не ведаў, што стары Тарас служыў 
партызанам. Ён даносіў ім усе звесткі пра рух і перамя- 
шчэнне гітлераўцаў па нашаму бальшаку, пра колькасць 
і ўзбраенне бліжэйшых гарнізонаў. Ён указваў партыза- 
нам мясціны па чыгунцы, якія слаба ахоўваюцца, Ён краў 
у акупантаў і дастаўляў Раманюку ўзрыўчатку, тэлефон- 
ны кабель, батарэі для радыёпрыёмніка, паперу для лісто- 
вак. Ён дастаўляў партызанам харчы, а пры выпадку за- 
бяспечваў іх зброяй і патропамі. Гэта было вельмі цяжка 
старому Тарасу. Каб не ўпасці ў падазрэнне, ён павінен 
быў крывіць душой. Краус адчуваў, што ў гарнізоне тво- 
рыцца нешта няладнае, але ён яшчэ не здагадваўся, што 
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ўсе непаладкі зыходзяць ад старасты. І яны ўдвух сядзелі 
за сталом і абмяркоўвалі, як ім адшукаць злачынцаў і рас- 
правіцца з імі. А пасля Тарас уночы, цішком, у прызнача- 
ным раней месцы сустракаўся з Раманюком і прасіўся, 
каб вызвалілі яго ад гэтай пакуты. Але яны яшчэ пе ўсё 
зрабілі, што трэба было, і Тарас па-ранейшаму нёс свой 
абавязак. І што было найбольш цяжка яму, то гэта пера- 
посіць нянавісць, якою акружалі яго аднавяскоўцы. 

Хутка немцы закончылі абсталёўваць чатыры склады. 
Яны назвозілі сюды многа дабра, гэта былі вялікія пера- 
валачныя склады. Немцы іх пільна бераглі, вакол стаяла 
ўзмоцненая варта. Але стары Тарас увесь час прысутнічаў 
на будаўніцтве, ён тут ведаў усе хады і выхады. Цёмнай 
ноччу ён дапамог партызанам пракраеціся да тых складаў 
і ўстанавіць міны. А на світанні ўсе чатыры склады былі 
ўзарваны. 

Гэта быў цяжкі ўдар для ворага, і начальнік гарнізона 
лейтэнант Краус не знаходзіў сабе месца ад злосці. А по- 
тым ён нейкім чынам даведаўся, што ўзрыў складаў - 
справа рук Тараса, і загадаў арыштаваць старасту. Слёзы 
засцілаюць мне вочы, калі ўспамінаю я жахлівую смерць 
нашага дарагога брыгадзіра. Тры дні і тры ночы глуміліся 
над ім каты. Яны закапалі жывымі ў зямлю Тарасавых 
унукаў, Андрэйку і Вольку. Яны спаласавалі Тараса шам- 
паламі, выразалі на целе чатыры зоркі - за кожны склад 
па зорцы -- і пасыпалі раны соллю. Яны білі яго, адлівалі 
вадой, зноў білі і ўсё пыталіся пра партызан, але стары 
маўчаў. Ён не адмаўляўся ад таго, што сам прымаў удзел 
ва ўзрыве, але пра партызан маўчаў. 

На чацвёрты дзень досвіткам гітлераўцы ў канцы сяла 
пабудавалі шыбеніцу і, сагнаўшы туды ўсіх, ад старога 
да малога, пры людзях павесілі Тараса. Перад смерцю на 
памосце стары паспеў сказаць усяго некалькі слоў: «Бы- 
вайце, людзі добрыя, за вас, за праўду паміраю...» А больш 
нічога і не сказаў -- каты выбілі з-пад яго ног апору. 

Ашалелыя ад злосці фашысты дашчэнту спалілі вёску. 

Партызаны забралі Тарасава цела, пахавалі яго непа- 
далёк ад вёскі, а над магілай насыпалі высокі курган. 
І Раманюк ля таго кургана пакляўся адпомсціць ворагу і 
за пакутніцкую смерць Тараса і за ўсіх нас. І ўжо нямала 
тых гадаў знайшлі сабе смерць на палях Гомельшчыны, 
нямала варожых паяздоў паляцела пад адхон, адно ж 
вогненная помста Раманюкова не гасне, а ўсё больш раз- 
гараецца...» 
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“Баец скончыў чытаць, і ўсе мы некаторы час сядзелі 
моўчкі, нібы скамянелыя, кожны паглыблены ў свае дум- 
кі. Мы думалі пра жыццё і смерць старога Тараса, паля- 
вода з калгаса «Камунізм». А над пушчай па-ранейшаму 
нізка плылі асеннія хмары, і лес шумеў аднастайным і 
роўным шумам. А потым баец нечакана для ўсіх ціха ска- 
заў, што Тарас быў яго бацька, а Андрэйка і Волька род- 
ныя дзеці. І калі ён сказаў нам гэта, слёзы раптам заслалі 
яго вочы, але ёп не саромеўся і на віду ва ўсіх выцер іх 
рукавом. 

І тады ўсе зразумелі, чаму такі ціхі і смутны быў іх 
сябра на прывалах і такі ярасны ў баі... 
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У ВАГОНЕ 


яча. утыя двое людзей увайшлі ў вагон ужо 
амаль перад самым адыходам поезда -- муж 

у" чына сярэдніх год, невысокага росту, але шы- 

рокі і, відаць, моцны ў плячах, і маладая 

дзяўчына. Яна ішла і ўсміхалася. Нельга 
пы (о пе звярнуць увагі па яе твар -- ён быў 
незвычайнай прыгожасці: тонкі, з правільнымі і пяшчот- 
нымі рысамі. Дзіўна было толькі, што на ім ляжаў выраз- 
ны адбітак нейкай вялікай душэўнай пакуты. Нешта за- 
гадкавае было таксама ў яе паставе і хадзе: яна рухалася 
неяк бокам, выставіўшы ўперад худое левае плячо (яно 
падобна было на крыло падстрэлепай птушкі), галаву 
трымала высока і роўна, а ўсмешка яе была застылай, ні- 
бы высечанай з каменя. 

-- Паспелі ў самы акурат,-- зазначыў мужчына ніз- 
кім, крыху сіплаватым голасам. Але, нягледзячы на сіпла- 
ватасць, былі ў яго голасе інтанацыі, якія выклікалі сімпа- 
тыі да гэтага чалавека. 

-- Сядай вось тут,-- беражна падвёўшы дзяўчыну да 
акна, сказаў мужчына. 

-- Не, Міроныч, я лепш лягу, адпачну, - нечакана 
звонкім голасам праказала дзяўчына. У голасе яе пе чу- 
лася той пакуты, якая так выразна відаць была на твары. 

“фыан І то праўда, ты ж змарылася,-- згадзіўся Міроныч. 
Ёй тут жа зняў з сябе ватоўку, разаслаў яе па верхняй 
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паліцы і дапамог дзяўчыне ўзабрацца на падрыхтаваны 
ёй ложак. Калі дзяўчына ўляглася, Міроныч сеў на лаву 
каля акна, і тады ўсе мы ўбачылі на яго палінялай гімна- 
сцёрцы два баявыя ордэны. 

А поезд тым часам ужо адышоў ад станцыі і, моцна 
грукочучы калёсамі на стрэлках, памалу набіраў ход. Мі- 
нуўшы апошнія станцыённыя пабудовы, узарваныя нем- 
цамі пры адступленні, поезд выбег на шырокі палявы пра- 
стор. Калёсы пачалі сакатаць усё шпарчэй і шпарчэй, гу- 
сты дым паравоза ад хуткай хады выслаўся аж пад 
вагоны. За акном змянялі адзін аднаго малюнкі позняй 
восені, бадай, самай прывабнай пары года, -- вось паволь- 
на праплыло шырокае пачарнелае пожнішча, яго змяніў 
луг і маленькая рэчка, па-асенняму папаўнелая ў берагах, 
вось пранёсся невялікі бярозавы гай, увесь жоўты, нібы 
абсыпаны золатам, а за ім альшэўнік, чорны, паспеўшы 
ўжо скінуць з сябе лісцвянае ўбранне. 

Пасмоктваючы люльку, Міроныч сядзеў і не адрываю- 
чыся глядзеў у акно. Па выразу яго твару, па той прагна- 
сці, з якой ён праводзіў поглядам пачарнелыя палі, па- 
жоўклыя лясы і пералескі, відаць было, што ён любіў пры- 
роду і з цікавасцю назіраў, як яна рыхтавалася да сустрэчы 
зімы. Ён маўчаў і не ўступаў у гутарку, якая паціху вяла- 
ся ў купэ, як быццам забыўся на ўсё на свеце і адно ад- 
даўся назіранню. 

-- Як прыгожа восенню ў лесе,-- зазначыў я, пагля- 
даючы, як і Міроныч, у акно. Мне хацелася ўгадаць думкі 
гэтага чалавека. Але Міроныч не праявіў схільнасці да 
гутаркі. Ён ціха і аднаслоўна прамовіў: «Та-ак» - і за- 
моўк. 

І зноў мы доўга ехалі моўчкі, нерухома назіраючы, як 
плылі за акном асеннія палі і лясы, ЯК прабягалі, нібы 
адмерваючы наш шлях, тэлеграфныя слупы. 

Але на адной невялічкай, усаджанай таполямі станцыі 
Міроныч раптам загаварыў, нават без усякіх намаганняў 
з майго боку. Шляхам, які ляжаў каля самай станцыі, гна- 
лі калону палонных немцаў. Няголеныя, абарваныя, у сва- 
іх спецыфічных драўляных башмаках, яны праходзілі зу- 
сім недалечка ад нас. Брыдка было цяпер глядзець на гэ- 
тых людзей «блакітнай крыві», «заваёўнікаў свету», і 
цяжка сказаць, якое пачуццё пераважала -- нянавісць да 
іх ці проста агіда. 

Але Міроныч, калі ўбачыў немцаў, увесь ператварыў- 
ся. Ён раптам уздрыгнуў, У адзін міг непазнавальна спа- 
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хмурнеў і пасуровеў яго твар. Сціснуўшы кулакі, Міроныч 
скрыгануў зубамі і шэптам вымавіў: 

-- Тады... 

Потым адхіснуўся ад акна і закрыў рукою твар. 

--. Эх, чорт; ціха, ні да каго не звяртаючыся, сказаў 
ён,-- аслабеў... Столькі бачыў усяго, што не маю сіл спа- 
койна на іх глядзець... 

Гукнуў паравоз, і наш поезд зноў панёсся ўперад, мі- 
паючы апошнія, цудам уцалелыя домікі станцыі невялі- 
кага мястэчка. 

-- Пачвары... Колькі звярынай злосці носяць яны ў 
сваіх высахлых грудзях! Хіба ёсць у іх хоць каліва чала- 
вечнасці, хіба маюць яны ўяўленне, што такое праўда на 
зямлі? І не толькі гэтыя, а і тыя гадзюкі, што засталіся 
да часу ў сваіх гадзючых гнёздах... Калі хочаце, я вам рас- 
кажу трагедыю адной дзяўчыны-паланянкі, якую звалі 
прыгожым іменем -- Надзея. 

Я нічога не адказаў, а толькі выняў і паклаў на столік 
тытунь. 

-- Курыце. 

Міроныч выбіў попел са сваёй патухтай люлькі, запра- 
віў яе, распаліў і прагна зацёгся дымам раз і другі. Відаць, 
ўсё яшчэ не праходзіла яго ўзрушанасць. Потым ён прыў- 
стаў і паглядзеў на паліцу, дзе ляжала дзяўчына. 

--. Спіць, прыслухаўшыся, сказаў ён.-- Ну і добра... 
Наша сяло да вайны на ўсю ваколіцу славілася сваімі 
прыгожымі дзяўчатамі. Восенню, бывала, ад жаніхоў ад- 
бою няма, з усіх навакольных сёл прыязджалі. Але не бы- 
ло сярод нашых дзяўчат прыгажэй і весялей дзяўчыны за 
маю пляменніцу Надзею. Бацька яе працаваў лесніком, 
гэта была ў яго адзіная дачка. Што гэта была за дзяўчын- 
ка! Беленькая, стройная, як жытні снапок, весялуха, здат- 
ная і да песні і да танца. Пойдзе яна, бывала, у нядзелю 
з дзяўчатамі-падружкамі да прысад, сядзе ў круг, ды калі 
заспявае -- заслухаешся. А ў поле выйдзе -- не глядзі, 
што ёй усяго шаснаццаць год! -- работа так і гарыць у яе 
руках, даросламу за ёй не ўгнацца. Бацькі налюбавацца 
пе маглі на сваю дачку, адзіная гэтая радасць была іх і 
гордасць. І ўсё сяло любіла гэтую дзяўчыну за вясёлы но- 
раў і дабрату душы. 

Раптам калёсы нашага поезда галасней засакаталі па 
рэйках, у акне замільгалі пераплёты новага, напалову 
драўлянага, напалову ўмацаванага жалезам моста -- гэта 
поезд прабягаў цераз нейкую рэчку. На далёкім павароце 
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ракі парыжэлы ад іржы буксір павольна цёг за сабою дзве 
невялікія баржы, Міроныч распаліў сваю патухтую люль- 
ку, глыбока зацёгся дымам і доўгую хвіліну моўчкі пагля- 
даў на асеннія лугі. 

-- Немцы занялі нашу мясцовасць у жніўні, а ў кан- 
цы верасня, якраз у нядзелю, у сяло ўварваліся гітлераў- 
цы, акружылі яго, сагналі на плошчу да школы ўсіх ма- 
ладых хлапцоў і дзяўчат, якія пе паспелі ўхавацца, і, па- 
грузіўшы іх на грузавікі, памчалі па станцыю. Я ў той час 
ужо быў у лесе. Напі атрад яшчэ толькі-толькі набіраўся 
сілы. Але мы ўсё ж здолелі б уратаваць моладзь, перашко- 
дзіць немцам адправіць яе ў Нямеччыну. Ды нам не па- 
шанцавала: немцы адправілі эшалон з моладдзю раней, 
чым мы даведаліся аб падзеях у сяле... 

Сярод другіх у тым эшалоне была і Надзея. Яе схапілі 
ў чым стаяла, маці не паспела перадаць ёй па грузавік на- 
ват клуначак з ежай. Але Надзеі было не да клуначка -- 
яна ўся залівалася слязьмі, быццам прадчувала яе мала- 
дая душа свой гаротны лёс. Ну, а бацькі, дык тыя і зусім 
былі забіты горам. Стары спачатку быў сеў на каня і ўскач 
кінуўся на станцыю. Ён думаў як-небудзь уратаваць яе, 
выкупіць ці адпрасіць. Але куды там! Яго не дапусцілі па- 
ват і блізка да вакзала, і ён прыехаў назад увесь ссутуле- 
ны і чорны ад гора. 

Два месяцы, якія бацькам цягнуліся за два гады, не 
было ад Надзеі ніякай весткі. І толькі ў пачатку снежня, 
калі ўжо выпаў першы снег, раптам прыйшла ад яе вестач- 
ка -- Надзея коратка пісала, што працуе яна парабчанкай 
на чорнай гаспадарчай рабоце ў адной нямецкай гаспады- 
ні па імені Эльза, у маленькім прыморскім гарадку. Піса- 
ла, што жыве нядрэнна, пані не здзекуецца з яе, адно 
толькі зайздросціць яна, Надзея, становішчу сваёй бабулі 
Апіссі. Ведала Надзея, што пісала,-- тая бабуля Анісся 
ад старасці ўжо даўно памерла, яна зайздросціць мёртвай. 
І яшчэ ўнізе была такая прыпіска: «Божа мой, аддала б 
я адсеч сабе правую руку, абы толькі вярнуцца дамоў ды 
глянуць на сваё сяло, пахадзіць каля рэчкі, пасядзець ка- 

ля маіх дарагіх кветак. Хоць бы дыхнуць мне адзін разок 
на радзіме, глянуць у неба, а тады ўжо хоць і зайсціся». 

Нельга было без слёз чытаць тое пісьмо. Бацька яе, 
стары ляснік, прынёс мне яго ў пушчу, і ўвечары я пра- 
чытаў тое пісьмо ўголас усім, хто сядзеў каля партызан- 
скага вогнішча. Мы пакляліся тады адпомсціць гадам за 
Надзею. Бацька яе таксама ўжо больш не вяртаўся ў ся- 
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ло, а застаўся з памі. І мы стрымалі сваё слова -- мы ўва- 
гналі ў зямлю столькі немцаў, што калі б на магіле кож- 
нага з іх паставіць па крыжу, то на ўсіх іх трэба было б 
сапсаваць цэлы малады лясок. Але мы не хавалі іх пад 
крыжамі. Балотныя канавы ды воўчыя ямы служылі чу- 
жынцам магілай... 

Міроныч зрабіў глыбокую зацяжку са сваёй люлькі і 
на нейкі час замоўк. Ёп нерухома пазіраў у акно, і ў ва- 
чах яго адбіваўся смутак, навеяны цяжкімі ўспамінамі, 
Цяпер яго расказ слухаў ужо не адзін я, а ўсе, хто быў у 
купэ. 

2. Астатняе расказала нам сама Надзея, калі прыеха- 
ла дамоў,-- але якая прыехала... Тое, што давялося ёй вы- 
несці на паслугах У нямецкай пані, можна параўнаць 
толькі з пеклам, калі ёсць яно на свеце, а сама фраў Эль- 
за, гаспадыня Надзеі, была жывым увасабленнем ведзь- 
мы. Столькі злосці і атруты магло быць толькі ў чалавека, 
смяротна пакрыўджанага лёсам. Фрау Эльза была ў крыў- 
дзе на жыццё за тое, што яе муж, які два гады выкруч- 
ваўся ад мабілізацыі, у пачатку вайны з Расіяй адразу ж 
быў узяты ў армію і накіраваны на Усходні фронт. Яна 
з-за гэтага ледзь не ашалела, але яна не мела на кім вы- 
мяшчаць сваю крыўду. Руская дзяўчына Надзея, трапіў- 
шы да яе ў рукі, сталася яе ахвярай. Немка спаганяла на 
ёй усё сваё гора і ўсю злосць. Яна з усіх сіл старалася 
атруціць жыццё парабчанцы. Калі б можна было, фраў 
Эльза з асалодай проста смактала б яе кроў. Якую б рабо- 
ту ні рабіла Надзея, фрау Эльза ганьбіла яе, папікала ў 
неахайнасці, няўмельстве, хадзіла за ёй услед і грызла, 
быццам здзекавацца з рускай дзяўчыны было адзінай мэ- 
тай яе жыцця. Яна прыкмеціла, як смуткуе Надзея па 
дамоўцы і радзіме, і гэта дало ёй новую магчымасць рабіць 
балюча дзяўчыне. Паштальён часта прыносіў фрау Эльзе 
пісьмы ад мужа, які акурат знаходзіўся ў гарнізоне адна- 
го з гарадоў Беларусі. Надзея ўпрошвала яе: «Раскажыце, 
пані, што піша ваш муж, што там робіцца ў нас на Бела- 
русі...» -- «Ха, што робіцца, -- з вядзьмарскай усмешкай 
адказвала немка,-- дымам да неба пайшла ўся ваша Расія, 
пі сёл, ні гарадоў не засталося, адна голая зямля. Армію 
вашу разбілі, аж да Масквы дайшлі».-- «Божа мой, бо- 
жа!» -- жахалася Надзея і, забіўшыся ў куток, плакала 
наўзрыд. Але фрау Эльза не давала ёй нават плакаць. 

Так вось у слязах і чорнай самоце для Надзеі прайшоў 


год. А потым здарылася страшнае і непапраўнае... 
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Аднойчы раніцай, калі фрау Эльза яшчэ была на кухні 
і гатавала сабе на пліце снеданне, паштальён прынёс ёй 
пісьмо. У вялікім казённым канверце ляжаў лісток, акай- 
маваны чорнай палоскай. Ваенная канцылярыя паведам- 
ляла фрау Эльзе аб смерці яе мужа на Усходнім фронце. 
Фрау прачытала кароценькі лісток і захісталася. Яна аба- 
пёрлася аб стол у здранцвеласці і ўтрапенні. У гэты часе 
якраз увайшла на кухню Надзея. Яна ўбачыла, што паш- 
тальён прынёс немцы пісьмо, але не ведала, што то было 
за пісьмо. З прыветнай усмешкай яна падышла да немкі 
з роспытамі: «Панечка, якія навіны піша ваш муж?» 

--- «Навіны»? -- раптам выйшаўшы з нерухомасці, па- 
вярнулася да яе немка. Вочы яе пранізалі Надзею звяры- 
най няпавісцю.-- А вось якія навіны! -- у шаленстве крык- 
пула немка і, схапіўшы з распаленай пліты каструлю з 
гатаваным малаком, пляснула вогненным варам ў твар 
Надзеі. 

-2. Ва што? -- немым голасам ускрыкнула Надзея, ха- 
піўшыся рукамі за твар. Але было ўжо позна, немка зрабі- 
ла, што задумала,-- вочы ў Надзеі патухлі наўсягды. Нем- 
ка выклікала «хуткую дапамогу», а паліцыі дала растлума- 
чэнне, што руская дзяўчына сама, па ўласнай неахайнасці, 
выпарыла сабе вочы. Праз тыдзень Надзею, ужо сляпую, 
выпісалі з больніцы і адправілі на радзіму - якраз вяр- 
таўся дамоў адзін зямляк Надзеі, якому на заводзе пасам 
адарвала руку. Ён яе і прывёз у роднае сяло... 

У суровыя гадзіны вайны сэрца чалавека загартоўва- 
ецца, чарсцвее, але калі я, лясны салдат, які столькі жа- 
хаў бачыў і перанёс за тры гады партызанскага жыцця, 
першы раз сустрэў Надзею, я ледзь не заплакаў. Загубіла 
дзяўчыніну юнасць праклятая немка! Вось чаму я і гля- 
дзець цяпер не магу на іх спакойна, гэта ўсе з аднаго куб- 
ла гадзюкі, што салдаты-немцы, што іх жонкі і сёстры... 

Ездзілі мы вось з ёю да прафесара параіцца наконт яе 
здароўя. Кажа, нішто, здаровая, а пра зрок нічога не ска- 
заў,-- значыць, канец. 

Міроныч раптам паглядзеў у акно і падняўся. а 

--. Эге, ды я загаварыўся так, што не прыкмеціў, як і 
дамоў прыехалі... Надзейка,-- крануў ён за плячо дзяў- 
чыну, што спала па паліцы,-- прачынайся, прыехалі. 

2 Ужо? Бач ты, як хутка! -- прачнуўшыся, звопка 
азвалася дзяўчына і з дапамогаю Міроныча злезла з палі- 
цы. Я зноў паглядзеў у задуменны і прыгожы твар Надзеі. 
Цяпер мне было ўжо яспа, чаму ён свяціўся такой паку- 
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тай,-- вочы Надзеі, як дзве адцвілыя кветкі, цьмяна і нё- 
рухома пазіралі перад сабой. ; 

Праз мінуту наш поезд спыніўся на невялікай станцыі, 
і Міроныч, апрануўшы ватнік, так жа беражна, як і пры- 
вёў, пад руку вывеў Надзею з вагона. Са станцыі ў іх сяло 
вяла палявая дарога, і я доўга пазіраў ім услед, як ішлі 
яны ўдваіх, пабраўшыся, нібы дзеці, за рукі -- бывалы 
воіп-партызан і маладая пакутніца нашых жахлівых дзён, 
надламаная асенняя кветка... 

..Можа, гэтыя радкі дойдуць да цябе, воін Чырвонай 
Арміі, і да цябе, салдат саюзных сцягаў,-- успомні пра 
беларускую паланянку Надзею, калі будзеш бегчы ў ата- 
ку на немца. 
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ЗЯМЛЯ ГУДЗЕ 


ы сршы гарматны гул данёсся да вёскі ўно- 
чы. Гэта быў нават не гул, яго амаль нельга 
было ўлавіць вухам. Гэта быў нібыта няяс- 
ны водгук нейкіх далёкіх громаў. Яго ляг- 

' чэй было адчуць душою, чым пачуць ву- 
ам. ХаМ... 

Можа, таму і пачуў першым той далёкі подых фронту 
стары Ляксей, глухі, замшэлы ад старасці дзед. Сярод но- 
чы ўстаў ён са свайго рыззя, расецеленага ў кутку зям- 
лянкі, увесь насцярожаны, суровы. 

-- Чуеце? 

Хрысціпа прыўзнялася на вокліч бацькі, прыслухала- 
ся. Пасівелыя валасы яе пасмамі спадалі на худы маршчы- 
пісты твар. 

--. Нічога не чуем, тата. 

г. Ідзе,-- ціха выдыхнуў дзед і перахрысціўся. 

Хрысціна падхапілася з пасцелі, прачнуліся дзеці. Сэр- 
ца Хрыспіны забілася мацней, затаёная радасць павольна 
абымала яе пакутную душу. 

-- Божа мой, тата, ці праўда?! 

22. Ідзе,-- голасна паўтарыў дзед, і па вачах яго бліс- 
пулі слёзы. Тады Хрысціна выбегла на двор. У цемені но- 
чы чутны былі ціхія галасы людзей. Сяляне вылазілі з 
зямляпак, з паграбоў, са стопак -- вёска была дашчэнту 
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спалена немцамі,-- паяўляліся аднекуль з-пад зямлі, як 
начныя здані. Яны збіраліся групамі, шэптам дзяліліся ра- 
даснай навіной: 

-- Фронт набліжаецца... Фронт ідзе на захад. 

Тры гады, тры доўгія пакутныя гады яны жылі гэтай 
адзінай надзеяй. Яна адна падтрымлівала і сагравала іх. 
І вось набліжаўся чаканы дзень іхняга збавення. 

Хрысціна далучылася да людзей. Яны маўчалі, напру- 
жана паглядаючы на ўсход. Ноч была на зыходзе, з кож- 
най хвілінай святлеў усход. Раптам Хрысціна апусцілася 
на дол і прыпала вухам да зямлі. 

--. Гудзе! -- радасна ўскрыкнула яна.-- Зямля гудзе!.. 

І тады ўслед за ёю прыпалі да зямлі ўсе, хто тут быў. 
Кожнаму хацелася пачуць самому, як набліжалася праг- 
нае вызваленне. Раз за разам ціха ўздрыгвала зямля, 
цьмяна даносіўся да слыху няясны подых вайны, водгук 
далёкіх грымотаў. 

Прайшоў дзень, і другі, і трэці, і з кожным днём гул 
усё рос і мацнеў. Ужо выразна стала чуваць, як каціўся 
за ракою гэты несутрымны грымотны вал, і нават можна 
было адрозніць, калі, патрасаючы зямлю і паветра, вохка- 
ла цяжкая дальнабойная і калі грымелі сярэднія палявыя 
гарматы. гай 

І ўсё яшчэ не верылася шчасцю. Начамі Хрысціна не 
спала і, прыслухоўваючыся, шаптала: «Божа мой, ха- 
ця б...» Інагды ўночы ёй раптам здавалася, што гул заці- 
хаў і аддаляўся, і яна ўсхоплівалася з пасцелі напалоха- 
ная, з пахаладаўшым сэрцам. Але калі грымоты ўдаралі з 
новай сілай, яна супакойвалася, і ў добрых прадчуваннях 
замірала сэрца. 

А яшчэ праз дзень у сяло нечакана ўварваліся гітле- 
раўцы. Гэта ўжо былі не тыя немцы, якіх бачыла Хрысці- 
на ў сорак першым годзе -- выпешчаныя, самаўпэўненыя, 
у дабротным адзенні. Гэта былі азлобленыя і пабітыя са- 
бакі. Па звычцы яны кінуліся рабаваць. Але ў зямлянках 
ужо не было чаго браць, там засталося адно рыззё. 

Да Хрысціны ў двор забег салдат. У яго вачах стаяў 
той жа спалох пабітага сабакі, жывёльны жах перад бліз- 
кай расплатай. Ён нават усміхнуўся Хрысціне. 

--. Нах вестэн, матка! 

Салдат бадзёра махнуў рукою на захад. Хрысціна моў- 
чкі, не кратаючыся з месца, паглядзела на салдата. Потым 
яна таксама ўсміхнулася,-- яна ўсміхнулася сваім дум- 
кам, не стрымаўшы радасці, якая напаўняла грудзі. На яе 
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ўсмешку салдат раптам раззлаваўся. Ён кулаком адпіх- 
нуў яе ад дзвярэй і закрычаў, каб усе выйшлі з зямлянкі, 

2. Шнэль, шнэль! -- падганяў салдат дзеда, дзяцей. 

Потым зноў паказаў рукой на захад: 

2. Пашоль, матка! 

Узяўшы на рукі меншага, Хрысціна з сям'ёй пайшла 
да прысадаў, куды зганялі немцы сялян з усяго сяла, Та- 
ды салдат адчыніў дзверы зямлянкі і кінуў туды гранату. 
Потым ён паспешна пабег У суседні двор, на хаду рыхту- 
ючы другую гранату. 

А Хрысціна паціху ішла. І шчаслівая ўсмешка па-ра- 
нейшаму асвятляла яе твар. Ёй пе шкада было ні згарэў- 
шай хаты, ні ўзарванай зямлянкі, апошняга яе прытулку. 
Яна была поўная шчасця, што прыйшоў час збавення. 

г. Шнэль, шнэль! -- крычалі немцы, зганяючы жан- 
чын, старыкоў, дзяцей, нібы жывёлу ў статак. Хрысціна 
далучылася да сялян. Натоўп гуў, як пчолы над разбура- 
ным вуллём. Адусюль несліся слёзы і літанні. 

-2. Людзі,-- крыкнула Хрысціна,-- не плачце! РГрэх 
плачам нашым радаваць сэрцы катаў! 

Вочы Хрысціны гарэлі радасным агнём. Яна цвёрда ве- 
рыла ў вызваленне, і гэтая вера перадалася людзям. Па- 
ступова ў натоўпе сціхалі галасы і плач. 

Скончыўшы апошнія разбурэнні, немцы з ўсіх канцоў 
сяла збегліся да сялян. Яны акружылі натоўп і наставілі 
аўтаматы -- на жанчын, дзяцей, старыкоў. 

-- «Форверте! 

І раптам на даляглядзе паказалася воблачка пылу. Яно 
штохвіліны расло і блізілася. Яно набліжалася, як магу1- 
ны віхор,-- гэта імчаліся рускія коннікі. Немцы першымі 
прыкмецілі іх. Яны закрычалі нешта на сваёй ненавіснай 
праклятай мове і, кінуўшы натоўп, пачалі разбягацца. Яны 
разбягаліся, як нашкодзіўшыя пацукі. Адзін з іх на хаду 
яшчэ павярнуўся, секануў з аўтамата па натоўпу, жадаю- 
чы, мабыць, спагнаць сваю звярыную злосць на безаба- 
ронных. Але стогны параненых заглушаны былі крыкамі 
радасці. Натоўп хлынуў насустрач савецкім воінам. р 

Па дарозе віхурай імчалася конніца, несліся танкі, 
паўзлі гарматы. Ішлі, апыленыя пылам многіх дарог, бай- 
цы ў сталёвых касках. 

..Не ўправіўшыся ад слабасці за натоўпам выбегчы на 
шлях, каб сустракаць вызваліцеляў, стары Ляксей стаяў 
на ўз'ездзе ў сяло. Вочы яго блішчалі ад слёз, губы шап- 
талі нешта бязгучнае -- шэпт заглушаў танкавы лязгат. 
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Абапіраючыся адною рукою на асмаленае шула, Ляксей 
працягваў другую ўперад, нібы накіроўваючы байцоў 
услед чорнай навале. 
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МІКОЛА БАГРЫМ 
З ВЫГЛЯДАЎ 


лян”. а поўдні Палесся было раней такое сяло Вы- 
гляды. Яно стаяла на самым беразе Пры- 
ы пяці. Звілістая рэчка ў тым месцы раптам вы- 
проствалася, паварочвала на поўдзень і да- 
лей бегла роўна, як бы па знарок пракладзе- 
ным рэчышчы. Раскінутае на высокім правым 
беразе прыгожае сяло так прыціскалася да круч, што зда- 
валася, яно імкнулася ўбачыць, куды гэта бягуць і чаму 
так спяшаюцца рачныя воды і ці ёсць дзе супынак іхня- 
му бегу. Пэўна, з гэтай прычыны і называлася яно Вы- 
глядамі. 

Пры самым канцы сяла ў невялікай хаце вокнамі на 
рэчку жыў выглядаўскі калгасны пастух Мікола Багрым. 
Я добра ведаў і тую палескую вёску і пастуха Багрыма. 
Гэта быў цікавы чалавек. Каля акна яго хаты рос вы- 
сокі клён. Летнімі вечарамі пастух выходзіў на вуліцу, 
прысаджваўся на прызбе. Некаторы час ён моўчкі прыслу- 
хоўваўся, нібы лавіў вечаровыя гукі сяла -- далёкі гоман 
перасмешніц-дзяўчат, рыпенне жураўля над калодзежам, 
ціхі шум клёна над галавою. Потым ён пачынаў ціхенька 
спяваць у тон песпі летняга вечара. Ён сам складаў сло- 
вы сваіх няхітрых песняў. Гэта былі своеасаблівыя гімны 
прыродзе і шчасцю свайго краю. Ён спяваў пра прыгоства 
і веліч адвечнай палескай пушчы, пра ціхія рэкі і азёры, 
славіў працу касца і аратага, славіў маладосць. Спяваў, 
як рыбак гоніць ціхай заваддзю човен, а пад карчом пля- 
скоча шчупак; як звініць каса на лузе, калі касец узмах 
за узмахам кладзе ў рады росную траву; як стогне леда- 
ставамі рака і як вольна разліваецца яна ўвесну, вызва- 
ліўшыся з лёдавага палону; як шуміць пад жнівеньскім 
ветрам пшанічнае поле. Часам Багрым апавядаў казкі і 
легенды, і цяжка было адрозніць, якія з іх ён толькі пера- 
казваў, а якія складаў сам. Ён расказваў старажытнае 
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паданне пра Князь-возера, як некалі адзін князь за здра-. 
ду ўтапіў у возеры маладую князёўну, і ён расказваў, як 
паданне, пра асушку калгаснікамі адвечнай багны Кыт- 
кавіцкіх балот. Ён склаў сказ пра аднаго маладога трак- 
тарыста-камсамольца, які адолеў узараць небсяжныя пра- 
сторы некранутай цаліны прырэчча... 

Нясцерпным горам сціснулася маё сэрца, калі ў сорак 
чацвёртым годзе, вярнуўшыся з далёкіх дарог вайны ў 
вызваленыя родныя мясціны, я не застаў пі тае вёскі, ні 
старога пастуха. Ногі мае цяжка ступалі па мяккім попе- 
ле, я блукаў ад аднаго абагарэлага печышча да другога і 
адчуваў, што беззваротна страціў кавалак дарагога свайго 
юнацтва. Я ўспамінаў усё да драбніц: тут стаяла сельская 
школа -- два шулы ад брамы ў прасторны двор ды некаль- 
кі комінаў адзначалі гэтае месца; тут жыў калгасны пча- 
ляр, ціхі і працавіты чалавек Антось Барэйка; тут стаяла 
хата кульгавага майстра гармонікаў Нупрэя; тут жыла 
Вольга Прачос, родная сястра тых двух братоў Ахрэма- 
вых, якіх у дваццатым годзе закатавалі ворагі. 

Попел і попел... Ні хат, ні людзей. Дзе ж хоць бы той 
клён, што шумеў удзень і ўночы сваім шырокім лісцем 
каля акоп Багрымавай хаты? Элою рукою ссечан і клён. 


Калі на захадзе нечакана загрымела варожая навала, 
сяло Выгляды стаілася і прыціхла ў трывозе. Людзі спа- 
чатку проста не маглі яшчэ ўсвядоміць таго, што адбыва- 
ецца. То былі страшныя дні. Вайна няўмольна ішла на 
ўсход. Па дарогах паўзлі чужыя танкі, адзначаныя чор- 
нымі крыжамі, імчаліся грузавікі, на якіх сядзелі чужыя 
салдаты ў касках. 

Тымі днямі Багрым штовечар выходзіў на Голыя кру: 
чы. Ён насцярожана прыслухоўваўся -- з Голых круч Да- 
лёка было чуваць. Ён усё таіў надзею, што вось-вось па- 
коціцца назад грымотны вал вайны. Але гул не вяртаўся, 
а ўсё аддаляўся і аддаляўся на ўсход, пакуль аж зусім не 
заціх. І разам з тым гулам згасла ў старога блізкая вера ў 
справядлівасць. Згорблены і прыціхлы, ён вярнуўся ў свой 
двор. З таго дня Багрым перастаў выходзіць вечарамі па- 
сядзець на прызбе і больпі не складаў ні смутных, пі вясё- 
лых песняў. І ўсё сяло раптам прыціхла, яно нават Як бы 
паменшала, нібы і хаты змізарнелі ў трывозе і самоце, 

Крывёю і шыбеніцай устаноўлена была на Палессі фа- 
шысцкая «ўлада». Нейкі прайдзісвет Прокша быў прызна- 
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чаны ў Выгляды старастам. Ён прымусіў сялян зваць ся- 
бе панам і ездзіў па сяле на белым калгасным жарабку. 
Гэты здраднік старанна выслужваўся перад акупантамі. 
Ён пастаўляў на станцыю з Выглядаў цэлыя абозы з хле- 
бам, рабаваў сялянскі пажытак, жывёлу. 

Але самае страшнае ўсё яшчэ неяк абмінала Выгляды. 
І толькі позняй восенню бяда дайшла і сюды. Тры груза- 
вікі эсэсаўцаў пад'ехалі да воласці. З кабіны першай ма- 
шыны вылез стройны малады афіцэр. Ён пагардліва акі- 
нуў поглядам сяло і падаў знак. Па яго знаку фашысты 
схапілі і расстралялі перад самым сялом на выгане мала- 
дую настаўніцу-камуністку Людмілу Богуш. Затым гітле- 
раўцы спалілі сельскі клуб і збілі да крыві Антося Барэй- 
ку, каб ён сказаў, дзе яго сын. Ад малога да старога вы- 
глядаўцаў сагналі на плошчу, і афіцэр на ламанай рускай 
мове прачытаў загад, у якім пагражаў лютай смерцю пры- 
хільнікам партызан. 

Ціхім смуткам з таго дня зайшлося сяло. Адсутнасць 
веры -- цяжкая хвароба для чалавечай душы, і нядоўга 
можна пратрымацца на свеце, жывучы ў роспачы. Багрым 
не паддаўся роспачы, і гэта ўратавала яго. Ён сэрцам ад- 
чуваў, што не ўсё яшчэ скончана. 

А ў лясах Палесся тым часам адзін за адным нараджа- 
ліся і раслі атрады народных мсціўцаў. Усё часцей і ча- 
сцей глуха грымелі выбухі на чыгунцы, ляцелі пад адхон 
фашысцкія паязды. Партызаны грамілі варожыя гарнізо- 
ны, падрывалі на дарогах варожыя грузавікі. 

Аднойчы ўночы ў пастуховай хаце ціха дзынкнула шы- 
біна. Багрым прачнуўся на стук, выйшаў у сенцы. Там 
стаяла трое незнаёмых. У кожнага з іх цераз плячо звісаў 
аўтамат. 

-- Добры вечар, дзед Багрым,- ціха сказаў першы з 
гасцей.-- Ці не можна ў вас напіцца вады? 

Раптам прыспела тым людзям патрэба трывожыць у 
поўнач старога чалавека. Адразу зразумеў Багрым, што 
не за вадою прыйшлі гэтыя людзі да яго. Адчыніў дзверы, 
запрасіў: 

--. Заходзьце. 

Незнаёмцы ціха ўвайшлі ў хату, селі на лаву. Пакуль 
Багрым пасцілкай заветваў вокны, сядзелі моўчкі. А за- 
тым адзін з іх чыркнуў запалку, асвятліў сабе твар: 

--. Пазнаеш, дзед?.. 

Стары Багрым глянуў і ўсхвалёвана ахнуў: перад ім 
сядзеў былы сакратар райкома Цярэшчапка, даўнішні 
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дабры знаёмы дзеда. Доўга зацягнулася гутарка парты- 
занскага важака са старым Багрымам. Толькі з першымі 
пеўнямі праводзіў ён за гумны сваіх дарагіх гасцей. 

..Бег час. Зімою першага года вайны, узмужаўшы і 
загартаваўшыся ў баях, Чырвоная Армія разграміла фа- 
шыстаў пад Масквой. То была першая перамога -- прад- 
весніца яшчэ большых будучых перамог. Гітлераўцы ста- 
ранна хавалі праўду аб тых падзеях, але чутка аб іх дай- 
шла нават у самыя глухія куточкі Палесся. 

А вясною стары Багрым сасніў сон. Ён сасніў яго на- 
пярэдадні Першага мая. У дзень свята, пасля доўгага пе- 
рапынку, Багрым зноў выйшаў на вуліцу. Ён усхвалёвана 
і паспешліва прайшоў сялом на лугі да Голых круч. Там ён 
стаў пад ракою і зноў, як мінулым летам, пачаў прыслу- 
хоўвацца. Аднастайна пляскала ў бераг вясенняя вада. 
Чародка крыжняў прашумела над самай галавой старога, 
прашумела і заціхла. У затоне, паміж сухіх мінулагодніх 
чаротаў, раптам голасна закрычаў качур. Тэта ўсё былі 
мірныя вясеннія гукі, знаёмыя і любімыя, але не іх лавіў 
вухам Багрым. Ён наставіў далонь, прыкрываючы вочы 
ад яркага сонца, і пачаў углядацца за раку, на ўсход. 
У Багрыма былі зыркія вочы -- як ні шырока разлілася 
рака, а ён убачыў усё аж да краю разліву. За ракою стаялі 
дубы, па голле залітыя вадою. Там-сям паверх вады без- 
лапаможна высоўвалася затопленая лаза. Пад напорам 
рачной плыні пахіліўся сіратлівы сігнальны ліхтар, па- 
вольна плыло лугамі заблудзіўшае бервяно. 

Багрым нізка пакланіўся на ўсход -- можа, гэта ён па- 
кланіўся вясне, а можа, сваім надзеям. А надвячоркам на 
прызбе ён расказаў выглядаўцам сваё прароцтва. 

..Прыснілася яму спачатку шырокае жытняе поле ў 
ясны дзень, і здалося яму, нібыта ён ішоў сцежкаю па тым 
полі да Прагалінскай крыніцы напіцца вады. Жыта было 
высокае, вышэй яго росту, і ён усё адхіляў рукою каласы, 
што навісалі з двух бакоў на вузкую сцяжынку. Смага пад- 
ганяла яго, і ён ішоў хутка, так што і не прыкмеціў, ЯК З 
захаду ўсплыла на небе хмара. Толькі ўжо калі перад са- 
май навальніцай шугануў полем злосны вецер, калі за- 
стагнала, прыгінаючыся да самай зямлі, жыта, а хмара 
засланіла сонца і стала раптам цёмна, як уночы, ён пры- 
кмепіў, што дзеецца наўкола. І здалося яму, нібы ён кі- 
нуўся бегчы, а ногі не слухаліся яго, не адрываліся ад 
зямлі, і ўсё закруцілася, зашумела навакол, і шалёны ві- 
хор паваліў яго на дол. Колькі часу прайшло, не памятае 
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стары, потым прачнуўся ён, глянуў павокал -- поле ўсё 
здратавана, жыта павалена, нібы выгайсаў яго конскі та- 
бун, адзін колас зламаны туды галавою ляжыць, другі 
пахіліўся ў процілеглы бок. Вакол ціха, сонца свеціць. 
А крыніца -- вось яна за дзесяць крокаў ад яго, і побач 
светленькі ручаёк бяжыць, Раптам на ўсходзе, з боку Гар- 
ватоўскай пушчы, нешта загуло, загрымела. Азірнуўся 
Багрым -- танкі. Не адзін і не дваццаць --а столькі, што 
не злічыць, не акінуць вокам. Паўзлі і паўзлі з усходу на 
захад. І на кожным з іх на зялёнай брані зіхаціць-іграе 
здалёку, як кропля крыві на траве, чырвоная зорка. І ўба- 
чыў стары пастух, як гінулі ворагі пад жалезам танкаў. 
Тады стары выпрастаўся на ўвесь рост, махнуў танкам 
рукою, як бы запрашаючы іх да сябе, на здратаванае по- 
ле, да светлай крыніцы. А танкі і самі беглі сюды, і што 
болей набліжаліся яны, то ўсё рос і рое гул. І Багрым, зда- 
ецца, забыўся на смагу, і захацелася яму кінуцца насуст- 
рач танкам, і ён кінуўся і пешта закрычаў, але голасу 
свайго не пачуў -- такі тады гул стаяў на полі. У знямозе 
прыпаў ён да крынічнай вады, прамачыць горла, каб вяр- 
нуць сабе моцны голас. І па тым прачнуўся... 

Багрым расказаў сон надвячоркам, а ўранні яго ведалі 
ўжо не толькі ў кожнай выглядаўскай хаце, але і ва ўсіх 
суседніх сёлах. Чутка, што пастух Багрым сасніў сон пра 
хуткае вызваленне ад чорнай фашысцкай чумы, пра зва- 
рот Чырвонай Арміі, абляцела ўсю акругу. З блізкіх і да- 
лёкіх сёл да Багрыма пачалі прыходзіць людзі, каб ён 
падрабязна расказаў, як і што ён такое бачыў. І стары зна- 
рок штодня выходзіў на прызбу, расказваў і пераказваў 
сон усім, хто жадаў яго паслухаць. А слухалі яго з праг- 
насцю, прыпадалі да таго сну, як хворы ў гарачцы прыпа- 
дае да кубка са сцюдзёнаю вадою. 

Фашысты схапілі Багрыма ўночы. Яго прывялі па до- 
пыт да таго самага маладога афіцэра, што прыязджаў уво- 
сень у Выгляды. Афіцэр нерухома сядзеў за сталом, адкі- 
нуўшыся ў нейкай душэўнай зморанасці на спінку крэсла, 
курыў і думаў. А можа, ён і нічога не думаў, а проста гля- 
дзеў перад сабою пустым позіркам. 

Калі ў пакой увялі Багрыма, афіцэр, не мяняючы па- 
ставы, акінуў яго поглядам з галавы да ног. Іін падаў знак, 
каб салдаты выйшлі з пакоя. 

-- Як цябе завуць? -- спакойна спытаў фашыст. 

-- Мікола Багрым з Выглядаў,-- адказаў стары. 
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-2. Багрым? - здзівіўшыся, перапытаў афіцэр.-- Тваё 
імя мне знаёма. 
Ён выняў з кішэні запісную кніжачку ў бліскучай ме- 


талёвай аправе, перагарнуў яе. На адным лістку спыніў- 


ся, паклаў кніжачку на стол і, раптам спахмурнеўшы, 
устаў. 

2. Стары, я ведаю ўсё. Я зрабіў памылку, што даўно 
не павесіў цябе. Заўтра ўдзень гэтая памылка будзе вы- 
праўлена. 

Фашыст замоўк, схаваў у кішэню кніжачку і сеў. 

2. Т] мне больш няма аб чым з табой гаварыць. 

Багрым у нерашучасці пераступіў з нагі на нагу. Ён 
не чакаў, што суд будзе такі кароткі і жорсткі. 

2. Ва што ж гэта мяне так? 

Афіцэр зацягнуўся дымам сігары і павольна спытаў: 

2“ Скажы, Багрым, ты сапраўды бачыў той сон пра 
поле і танкі? 

г Бачыў. Я той сон штодня бачу,-- адказаў Багрым. 

2. Можаш ісці,-- афіцэр злосна махнуў рукой. 

Багрым паціху павярнуўся і пайшоў да дзвярэй. Калі 
ён ужо дайшоў да парога, афіцэр гукнуў яго: 

. Стой! Я перадумаў. Я магу пакінуць табе жыццё 
пры ўмове, калі ты адмовішся ад таго сну. Я загадаю са- 
браць народ, і ты перад усімі скажаш, што ты зманіў, што 
не бачыў такога сну. 

Багрым спыніўся ў роздуме. У пакоі стала ціха, і стала 
раптам чуваць, як сіратліва цікаюць ходзікі на сцяне. Афі- 
цэр не спускаў вачэй з Багрыма, а той стаяў і, не кратаю- 
чыся з месца, думаў. Потым стары махнуў рукою. 

-- Я не хачу паміраць на шыбеніцы,-- ціха сказаў ён. 

І зноў у Выгляды да воласці падкацілі тры грузавікі 
з салдатамі. Па загаду афіцэра на выган, да трыбуны, што 
стаяла насупроць школы, салдаты пачалі зганяць усё ся- 
ло, ад малога да старога. Як і ў першы свой прыезд, афі- 
цэр у сваёй гордай паставе поўнага гаспадара азіраў сяло, 
ляскаў па глянцаванай халяве стэкам. Побач з ім быў Баг- 
рым. Ён таксама глядзеў усцяж сяла. Ён бачыў сваю хату, 
і клён, і рэчку, што сінела здалёк на зялёным дыване лу- 
гоў, і ў вачах яго свяціўся невыказны смутак. 

Калі ўсіх сялян, жанчын, дзяцей сагналі на плошчу; 
афіцэр лёгкай хадой узышоў на трыбуну. За ім павольна 
падняўся па сходках Багрым. Ён азірнуўся. Вакол былі 
ўсе знаёмыя і родныя людзі. Яны не разумелі, для чаго іх 
сюды сагналі, са страхам пазіралі на афіцэра. 
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Афіцэр падняў руку -- ахтунг! - і натоўп насцярожа- 
на заціх. Я 

-- Вас сабралі сюды, каб растлумачыць адно непара- 
зуменне: Мікола Багрым ашукаў вас. Ён не бачыў ніяка- 
га сну і ўсё гэта прыдумаў. Цяпер ён зразумеў, што зрабіў 
блага, і хоча сам сказаць вам аб гэтым. Падыдзі бліжэй, 
Багрым, і гавары. 

Багрым павольна падышоў да пярэдняга краю трыбу- 
ны, узяўся рукамі за парэнчы. Ён нерухома стаяў і маў- 
чаў, паглядаючы на людзей. 

-- Ну што ж ты маўчыш? - спытаўся афіцэр.-- Ты 
бачыў сон пра поле і танкі? 

-- Я не бачыў таго сну,-- нізка апусціўшы галаву, ці- 
ха сказаў Багрым.-- Я сам прыдумаў яго.-- І раптам ён 
'увесь выпраміўся, падняў голае да крыку: -- Але гэтак і 
будзе, людзі! Гэта праўда! Я не адракуся ад праўды! 

Збянтэжаны ад неспадзяванасці, афіцэр адступіўся на 
крок ад Багрыма. Ён спачатку разгубіўся, але хутка ава- 
лодаў сабой, выхапіў рэвальвер і, не цэлячыся, тройчы 
стрэліў у спіну Багрыма. І стары, як стаяў, упаў, нібы 
падкошаны касою. 

У натоўпе трывожна зашумелі. Як у патрывожаным 
вуллі, усе заварушыліся. Нехта пачаў голасна плакаць і 
прычытваць. Нехта поўным нянавісці голасам крыкнуў: 
«Звер, за што забіў Багрыма?» 

Збялелы ад злосці афіцэр павярнуўся на крык: 

--. Што? 

Ён хуценька збег па сходках з трыбуны, на хаду крык- 
нуў нешта салдатам. 

“І вось -- ні сяла, ні людзей. Размахваючы запалены- 
мі факеламі, фашысты беглі ад хаты да хаты, ад двара да 
двара, падпальваючы ўсё, што толькі магло гарэць -- да- 
мы, хлявы. Яны выгналі з хат усіх людзей, акружылі іх і 
пагналі. Хто не хацеў ісці ад роднай хаты, спрабаваў ту- 
шыць агонь, імкнуўся выратаваць свой пажытак, хто не 
здолеў схавацца або ўцячы, падаў мёртвым ад кулі. У агні 
загінулі многія сем'і з маленькімі дзецьмі, з бездапамож- 
нымі старымі. Тыя, што ўратаваліся, ніколі не забудуць 
гэтага дня. 


“я ў ў 


Праз некалькі год мне зноў давялося наведаць той да- 
лёкі куточак Палесся. Невыказнае пачуццё хвалявання і 
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радасці перажыў Я, убачыўшы, як усё тут змянілася, як 
з попелу і руін адрадзілася і вырасла новае вялікае кал- 
гаснае сяло. Выгляды цяпер здаваліся мне нават багацей 
і прыгажэй, чым да вайны. Шырокія роўныя вуліцы, пры- 
гожыя дамы з вялікімі вокнамі, новы прасторны клуб з 
кінаустаноўкай, электрастанцыя, цагляны будынак шко- 
лы-дзесяцігодкі, маладыя сады ў канцы сяла, палісаднік і 
кветнікі каля дамоў. Захапляла і радавала імкненне са- 
вецкіх людзей да жыцця, іх вялікая калектыўная сіла, на- 
кіраваная на высакароднае мірнае будаўніцтва. 

Я наведаў магілу Багрыма на Голых кручах. 

Ён быў пахаваны каля вялізнага старога дуба, на са- 
мым высокім месцы над ракой, дзе ён любіў сядзець. Тут, 
бывала, сядзеў стары пастух і глядзеў на ўсход у надзеі 
першым убачыць зару Перамогі. Курган быў абнесены 
сціплым дубовым плоцікам, любоўна абсаджаны кветкамі, 
а на помніку -- вялікім палявым валуне -- было выразна 
высечана імя і дата нараджэння і смерці Багрыма. Скі- 
нуўшы шапку, я доўга стаяў у роздуме над магілай. У па- 
мяці паўставалі казкі і песні гэтага цудоўнага чалавека, 
яго высакародны патрыятычны подзвіг у імя праўды і 
шчасця на зямлі. 

З вышыні Голых круч мне добра было відаць адроджа- 
нае сяло, уяўлялася ўсё Палессе, занятае будаўніцтвам 
шчаслівага мірнага жыцця. 

Так, дарагі Мікола Багрым, уў чорную часіну варожага 
нашэсця ты сказаў прарочыя словы, і твая светлая мара 
збылася. Прыйшла Савецкая Армія, прынесла радасць і 
шчасце на Палессе. Мінуць гады, далёкім успамінам ста- 
не прайшоўшая вайна і ўсе войны на зямлі. Многае са- 
трэцца ў памяці людзей, забудзецца. Але ніколі не забу- 
дзецца паданне пра жыццё і подзвіг палешука Міколы 
Багрыма. Як легенду, будуць перадаваць яе людзі сваім 
дзецям і ўнукам. 


1944 


70 
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шэч”; го нават прынялі ў атрад неяк хутка і лёг- 
ка. Уладзіку Стрыжу, напрыклад, залічэнне 

я ў партызаны каштавала столькіх клапот, бы- 

ло звязана са столькімі фармальнасцямі. А гэ- 
тага камандзір атрада, дзядзька Сцяпан, ад- 
нашага цойчы прывёў да агню, да партызан і сказаў: 

-- Вось, хлопцы, новы член нашага атрада. Падрыў- 
нік. Завуць Цярэшкам. Мае ад роду дваццаць год і крыху 
вопытны ў сваёй справе. Нежанаты. 

Дзядзька Сцяпан пры гэтым выразна кінуў вокам у 
бок дзяўчат і ўсміхнуўся. Потым акінуў позіркам пар- 
тызан: 

-- Стрыж тут? 

-- Тут, таварыш Сцяпан,-- падхапіўся з зямлі Стрыж. 

--- Прыстаўляю цябе да таварыша Цярэшкі за... Адным 
словам, за падручнага, як бы сказаць, ардынарца. Зра- 
зумеў? 

Стрыж толькі быў раскрыў рот, каб нейкім чынам пра- 
тэставаць, прасіцца вызваліць яго ад гэтай пасады, якая 
ва ўсякім разе не патрапляла яго ваяцкаму гонару, але 
дзядзька Сцяпан і не думаў слухаць яго, а тут жа сабраў- 
ся і пайшоў сабе ў сваю камандзірскую зямлянку. 

Стрыж павярнуўся да Цярэшкі. Божа мой, хоць бы 
што-небудзь з выгляду было ў гэтым Цярэшку такога, што 
сведчыла б аб пільнай патрэбе мець яму «падручнага ар- 
дынарца». Сярэдняга росту, танклявы, смуглы, Цярэшка 
быў апрануты ў кароткую ватоўку, суконныя штаны, на 
нагах былі керзавыя боты. Праўда, адзенне ляжала на ім 
неяк ладна, прыгнана, ватоўка была шчыльна перацягну- 
та ваенным поясам, на якім вісеў дэсантны нож у даброт- 
най разной аправе. І ўвесь ён быў нейкі статны і лоўкі. 
Аднак жа такіх статных і лоўкіх хлопцаў у атрадзе было 
хоць гаць гаці. А потым, чакайце, дзе ж яго зброя? Акра- 
мя таго невялікага нажа, ён не меў пры сабе нават нага- 
на. І як яго, бяззбройнага, прынялі ў атрад? 

--. Хэ;-- быў намерыўся крытычна ўсміхнуцца Стрыж, 
у якога, у процівагу новаму падрыўніку, цераз плячо ва- 
яўніча звісаў трафейны фрыцаўскі аўтамат, за поясам 
тырчалі гранаты, наган, матляліся нейкія баявыя сумачкі 
і падсумкі. Але Цярэшка паклаў яму руку на плячо, па- 
глядзеў на яго і ўсміхнуўся. Усміхнуўся аднымі толькі 
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вачыма, светлымі, праніклівымі, з адценнем нейкага далё- 
кага смутку, і неяк няпэўна вымавіў: 
-- Стрыж... 
І чамусьці такое адчуў Уладзік у Цярэшкавым голасе, 
у постаці, што адразу пракаўтнуў сваё крытычнае «ха». 
А Цярэшка тым часам падышоў да агню, узяў у хлоп- 
цаў гітару, сеў у круг -- нейк адразу ўсе рассунуліся, да- 
лі яму месца,-- злёгку крануў струны і заспяваў: 
Ты, чырвоная каліна, ой, і што цябе зламіла?.. 
Ох ты, беленькі малойчык, а і што цябе ссушыла? 


І голас быў у Цярэшкі прыемны, мяккі і такі шчыры, 
што ішоў, здавалася, ад самага яго сэрца. Заспяваў і нібы 
раскрыў перад усімі сваю душу. І чамусьці прапала ў 
Стрыжа ўсякая непрыязнасць да незнаёмца, а наадварот, 
што далей ён глядзеў і слухаў яго, то ўсё больш пранікаў- 
ся да Цярэшкі павагай. І нават гонар загаварыў у ім. Па- 
глядзіце, моў, да каго Я прыстаўлены ў падручныя, да 
якога чалавека. Дзядзька Сцяпан не абы-каго, а менавіта 
мяне выбраў на гэтае месца паставіць. У сваіх думках 
Уладзік адразу ж надзяліў незнаёмца нейкімі таямнічы- 
мі здольнасцямі, асаблівым геройствам. Ёп нават пачаў 
думаць, што Цярэшка не хто іншы, як нейкі праслаўлены 
дыверсант, аб якім хутка пойдзе погаласка па ўсёй пар- 
тызанскай акрузе. 

..Але гэтая Стрыжова выдумка пра асаблівыя здоль- 
насці новага падрыўніка акурат і пацвердзілася. І пацвер- 
дзілася ў першай жа баявой справе. Абставіны былі такія. 
Былі атрыманы звесткі, што заўтра рана-рана, на до- 
світку, у напрамку на ўсход пройдзе варожы поезд з 
вельмі важным ваенным грузам. Ён павязе на фронт цяж- 
кія танкі. Разам прыйшло ўказанне, што гэты поезд ні ў 
якім разе не павінен дайсці да месца. І вось гэтую важную 
аперацыю, узрыў поезда, камандзір атрада даручыў аса- 
біста Цярэшку. На іхнім участку чыгунка ахоўвалася 
асабліва пільна -- праз кожныя сто метраў хадзіў варта- 
вы, праз кожныя дзвесце стаяў дзот з узмоцненай аховай. 
Цярэшка не мог не ведаць гэтага, аднак жа, як відаць, 
ніколькі не турбаваўся, быццам ён ужо ўсё абдумаў і 
ведаў падзеі напярод. 

Апоўначы яны пакінулі партызанскі стан, а праз паў- 
тары гадзіны ўжо былі на месцы і, прыпаўшы да зямлі, 
заляглі ў карчах непадалёк ад палатна чыгункі. 

. Ты ляжы тут, а я папаўзу закалю вартавога, - шэп- 
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там загадаў Цярэшка.-- І прыслухоўвайся: заскуголіць 
сава -- цягні да мяне тол. 

Сказаў гэта і адразу ж знік у цемені. І так будзённа 
сказаў Цярэшка тое «закалю вартавога», быццам гэта 
быў для яго лёгкі спацыр, а не страшэнна небяспечная 
справа. 

І вось Уладзік ляжыць і думае пра Цярэшку, а вакол 
ціха-ціха. Вераснёвым начам уласціва такая празрыстая, 
некранутая цішыня. І раптам Уладзік чуе савіны крык -- 
ку-га! ку-га! Недзе збоку на звонкі голас начной птушкі 
адгукнулася лясное рэха. Уладзік падхапіў увязаны тол і 
папоўз да чыгункі. Стоячы смела, у поўны рост, Цярэшка 
чакаў яго на самым чыгуначным палатне. Каля яго ног 
нерухома ляжаў забіты фашыст. 

-- Я закладу тол, а ты адцягні ў карчы гада,-- ткнуў 
нагою ў цела фашыста Цярэшка.-- І чакай мяне. 

Загадваў гаспадарліва, як бы не дапускаючы і думкі, 
што нешта магло здарыцца інакш, чым было задумана ім 
і прадугледжана. 

Словам, уранні важны той поезд быў падарваны, і но- 
венькія варожыя танкі былі звалены пад адхон грудай 
жалезнага лому. 

У другі раз ім давялося выканаць яшчэ больш цяжкую 
задачу. Партызаны вынеслі смяротны прыгавор камендан- 
ту суседняга мястэчка, пейкаму пану фон Губерту. Гэты 
гітлераўскі вылюдак тварыў нечуваны здзек над савецкімі 
людзьмі. Спачатку думалі гэтага Губерта проста забіць, а 
потым вырашылі: мала для ката такой смерці. Прыйшлі 
да думкі даставіць яго на стан і тут, у лесе, павесіць. І вось 
Цярэшку даручылі прывалачы на стан жывога Губерта. 

Баявыя партызанскія будні заўсёды поўныя рызыкі. 
У час, калі партызану-разведчыку, скажам, патрэбна 
наведаць варожае логава, яму даводзіцца ісці па 
тоненькай і хісткай кладачцы паміж жыццём і смерцю і 
варта толькі ледзь аступіцца, як паляціш у бездань. А Ця- 
рэшка многа разоў хадзіў па такой кладачцы, удзельнічаў 
у самых рызыкоўных справах, у адзіночку ўзрываў паяз- 
ды, падпальваў склады, быў у засадах на дарогах, але ні 
разу ніводная варожая куля на волас пе кранула яго. Ён 
заўсёды выходзіў пераможцам, жывы і здаровы. 

Уладзік проста прыйшоў да думкі, што Цярэшка не 
інакш, як валодае нейкім сакрэтам, мае таямнічае шчасце. 
Ён ужо нават неяк прывык да таго, што любая іх самая 
небяспечная справа скончыцца шчасліва. 
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Праўда, на гэты раз, лежачы з аўтаматам напагатове 
за вуллём у садку самога пана Губерта, ён усё ж моцна 
хваляваўся. Вельмі ж пад вялікі ўдар ставіў Цярэшка сваё 
шчасце. 

І раптам - ку-га! ку-га! Знаёмая птушка! Уладзік кі- 
нуўся на голас у гусцеж малінніку і з радасцю ўбачыў, 
што Цярэшка ўжо быў там і, болыш таго, у руках У яго, 
звязаны, з заткнутным ротам, біўся і брыкаўся сам той 
камендант фон Губерт. Каб канчаткова пераканацца, што 
гэта быў менавіта Губерт, Цярэшка асвяціў яму ліхтары- 
кам твар, і хоць перакошаны і пасіпелы ад жаху «гер» 
цяпер мала быў падобны на таго фашысцкага гада, што 
распараджаўся каля шыбеніц, хлопцы пазналі яго, прыва- 
лаклі на стан, і назаўтра партызаны, утварыўшы Допыт, 
павесілі гада на сухім суку. 

Аднойчы ўвечары У ладзік з Цярэшкам ляжалі каля 
агню. Вечар быў позні, партызаны разышліся па зямлян- 
ках, і яны засталіся адзін на адзін. На агні яркім полымем 
гарэў смаляк, і ад гэтага за кругам святла цемень здава- 
лася яшчэ больш густой. Дрыготкія цені, хістаючыся, Та- 
ропка разбягаліся ад агню ў гушчыню цемені. 

2. Дзіўлюся Я з цябе, Цярэшка, -- парушыў маўчанне 
Уладзік,-- пейкі шчаслівы ты... 

2. А што? -- спытаўся Цярэшка. 

-- Ды так. Куля цябе не бярэ, нічога ты не баішся, за 
што б ні ўзяўся, заўсёды табе ўдача. 

2. А-а,-- няпэўна прамовіў Цярэшка, У задуме пагля- 
даючы на агонь. 

2. Вось я недзе ў кнізе чытаў пра штуку такую, пра 
талісман. Дробязь якая-небудзь, слонік, скажам, гліняны 
або падкоўка там, ці што, а мае вялікую сілу. Адзін капі- 
тан, звалі яго Ларсей, меў такі талісман, то яго карабель 
ніякага шторму не баяўся. Аж пакуль не ўкралі ў яго той 
талісман, плаваў ён у самых небяспечных водах... 

Уладзік памаўчаў, падкінуў у агоць кавалак смаліны. 

22 Не, канешне, усё гэта, папэўна, няпраўда. Але па- 
гляджу я на цябе, і мне часам здаецца -- у цябе ёсць такі 
талісман. 

Цярэшка ўсміхнуўся. Потым ён раптам прыўзняўся на 
локці, моўчкі сунуў руку Ў кішэню кашулі і дастаў адтуль 
нейкую шкатулку. Ён асцярожна раскрыў яе і падаў Ула- 
дзіку. Нічога пе разумеючы, Уладзік зазірнуў у шкатул- 
ку -- там ляжаў маленькі медны пярсцёнак, звычайны, пі- 
чым нё выдатны пярсцёнак. 
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-- Дык гэта праўда? -- сам пе свой ад здзіўлення вы- 
мавіў Уладзік.-- У цябе талісман?! 

Ён быў канчаткова збіты з тропу. 

Не мог жа ён, Уладзік, сур'ёзна дапусціць, што той мі- 
зэрны медны пярсцёнак меў нейкую асаблівую сілу прыно- 
сіць Цярэшку шчасце. Не для таго канчаў ён сямігодку, 
каб паверыць ва ўсякія глупствы! 

А Цярэшка моўчкі паклаў шкатулку ў кішэню, лёг і 
зноў задуменна пачаў глядзець на агонь. У вачах яго рап- 
там адбіўся той далёкі незразумелы смутак, які часта пры- 
кмячаў Уладзік з дня іх знаёмства. 

Беглі дні. Многа разоў пасля таго вечара хадзілі Ця- 
рэшка з Уладзікам на баявыя справы. Падрывалі на даро- 
гах варожыя грузавікі, ірвалі сувязь. Цярэшка быў ня- 
стомны ў сваіх выдумках. Знішчаў фашыстаў Цярэшка 
ярасна, з нейкай асаблівай нянавісцю, смела ідучы на 
любую рызыку. І хоць і ведаў Уладзік, на якія штукі 
здольна была адвага Цярэшкі, усё ж яшчэ пе раз даводзі- 
лася яму слупянець ад здзіўлення, назіраючы Цярэшкава 
шчасце. У адным баі, калі ўварваліся яны ў занятае фа- 
шыстамі сяло, Уладзік яскрава бачыў, як фашысцкі афі- 
цэр тройчы ва ўпор стрэліў у Цярэшку з парабелума, і 
Уладзік нават заплюшчыў вочы ад жаху, каб не бачыць 
Цярэшкавай смерці. А калі ён адкрыў вочы, то ўбачыў, 
што Цярэшка жывы і бег далей, пераступіўшы цераз цела 
таго афіцэра. 

Ці страляў той афіцэр ва ўпор, ці, можа, зрабіў яго 
парабелум асечку, аднак жа з таго бою Уладзік зусім не 
мог нічога зразумець. Няўжо і дапраўды выратаваў Ця- 
рэшку той талісман? 

Застаўшыся аднойчы адзін на адзін з Цярэшкам, Ула- 
дзік парашыў даведацца праўду. 

-- Слухай, Цярэшка, што я хацеў цябе спытаць. 

- А што? 

-- Пра той пярсцёнак. Ці гэта праўда, ці ты смяяўся?.. 

Цярэшка ўсміхнуўся: 

--- Дзівак... 

І раптам адразу ўсмешка згасла на яго губах. 

Цярэшка павярнуўся і пайшоў, а Уладзік стаяў і, па- 
глядаючы яму ўслед, гадаў: чаму, уласна, «дзівак», ці 
таму, што сумняваўся ў сіле меднага пярсцёнка, ці таму, 

што меў наіўнасць верыць у яе? 

У баях і паходах дзень за днём непрыкметна бегла ля- 
сное партызанскае жыццё. Неяк позняй восенню ў атрад 
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прыляцеў вялікі начальнік, камандзір злучэння, парты- 
запскі генерал бацька Галай. Генерал выстраіў партызан 
на палянцы, выслухаў рапарт камандзіра і павіншаваў 
партызан з баявымі поспехамі. Гэта быў просты і сціплы 
з выгляду чалавек, у паўкажушку, у простых ботах, са спа- 
койным, некалькі стомленым тварам, але ўсе тут ведалі, на 
якія геройскія подзвігі здольны гэты чалавек -- слава аб 
ім грымела па ўсёй Беларусі, а гітлераўцы абяцалі за га- 
лаву бацькі Галая сто тысяч марак,-- і партызаны, зата- 
іўшы дыханне, лавілі кожнае слова праслаўленага героя. 
А потым генерал уручыў партызанам узнагароды. І пер- 
шымі атрымалі па баявому ордэну падрыўнік Цярэшка і 
яго дружбак -- «падручны ардынарац» Уладзік Стрыж. 

Надвячоркам, праводзячы генерала да самалёта, тава- 
рыш Сцяпан ад імя партызан паабяцаў адзначыць гэты ра- 
дасны для ўсіх дзень яшчэ адным ударам па гітлераўцах. 
У тую ж ноч партызаны выйшлі ў баявы паход. Вырашана 
было напасці і разграміць варожы гарнізон у сяле паблізу 
адной важнай шашы. Да зыходнага рубяжа партызаны 
падышлі на досвітку. На гэты раз усёй аперацыяй кіраваў 
сам камандзір атрада таварыш Сцяпан. 

Выслаўшы ў сяло разведку, партызаны прытаіліся ў 
нізінцы каля возера, у густым асінніку. У ліку другіх У 
разведку пайшоў і Цярэшка. І вось так прыпала якраз, 
што Уладзіку давялося ляжаць у тым асінніку поплеч з 
дзядзькам Сцяпанам. Камандзір усё паглядаў праз бінокль 
на тую вёску. Ён з хваляваннем, як відаць, чакаў вынікаў 
разведкі, бо ад іх залежаў поспех аперацыі. Уладзік падсу- 
нуўся бліжэй да камандзіра. 

-- Дзядзька Сцяпан,-- паўшэптам сказаў Уладзік.-- 
Не скажу за ўсіх, а за Цярэшку я спакойны. З ім нічога 
не станецца. 

2. Тэта чаму ж? -- азваўся Сцяпан. 

Доўгія дні і тыдні насіў у тайне Уладзік тое, што ведаў 
пра Цярэшкаў талісман, баяўся, каб не паднялі яго, чаго 
добрага, на смех. Сёння ж, ва ўрачысты для яго дзень, ка- 
лі ён упершыню ўдзельнічаў У баі з ордэнам на грудзях, 
ён вырашыў падзяліцца сваёй тайнай з дзядзькам Сця- 
панам. 

г Можа, вам і смешна будзе, што я скажу, -- Уладзік 
нялоўка апусціў вочы. -- Шчасце ў яго такое ёсць -- талі- 
сман, то ў які б ён шалёны агонь пі ішоў, усё роўна куля 
яго не кране. Таму ён і смелы такі і люты ў баях. 

- А што ж у яго за талісман такі? 
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-- Ёсць у яго такі медны пярецёнак. Ён яго заўсёды з 
сабой носіць, мне аднойчы паказваў. 

Дзядзька Сцяпан павярнуўся да Уладзіка. Твар яго 
раптам зрабіўся строгім, суровым. 

-- Ты, Уладзік, наіўны, як дзіця. Талісман... Ты веда- 
еш, што то ў яго за пярсцёнак? Фашысты маці Цярэшкаву 
закатавалі да смерці, ён з яе рукі, з мёртвай, той пярсцёнак 
зняў. Нянавісць да ірадаў -- вось яго талісман! 

Збянтэжаны Уладзік моўчкі адсунуўся ад дзядзькі 
Сцяпана. Доўгую хвіліну ён, не варушачыся, ляжаў і 
думаў. 

А потым асцярожна і ціха ўткнуўся тварам у жоўты 
асінавы ліст -- як чароўна пахла залатая восень! 
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мандзіра дывізіі, цёплы адліжны вецер, ды- 
хнуўшы ў яго твар, перш за ўсё данёс да яго 
прадчуванне блізкай вясны. Ягораў спыніў- 
ся, твар яго адразу спахмурнеў -- як не ў 
час надышло цяпло! У задуме ён міжвольна 
падняў каўнер шыняля, быццам спадзяваўся, што калі 
ўкрыецца ад павеваў гэтага паўднёвага ветру, то знікне і 
вецер і цяплынь. Але раптам ачнуўся, рэзкім рухам адкі- 
нуў каўнер і пайшоў лясною сцежкаю, між густых зарас- 
нікаў маладога хвойніку. 

А вясна і сапраўды наступала дружна і напорыста, ні- 
бы імкнулася замацаваць узяты ўпершапачатку разгон у 
паядынку з зімою. Яшчэ начамі“кволы марозік на чае за- 
трымліваў яе наступ. Незлічоныя гаваркія ручайкі ўночы 
пакрываліся тоненькай коркай лёду, спыняўся іх жвавы 
бег каляінамі дарог, палявымі межамі, з узгоркаў. Але 
ўдзень усё мянялася. Ледзь узыходзіла сонца, ажывалі 
раўчукі, ціха пачынаў шумець лес пад цёплым ветрам. На 
палях, асабліва на ўзгорках, ад сонца адна за адной з'яў- 
ляліся праталіны, з-пад снегу выступалі чорныя лапіны 
зямлі. Пачарнела і рака. Шточасна поўнячыся новымі во- 
дамі з палёў і лугоў, яна быстраю плынню падточвала і 
без таго кволы лёд. Каля берагоў вада ўжо выходзіла на- 
верх, і калі б не прымёрз і не трымаўся лёд, дзе толькі 
можна было, за лазу, за прыбярэжныя карчы і дрэвы, за 
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н! алі капітан Ягораў выйшаў з зямлянкі ка- 
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зімнія берагі, так, здаецца, і папесла б яго за сабой поў- 
пая вясенняя вада. 

Недзе далёка збоку, на левым краі, за ракою засакатаў 
варожы кулямёт, і гэтак жа далёка адгукнуліся яму дзве 
кароткія чаргі з нашага боку. Чае ад часу за ракой грукалі 
цяжкія гарматы, і над галавой Ягорава з пранізлівым сві- 
стам праляталі снарады. Але рваліся яны ззаду, за лесам; 
немцы, як відаць, стараліся затрымаць рух на шашы, што 
ішла ўсцяж фронту, і білі па ёй з дальнабойных. Гэта ўсё 
былі будні пярэдняга краю, і таму ні перастук кулямётаў, 
ні гарматныя стрэлы не перашкаджалі Ягораву думаць аб 
сваім, аб тым, што зараз хвалявала і займала яго ўсяго. 

Дайшоўшы да размяшчэння часці, Ягораў загадаў вы- 
страіць батальён, маўкліва прайшоў паўз строй. 

2. Вольна! -- скамандаваў ён. Байцы ўскалыхнуліся, 
ім перадалося хваляванне камандзіра.-- Байцы! -- сказаў 
Ягораў.-- Камандаванне ўсклала на наш батальён цяжкую 
задачу. Сёння ўночы мы павінны перайсці ніжэй нашых 
галоўных пазіцый раку і адным ударам захапіць на права- 
бярэжжы сяло Загоны. Мы дадзім магчымасць усім на- 
шым часцям фарсіраваць раку. Зразумела? 

22 Зразумела! -- пачулася ў радах. 

2. Поспех гэтай аперацыі толькі ў адным -- у нечака- 
насці і раптоўнасці нашага ўдару. А нечаканасць будзе 
залежаць ад таго, ці зможам мы перайсці раку і ўварвацца 
ў сяло без адзінага гуку, без адзінага стрэлу, ці здолеем 
мы быць цішэй самой ночы... 

Ягораў на міг замоўк, перабег поглядам па маўклівых 
шарэнгах. Усе байцы былі здаўна знаёмы яму, з імі ён 
прайшоў амаль тры гады вайны. Вось стаіць салдат Ры- 
жоў, якога ўсе завуць Трафімычам, амаль самы старэйшы 
ў батальёне, з пышнымі вусамі. Рыжоў у мінулым -- кал- 
гаснік, родам з Магілёўшчыны. Побач з ім малады баец 
Міхаіл Каралькоў, агульны любімец і неразлучны сябра 
Рыжова, яго «сынок». Вось два кулямётчыкі, якіх ён за- 
помніў яшчэ з часу баёў за Арол, дзе яны не раз агнём 
сваіх кулямётаў дабіваліся перавагі ў вулічных баях. 

У кароткі момант Ягораў падумаў аб блізкіх і дарагіх 
яму байцах, якіх ён паспеў па-сапраўднаму палюбіць. 

22 Многіх з нас,-- працягваў Ягораў,-- мы пнедалічым- 
ся пасля сённяшняй справы. Многіх, як відаць, мы згубім 
яшчэ і раней, пераходзячы праз раку, па гнілым лёдзе. Але 
мы павінны сумленна выканаць свой абавязак перад ра- 
дзімай, 
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Ягораў дастаў з кішэні партабак, выняў папяросу, але 
чамусьці хутка сунуў яе пазад і схаваў партабак. 

-- Я хачу сказаць вам яшчэ,-- цішэй працягваў Яго- 
раў.-- Адна справа смерць у адкрытым баі, другая -- здо- 
лець, калі прыйдзецца, моўчкі захлынуцца ў чорнай ва- 
дзе... Калі хто з вас не адчувае ў сабе такой мужнасці, за- 
ставайцеся і не ідзіце. Гэта -- у імя ўсіх нас, у імя спра- 
вы, А астатпія адыдзіце на правы бок -- вы будзеце ўдзель- 
пікамі сённяшняга начнога бою. 

Ягораў паказаў рукою, куды менавіта адысці, і павяр- 
нуўся спіною да байцоў. Ён не хацеў, каб тыя з байцоў, 
якія не знойдуць у сабе мужнасці пайсці направа, пад 
яго позіркам прынялі другое рашэнне. Сярод удзельнікаў 
сённяшняй ночы не павінна было быць ніводнага чалаве- 
ка, які б хоць на момант захістаўся, калі вынікне неабход- 
насць ахвяраваць жыццём. 

Ягораў закурыў... Ён чуў, як за яго спіною адбываўся 
нейкі няяспы рух байцоў. А калі адвярнуўся -- убачыў: 
па левы бок палянкі не засталося ніводнага салдата, ба- 
тальён у поўным складзе быў выстраены на ўказаным ім 
месцы. 

Да ночы заставалася яшчэ многа часу, і кожны з бай- 
цоў скарыстоўваў яго па-свойму: хто прылёг, каб гадзінку- 
другую заснуць перад боем кароткім салдацкім сном, хто, 
прымайстраваўшыся ў акопе, пісаў пісьмо сваякам, ін- 
шыя ж проста, сабраўшыся невялікімі групамі, курылі, 
дзяліліся думкамі або і зусім маўчалі. 

адным з акопаў, паблізу трох невысокіх разложыстых 
хвой, што выкінпуліся, адбіўшыся ад лесу, далёка ў поле, 
сядзелі Трафімыч і Міхаіл Каралькоў. Над полем дзьмуў 
паўднёвы вецер. Ён разносіў вакол своеасаблівыя пахі 
вясны. 

Шумна гаманілі, нібы згаворваліся аб сустрэчы вясен- 
ніх дзён, тры калматыя хвоі. Здавалася, на вачах вы- 
расталі з-пад снегу і большыліся чорныя праталіны 
зямлі. 

Трафімыч паглядаў у неба, па якім плылі белыя, амаль 
празрыстыя воблакі. 

-- Аб чым думаеш, бацька? -- парушыў маўчанне Мі- 
хаіл. Трафімыч кінуў пад ногі недакурак. Як і заўсёды 
перад боем, Міхаіл імкнуўся выклікаць Трафімыча на 
размову. Памяркоўныя развагі Трафімыча аб вайне, аб 
мінулым і будучым як бы супакойвалі яго гарачую нату- 
ру. Ды Трафімыч і сам не супроць быў пагутарыць у та- 
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кія хвіліны -- час перад боем найбольш цяжкі для салда- 
та. За ім ідзе невядомасць, ідзе суровы салдацкі лёс. 

-- Слухаю, як весела шумяць хвоі... Вясну адчува- 
юць,-- адказаў Трафімыч. 

-- А, ты вунь аб чым... 

2. Не бойся, сынок, твая вясна яшчэ прыйдзе да цябе. 
Ты яшчэ ў самым цвеце. Скончыцца вайна, і будзе твая 
вясна... 

С “А па мне, каб лепей была зіма і зіма, аж пакуль мы 

ўсіх іх не пераб'ём,-- зазначыў Міхаіл. 
“22 Э-э, сынок... У іх і так цяпер зіма. Вясна ідзе не для 
іх... Вось камандзір сказаў сёння -- заставайцеся, хто не 
чуе ў сабе сілы. А як жа я магу застацца, калі ў душы ма- 
ёй столькі гневу? Не, не пакіну я гэтай штукі,-- Трафі- 
мыч патрос аўтаматам,-- аж пакуль да канца пе вынішчу 
дурное семя. Ты, сынок, паслухай вось, што піша мая 
Агрыпіна Сямёнаўна... 

Трафімыч расшпіліў шынель і з запаветнай кішэні на 
грудзях выняў трыкутнічак -- пісьмо. Беражліва трыма- 
ючы ў сваіх агрубелых салдацкіх руках тонкі лісток, Тра- 
фімыч пачаў уголас чытаць: 

«..А яшчэ саабшчаю табе, дарагі мой муж, што Га- 
ленка наша з нядаўняга, як пашылі мы ёй чаравічкі, Хо- 
дзіць у школу і ўжо навучылася...» Не, гэта я не з таго 
месца. Вось: «А яшчэ прапісваю я табе, што цяпер мы ўсе 
акрыялі і ўздыхнулі на поўныя грудзі і жыццё наша па- 
святлела, як не бачаць нашы вочы праклятых басурманаў 
фашысцкіх. Дарагі мой муж, не плашай на тым месцы, ку- 
ды прыстаўлены, заплаці ліхадзеям шчодрай мерай за ўсе 
нашы слёзы горкія, за ўсё гора людское...) Бачыш, яК пі- 
ша мне жонка. І можа, у мяне толькі тае і радасці, што 
вось ідзём мы і ідзём уперад і нясём людзям шчасце, вы8- 
зваляем іх ад гітлераўцаў. А камандзір такое гаворыць... 

Трафімыч на хвіліну змоўк, як відаць, падбіраючы но- 
выя доказы і словы, каб выказаць усё, што датычылася 
яго крыўды на камандзіра. 

Ні ён, ні Міхаіл не заўважылі, як ззаду да іх падышоў 
Ягораў. Убачыўшы камандзіра, Трафімыч збянтэжыўся, 
устаў, вінавата падцягнуўся. Але Ягораў рухам рукі па- 
садзіў яго на месца. 

2. Я гэта к таму казаў, Трафімыч, што адна дурная 
авечка можа ўвесь статак згубіць. А рэчка -- глядзі, ледзь 
трымаецца. 
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2 Рэчка, яна, праўда, гнілая,-- не пераадолеўшы няём- 
касці, падтрымаў камандзіра Трафімыч. 

27 Ну, вось.. Кожны і павінен сябе праверыць перад 
боем.-- Ягораў пайшоў далей, ад акопа да акопа, ад зям- 
лянкі да зямлянкі. Ён меў звычай пагутарыць з байцамі 
перад боем, уведаць іх настрой, каго падбадзёрыць сло- 
вам, каму падаць добрую параду. 

Калі Ягораў пайшоў, Трафімыч доўга глядзеў яму 
ўслед. 

-- Правільны чалавек наш камандзір,-- зазначыў ён 
пібы сам сабе. І, падумаўшы, дадаў з нейкай упартасцю:-- 
З ім мы пройдзем хоць куды хочаш, хоць па голай вадзе 
пройдзем. 

Трафімыч старанна склаў трыкутнічкам жончына пі- 
сьмо і схаваў яго ў кішэню. 


Тую ноч ніколі не забудуць байцы з батальёна Ягорава. 
Пройдзе час, змыўшы з сябе копаць пораху і бруд акопнай 
зямлі, пазбыўшыся гора і слёз, людзі зноў як бы нанава 
ўбачаць і здзівяцца хараству свету -- будуць любавацца 
сінім небам і залатым пшанічным полем, будуць слухаць 
салаўіныя песні ў зялёных дубровах і шум паўнаводных 
вясенніх рэк, адчуюць слодыч натхнёнай працы і кахання. 

І вось дзе-небудзь на вакзале, у вагоне або на вуліцы 
шумнага горада сустрэнуцца раптам двое былых сяброў, 
байцоў з аднаго батальёна. Знямелыя ад радасці і хваля- 
вання, яны моцна абдымуцца, на доўгі міг прыпадуць вус- 
намі адзін да аднаго, гарачымі вачыма будуць глядзець 
адзін аднаму ў твар. Ад набегшых успамінаў яны не змо- 
туць нават што-небудзь гаварыць. Нехта з іх змахне ру- 
кою няпрошаную елязу, нехта скажа: «Не трэба, дружа...» 
Яны сядуць адзін каля аднаго, у абдымку, супакояцца, і 
тады адзін з іх скажа другому: 

2 А памятаеш ноч?.. А памятаеш?.. 

2. Памятаю,-- ціха адкажа другі. 

І калі стрэнуцца яны ўранні, то не разыдуцца датуль, 
аж пакуль не згасне на небе апошні промень вячэрняй 
зары... 


..Цемень, якая наступіла пасля кароткага змяркання, 
згушчалі цяжкія, налітыя волавам вільгаці, хмары, што 
павольна плылі над лесам. Ні пробліску ў цёмным небе, ні 
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зоркі. Хмары плылі так нізка, што, здаецца, гэта яны і шу- 
мелі, чапляючыся за стромкія верхавіны соснаў. Але то 
шумелі не хмары, а нёсся над лесам вясенні вецер. Зверху 
падаў дробны, нібы высяваны цераз сіта, Дождж. 

У цемені ночы амаль пічога не было відаць. Але, вый- 
шаўшы з лесу, байцы адразу адчулі блізасць ракі - да 
шуму ветру далучыўся своеасаблівы гул шматлікіх ручай- 
коў, што з усіх бакоў уліваліся ў рэчку. Прайшоўшы за- 
балочанае поле, батальён выйшаў на бераг ракі. На людзей 
дыхнула вільгаццю вялікай вады. 

«Наперад!» -- напаўголасу падаў каманду Ягораў і сам 
першы ступіў на лёд. Каля берага лёд быў зусім заліты ва- 
дою і амаль увесь падточаны плынню. Дзе-нідзе байцы з 
першага ж кроку правальваліся па пояс у ледзяную ваду. 
Байцы дапамагалі адзін аднаму выбірацца на мацнейшы 
пласт. 

. Ты ідзеш, сынок? -- паўшэптам спытаўся Трафімыч, 
атрасаючы ваду з мокрага шыняля. 

- Іду, Трафімыч, іду,- пачуўся голае Міхаіла з 
цемры. 

2 Мудрасць, брат, ёсць такая -- на пачатку зімы лёд 
кажа: «Хоць і трашчу, ды не пушчу», а вясною: «І не тра- 
шчу, ды пушчу». Так што трымайся... 

Пярэднія байцы апусціліся на лёд і папаўзлі. Так было 
зручней ісці, чым на поўны рост -- цела апіралася на 
большую плошчу. Да таго ж хутчэй можна было ўбачыць 
і засцерагчыся проймаў. А такіх наскрозь прамытых ва- 
дою мясцін было ўсё больш і больш. Чорная, падобная ў 
цемені на смалу, вада з вурчаннем закручвалася ў такіх 
проймах маленькімі віхорчыкамі. 

Мокрыя, прадрогшыя ад ледзяной вады, людзі паўзлі, 
з напружанасцю ўглядаючыся ў цемру. Колькі разоў бы- 
вала, што баец прыкмячаў вымоіну ў самы апошні мо- 
мант,-- яшчэ міг, і ён уваліўся б у вадзяную магілу, каб 
больш ужо ніколі адтуль не выбрацца. 

2. Міша! -- час ад часу ціха клікаў Трафімыч, і кож- 
ны раз з цемені чуўся адказ Міхаіла: 

22 Я тут, бацька, тут. 

Вось каля іх паявіўся і сам камандзір Ягораў. Не зва- 
жаючы на цемень і небяспеку, Ягораў падыходзіў то да 
адной, то да другой групы байцоў, вышукваў мацнейшую 
дарогу, пакіроўваў іх па разведаным шляху. 

-- Трымайцеся пярэдніх,-- шапнуў ён на хаду Трафі- 
мычу і знік у цемені раптоўна, як і з'явіўся. 
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Але з кожным крокам пераправа станавілася ўсё больш 
небяспечнай. На сярэдзіне ракі, дзе плынь была найбольш 
быстрай, адна пройма раптам вырасла ў даўгую вузкую 
паласу вады. Байцы вымушаны былі далёка абпаўзаць яе. 
Але пярэдні, які быў бліжэй за другіх ад краю проймы, 
раптам узмахнуў рукамі, лёд пад ім асеў, бясшумна пасу- 
нуўся ўніз, і баец моўчкі ўваліўся ў чорную бездань. На 
міг ён яшчэ паказаўся над вадою, намагаючыся ўхапіцца 
рукамі за лёд, але, відаць, у яго не хапіла сіл. Рукі яго 
саслізгнулі, і плынь у адзін момант бясследна паглыпула 
яго. 

А байцы паўзлі і паўзлі. Яны не спыняліся, каб скінуць 
шапкі над магілай баявога сябра, аддаць яму пашану ў яго 
апошнюю часіну. Яны не мелі права на гэта, ім трэба бы- 
ло паспяшаць наперад і наперад. 

Трафімыч і Міхаіл, наколькі дазваляла цемра, трыма- 
ліся адзін аднаго. Спачатку яны паўзлі побач, але калі 
небяспека павялічылася, Трафімыч пайшоў першым, а Мі- 
хаілу загадаў рухацца ўслед. Ззаду і з бакоў у іх паўзлі 
нябачныя ў цемені людзі. Скрозь аднастайны шум ветру 
чуваць было мокрае хліпанне многіх дзесяткаў ботаў, не- 
асцярожны стук зброі. 

Міхаіл поўз, не заўсёды бачачы, але ўвесь час адчува- 
ючы наперадзе Трафімыча. Няясная постаць Трафімыча 
часам знікала, расплывалася ў цемені. Тады Міхаіл пры- 
скорваў хаду і не супакойваўся датуль, пакуль зноў не вы- 
рысоўваліся перад ім знаёмыя абрысы постаці Трафімыча. 

Але ў адну з хвілін, калі Міхаіл на момант скіраваў ува- 
гу на правага свайго суседа, спераду раптам пачуўся ня 
ясны шум і ўсплёск вады. Міхаіл павярнуўся і ўвесь уз. 
дрыгнуў -- перад ім не было постаці Трафімыча. «Бацька... 
Бацька»,-- паўшэптам пачаў клікаць ён і паспешліва па- 
поўз наперад. Але ніхто не адгукнуўся на яго голае. А праз 
чатыры-пяць крокаў Міхаіл наткнуўся на свежую вадзя- 
ную пройму. Ён спыніўся перад ёю, увесь апанаваны ад- 
чаем. «Бацька... Няўжо і табе суджана было...» Ён напру- 
жана ўглядаўся на ваду, нібы чакаў, што вось-вось адтуль 
пакажацца галава Трафімыча. Але вада была спакойнай, 
толькі маленькія хвалькі ад ветру маршчыпілі яе паверх- 
ню. «Не можа быць...» -- ледзь стрымаўся, каб не выгук- 
нуць на ўвесь голас, Міхаіл і рашуча пайшоў далей. Час 
ад часу ён паўшэптам клікаў, спадзеючыся, што на яго 
голас адгукнецца адна з тых бязлікіх постацей, што былі 
вакол яго, «Бацька... Трафімыч..» Ён углядаўся наперад 
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і вакол сябе, але ўсюды бачыў постаці другіх людзей. Це- 
мень не адгукалася на яго ўсхвалёваны шэпт, адно толькі 
шумеў вецер аднастайным і роўным шумам. «Загінуў... 
Няўжо загінуў?..» -- у роспачы думаў Міхаіл і зноў кі- 
даўся з аднаго боку ў другі ў пошуках Трафімыча, але ўсё 
было дарэмна. 

Праз кароткі час батальён выйшаў на бераг. Метраў за 
сто ад ракі чарнелі хаты Загонаў. Дарагой цаною запла- 
ціў батальён, каб падысці да гэтай невялічкай вёскі. Але 
гэтаю цаною была аплочана і перамога ў начным баі. 

Разбіўшыся на часткі, батальён абышоў вёску з чаты- 
рох бакоў. Па сігналу ракеты байцы ўварваліся ў вёску. 
У адну хвіліну ўсё ажыло, ударылі кулямёты, загаварылі 
сотні аўтаматаў. З крыкамі выбягалі з хат перапалоханыя 
гітлераўцы. Байцы стралялі па іх, перабягаючы ад хаты да 
хаты, ад варот да варот. Звыклыя да цемры вочы байцоў 
лёгка адрознівалі постаці фашысцкіх салдат, якія не ве- 
далі, куды кідацца ўцякаць. 

У ліку першых уварваўся ў сяло і Міхаіл. Поўны гне- 
ву, ён бег з аўтаматам наперавес і ва ўпор расстрэльваў 
гітлераўцаў. Ён помеціў ненавісным ворагам за кроў і слё- 
зы сваёй знявечанай радзімы. Ён спаганяў помсту за ня- 
даўнюю смерць свайго сябра-бацькі Трафімыча. 

Якое ж было яго здзіўленне, калі, убегшы на шырокі 
двор былой школы, дзе размяшчаліся фашысцкія казармы, 
ён амаль не стукнуўся плячом у плячо з тым, каго ён заў- 
часна пахаваў,-- з Трафімычам. «Бацька! Ты жывы!» -- 
радасна крыкнуў Міхаіл. «Жывы, сынок, жывы!» -- адка- 
заў Трафімыч. Міхаілу хацелася схапіць старога аберуч, 
моцна пацалаваць, распытаць, куды ён падзеўся там, на 
рацэ. Але было не да абдымкаў і не да роспытаў. Яны ўбе- 
глі ў двор у разгар баявой сутычкі. Пасля першага спало- 
ху гітлераўцы апомніліся і аказалі шалёнае супраціўленне. 
Яны секлі аўтаматным агнём з акон школы, з-за вуглоў. 

-- Трымайце! -- у нейкім радасным узбуджэнні кры- 
кнуў Міхаіл і кінуў у казарму адну за адной дзве гранаты. 
Моцныя выбухі на момант перапынілі варожы агонь. 

-- Наперад! -- гукнуў Міхаіл і першым кінуўся ў па- 
мяшканне. 

За ім рынуліся і другія байцы. Фашысты пачалі вы- 
скокваць праз вокны, але ў двары іх сустракаў агонь са- 
вецкіх аўтаматчыкаў. 

Праз гадзіну бой за вёску Загоны быў скончаны; Фа- 


шысцкі гарнізон быў часткова вынішчаны, часткова ўзяты 
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ў палон. І вакол зноў усталявалася цішыня, і толькі па- 
ранейшаму над зямлёю аднастайна шумеў вецер, несучы з 
сабою цяпло вясны. 

А яшчэ праз гадзіну, за ракою, вышэй Загонаў, рап- 
там, сатрасаючы неба і зямлю, загрукаталі цяжкія гарма- 
ты. Гэта пачалася апрацоўка варожых пазіцый перад вялі- 
кім штурмам правабярэжжа па шляху, які праклалі героі. 


1945 


ВЯСНА НА ПАЛЕССІ 


Аповесць 


1 


яча”; осенню 1945 года на адной невялічкай па- 
лескай станцыі чалавек у форме ваеннага на 

з хаду саскочыў з падножкі таварняка. Як ві- 

даць, ваенны той - дарэчы сказаць, на ім 

былі пагоны капітана -- загадзя ведаў, што 
ама» госзд, не спыняючыся, пройдзе гэтую ма- 
ленькую ціхую станцыю, і чакаў зручнай хвіліны, каб 
злезці, калі таварняк замарудзіць на стрэлках ход. Улу- 
чыўшы такую хвіліну, ён скочыў, прабег, захоўваючы раў- 
навагу, колькі крокаў за поездам, потым падхапіў скіну- 
ты падарожнымі сябрамі невялікі рэчавы мяшок і махнуў 
на развітанне рукой. 

На выгляд гэтаму капітану можна было даць не больш 
год 30--33, калі не браць пад увагу яго кранутых сівізною 
валасоў, якія выдавалі яго старэйшым. Загарэлы, абветра- 
ны твар капітана быў адкрыты, просты, выклікаў прыхіль- 
насць сваімі правільнымі прыгожымі рысамі. Прыкметна 
была на яго твары таксама адзнака нейкага смутку, які 
свяціўся ў чорных, па-маладому бліскучых вачах. Апрану- 
ты капітан быў у шынель, на нагах звычайныя салдацкія 
боты. 

Прасакатаўшы на стрэлках, таварняк пайшоў, але ка- 
пітан яшчэ нейкі час нерухома стаяў між пуцей, быццам 
ашаломлены цішынёй і прыгажосцю яснага асенняга дня. 
Стаяла акурат тая пара восені, калі пачырванелы асіннік 
У лесе, яшчэ не згубіўшы ніводнага лісточка, трывожна 
ўжо шапоча пра заканчэнне лета, а над асірацелымі луга- 
мі знікае духмянасць пасохлых траў, 
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Капітан закінуў за плечы мяшок, перайшоў пуці і па- 
ціху накіраваўся да напалову разбураных службовых бу- 
дынкаў станцыі. 

Каля складаў, якія размяшчаліся паводдаль ад стан- 
цыі, стаялі дзве фурманкі. Трое мулічын зносілі з вазоў у 
склад мяшкі з зернем. Капітан падышоў да іх, прывітаўся, 
спытаў, адкуль яны, з якога калгаса і ці не падвязуць да 
Беражкоў, у калгас «Чырвоны бераг», калі гэта ім па да- 
розе. 

-- Э, дарагі,-- жалкуючы, адказаў адзін з мужчын,-- 
не па дарозе нам. Мы за рэчку едзем. Рудню, сяло такое, 
чуў? Ну, мы адтуль і ёсць. А то чаму б не падвезці... 

Мужчыны занеслі ў склад апошнія мяшкі і падышлі да 
капітана. Закурыўшы, яны пачалі распытваць яго, адкуль 
ён і чаго едзе ў Беражкі, ці на пабыўку, ці як, а калі да- 
ведаліся, што едзе ён з самога Берліна, накінуліся на яго 
з роспытамі. Збольшага задаволіўшы іх цікавасць, капітан 
спаслаўся на доўгую дарогу, якую яму яшчэ трэба было 
прайсці, і пачаў развітвацца з мужчынамі. Але раптам 
адзін з іх, вусаты рослы стары, які ўвесь час неяк пільна 
прыглядаўся да капітана, затрымаў яго. 

2. Выбачайце, таварыш капітан. Вось я ўсё гляджу і 
не магу прызнаць... Ваша прозвішча часам не Навасад? 

--. Ён самы,-- адказаў капітан,-- а адкуль вы мяне ве- 
даеце? 4 

-- Таварыш Навасад,-- радасна замітусіўся стары,-- 
Мікола Пятровіч! Як жа не ведаць? Гэта ж вы да вайны 
за начальніка на асушцы Пагіблых былі... А я зменным на 
экскаватары працаваў, галоўную магістраль вёў, памята- 
еце? -- захваляваўся ён. 

2. Чакай...-- задумаўся капітан.-- Памятаю. І імя 
тваё прыгадваю -- здаецца, Міна Міхайлавіч. 

-- Ну, вядома! -- узрадаваўся стары.-- Дык, значыць, 
дзякаваць богу, адваяваў і жывы застаўся? Назусім да- 
дому? 

-- Назусім... 

2 Што ж, можа, зноў за балоты возьмемся? -- спытаў- 
ся стары.-- Калі што якое, то на мяне не забывайцеся, з 
ахвотай пайду. 

Навасад усміхнуўся. 

-2 Ды ўжо не забудуся, калі спатрэбіцца. 


Мінуўшы апошнія будынкі станцыі, Навасад выйшаў У 
поле. Роўная, укатаная грузавікамі дарога бегла між зжа- 
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тых і прыбраных палеткаў. Наперадзе, кіламетраў за пяць 
ад станцыі, чарнеў лес. З кожным крокам, які пабліжаў 
Міколу да роднага сяла, раслі ўсхвалёванасць, і радасць, 
і непакой. Ён паглядаў вакол -- кожнае дрэўца, кожны 
кусток абапал гэтай дарогі былі яму знаёмы з дзяцінства, 
ён па памяць ведаў тут кожны ўзгорак і далінку. Ён ішоў, 
і сэрца яго білася моцна і часта -- як усё дзіўна ў свеце. 
Вось ён ідзе, вяртаецца з пяцігадовага паходу -- у грукаце 
і дыме вайны ўласнымі нагамі перамераў тысячы вёрст 
сваёй і чужой зямлі, бачыў сотиі гарадоў, пераходзіў дзе- 
сяткі рэчак, бачыў моры, пра якія толькі ў кніжках раней 
чытаў, і чужыя стэпы, не раз бачыў смерць, паміраў і зноў 
ажываў, каб бегчы ў атаку, у агонь, а гэтыя дзве ігрушы на 
мяжы пры дарозе стаяць і сустракаюць яго, быццам не 
было на свеце ні вайны, ні смерці, і лісточкі на іх як тра- 
пяталіся тады, так і зараз ціхенька трапечуцца. 

Мікола прыпыніўся, прыслухаўся - як даўно ён не 
чуў песні перапёлкі. Як даўно ён пе стаяў вось так сярод 
поля пад спакойным і ясным небам, на шырокай дарозе, 
і не прыкмячаў вакол сябе такога хараства свету! Нейкі 
час Навасад азіраўся, быццам хацеў паўней адчуць і ўва- 
браць у сябе тое, што рабілася вакол. А вакол нічога аса- 
блівага і не рабілася, а толькі ў спакойнай велічы ляжала 
асенняя зямля, знаёмыя з дзяцінства палі і лясы, рэкі і ба- 
лоты, -- ляжала, быццам ачуняючы памалу ад тлумнага ча- 
ду вайны. 

..У памяці паўстала ўсё, як яно было ў тыя далёкія не- 
забыўныя дні. Малады, поўны цікавых задум і імкненняў 
інжынер, які толькі што скончыў гідратэхнічны інстытут, 
ён быў прысланы на працу ў родныя мясціны, на Палессе. 
Гэта акурат адпавядала яго жаданням і марам. На Палес- 
сі, якое стагоддзямі ляжала ў палоне балот і пяскоў, па- 
чыналіся тады вялікія работы па асушцы балот, па пера- 
ўтварэнню прыроды. Пачалося ажыццяўленне гістарычна- 
га пятнаццацігадовага плана асушкі чатырох мільёнаў 
гектараў беларускіх балот і ў тым ліку забалочаных зем- 
ляў Палесся. Навасаду было даручана кіраваць работамі 
па асушцы аграмаднага, плошчай у некалькі тысяч гекта- 
раў, масіву Пагіблых балот. З якой энергіяй узяўся ён за 
ператварэнне ў жыццё цудоўнай мары палешукоў! У сваіх 
думках ён бачыў Палессе -- край, дзе прырода вякамі бы- 
ла такой няўдзячнай да працы хлебароба і ніколі не цешы- 
ла яго добрымі ўраджаямі, ператвораным у край калгас- 
пага багацця, у квітнеючы сад. 
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Яго мары ўвачавідкі ажыццяўляліся. На пракладку асу- 
шальных канаў з рыдлёўкамі ў руках выходзілі тысячы 
калгасных грабароў, працавалі дзесяткі экскаватараў. Гэта 
быў сапраўдны бой з прыродай. Стваралася светлая, цу- 
доўная казка новага, шчаслівага жыцця палешукоў. На 
асушаных землях калгаснікі пачалі ўжо атрымліваць пер- 
шыя высокія ўраджаі, такія высокія, якіх не ведала раней 
Палессе. І ён быў адным з першых, хто сам ствараў гэтую 
казку. 

Такім жа шчаслівым і паўнакроўным было і яго асабі- 
стае жыццё. Навасад успомніў жонку, Валянціну, ся- 
броўку яго дзяцінства, вясёлую светлавалосую дзяўчыну, 
успомніў дачку Маечку. З якой радасцю, бывала, жонка і 
дачка сустракалі яго, калі ён, вымеркаваўшы некалькі 
вольных гадзін, прыязджаў да іх у вёску, дзе яны гасцявалі 
ў бацькоў Валі. Як Маечка, якой тады было крыху больш 
за гадок, міла лепятала нешта на сваёй дзіцячай мове, а ён 
браў яе на рукі і падкідваў высока-высока. 

І ўсё гэта раптам абарвалася. 

Перад ім паўстаў дзень расстання з сям'ёй. У тыя цяж- 
кія хвіліны Мікола баяўся паглядаць на Маечку, на дачу- 
шку, якую ён так любіў. Ён ухіляўся глядзець на яе, бо 
баяўся, што не вытрымае і сам заплача, як дзіця. А яму 
плакаць нельга было, на яго з надзеяй глядзелі жонка і 
маці. Ужо мабілізаваны ў армію, ён спадзяваўся, што яго 
сям'я эвакуіруецца. Але, адышоўшы на той бок Дняпра, ён 
даведаўся ад знаёмых, якія здолелі прарвацца праз фронт 
у апошнія дні, што сям'я яго не паспела выехаць і заста- 
лася на акупіраванай тэрыторыі. Пад шалёным націскам 
гітлераўскіх дывізій злучэнне, у якім служыў Мікола, вы- 
мушана было адыходзіць на ўсход. 

Пазней, калі між ім і роднымі мясцінамі лягла прасто- 
ра ў многія сотні кіламетраў, увесь перажыты боль за Ра- 
дзіму, якую па-зверску дратаваў подлы вораг, боль і тры- 
вога за сям'ю выліліся ў Міколы ў адно вогненнае пачуц- 
цё гневу, несціханай ні на хвіліну пякучай нянавісці да 
ворага. Гэтае пачуццё надавала яму нейкую незвычайную 
смеласць, адвагу. Аднойчы ў баі пад Трубчэўскам быў на- 
павал забіты камандзір іхняй роты. Была такая хвіліна, 
што без камандзіра магла захлынуцца атака. Гэта быў ка- 
роткі момант, але ён вырашаў лёс бою. Тады Навасад пад- 
хапіўся з зямлі і сам павёў байцоў у атаку. 

Воля да жыцця была ў яго пачуццём не менш моцным, 
чым нянавісць да ворага. Ён не хацеў паміраць, нічога не 
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давяршыўшы ў жыцці. Пад Арлом аскабалкам міны 
яго секанула ў плячо, і ён упаў. З пабялелым тварам, 
увесь абліты крывёю, Навассад усё ж прашаптаў санітар- 
цы, калі тая падпаўзла да яго: «Цягні... Буду ЖЫЦЬ. 
Цягні!» 

Потым этапамі на яго цяжкай ваеннай дарозе былі шпі- 
таль, кароткая вучоба ў школе лейтэнантаў, баі ў Крыму, 
за Феадосію, векапомны Валгаград, атрыманне першага 
баявога ордэна. А затым -- радасныя, поўныя шчасця дні 
вызвалення: Растоў, зноў Арол, зноў Дняпро, усе рэкі і 
гарады Еўропы аж да самага Берліна. На сцяне рэйхстага, 
сярод тысяч іншых надпісаў савецкіх воінаў, Мікола На- 
васад таксама пакінуў невялікі надпіс пра свой шлях да 
Берліна. 

А з паўгода таму назад ён атрымаў першую вестку з 
дому, з палескага сяла. Пісала пісьмо не Валя, а маці. 
І ўжо адно тое, што пісала не Валя, выклікала ў яго ня- 
ясную трывогу: значыць, нешта здарылася, нешта страш- 
нае... Маці пісала, што яшчэ ў сорак другім годзе фашысты 
пагналі Валю ў Германію і з таго часу аб ёй нічога не чу- 
ваць. А Маечка расце, жывая і здаровая, ёй цяпер ужо 
пяць гадкоў, і яна з нецярплівасцю чакае, калі татка зні- 
шчыць усіх фашыстаў і вернецца дамоў. Сустракаючы па 
дарогах Германіі вызваленых рускіх дзяўчат, Мікола пры- 
глядаўся, спадзеючыся на выпадковасць, на тое, што ўба- 
чыць сярод іх Валю, распытваў, ці не бачылі яны дзе бя- 
лявую маладую жанчыну, Валю Навасад. Але пра Валю 
ніхто нічога не ведаў. Дзяўчаты вярталіся з Германіі цэ- 
лымі эшалонамі, іх было тут тысячы, і Мікола суцяшаў 
сябе думкай, што недзе сярод гэтых тысяч ёсць і яго Ва- 
ля іяна вернецца дамоў. 

Раптам Мікола прахапіўся ад думак-- што такое? 
Гэта ж тыя хвоі, што вунь зводдаля стоўпіліся на ўзгорку, 
мусіць, ужо і ёсць беражкоўскія могілкі. А збоку няйна- 
чай сінее тоненькая істужка Прыпяці. Заняты думкамі, ён 
і не прыкмеціў, як прайшоў тое шырокае поле ад станцыі, 
мінуў лес і мосцік, перайшоў цераз рэчку і зноў выйшаў 
у поле. Мікола мімаволі прыскорыў хаду. Нейкае змеша- 
нае пачуццё і радасці і смутку з невядомай дагэтуль сілай 
ахапіла яго. Мікола ўзіраўся ў далечыню, спяшаючыся 
ўбачыць, якія змены прынесла навальніца вайны яго род- 
ным мясцінам. У адным пісьме маці яму коратка паведа- 
мляла, што, адступаючы, «немцы спалілі палавіну сяла, 
увесь канец, што ад рэчкі». 
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І хоць на сваёй ваеннай дарозе ён сустракаў тысячы 
спаленых фашыстамі вёсак і сотні разбураных гарадоў і 
ўжо неяк прызвычаіўся да гэтых жахлівых слядоў вайны, 
але, калі ўбачыў здалёк абгарэлыя печышчы Беражкоў, 
увесь уздрыгануўся. Быццам разам з гэтымі роднымі ха- 
цінамі згубіў ён кавалак свайго юнацтва, сваіх першых дум 
і першага шчасця. 

І вось ужо ўсё сяло стала яму відаць. Э радасцю ён 
адсюль, здалёк яшчэ, убачыў -- на папялішчы, сярод су- 
цэльнай пустэчы, стаяла многа свежых зрубаў, людзі ста- 
вілі сабе новыя хаты. Адзін зруб быў ужо выведзены ай: 
пад кроквы, відаць, чалавек спяшаўся, каб да зімы ўсяліц- 


ца ў новую хату. Значыць, не зламіла вайна, ды і не магла 
зламіць волі савецкіх людзей да жыцця, іх веры ў сваю 
будучыню. 

Сонца сваім ніжнім краем кранулася чорнай рысы 
далягляду, пачало апускацца за лес. Неба на захадзе за- 
ружавела, і з палёў дыхнуў на Міколу перадвячэрні вет- 


рык. Навасад паправіў за плячыма мяшок і ўвайшоў у ву- 
ліцу сяла. 
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Вяртаючыся з далёкага паходу, пасля доўгага расстан- 
ня з сям'ёй, з блізкімі, хто не адчуваў пачуцця пепаўтор- 
най радасці, усхвалёванасці пры набліжэнні да роднай 
хаціны, закінутай недзе, скажам, У маленькім сяле, між 
глухіх балот і рэчак? 

І Мікола на ўсё жыццё запомніў той дзень і час, яК 
падышоў ён да роднай хаты, адчыніў рыпучыя варотцы, 
увайшоў на чыста падмецены дворык. 

Старая Хрысціна, маці Міколы, нешта завіхалася каля 
печы, калі за акном, на дварэ, мільганула постаць чалаве- 
ка ў ваенным шынялі. Хрысціна ўстрапянулася, нейкая 
здагадка іскрай радасці працяла яе ўсю. Яна павярнулася 
да дзвярэй і ўжо было кінулася насустрач таму невядо- 
маму чалавеку. Але ў гэты міг Мікола ўвайшоў у хату. 

2. Сынок! -- крыкнула Хрысціна. 

Слёзы радасці міжвольна выступілі на яе вачах, і яна 
кінулася да сына. Мікола абняў маці, прыціснуў да сябе. 
Ён зразумеў, што толькі цяпер, у гэты міг сустрэчы, маці 
ўпершыню за ўсе прайшоўшыя гады адчула заспакаенне 
і толькі цяпер скончылася для яе вайна. 

-- Дзе ж Маечка? -- аглядваючыся вакол, спытаў Мі- 
кола, ы 
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Маці яшчэ не паспела адказаць, як раптам ён убачыў: 
з бакоўкі выйшла бялявенькая дзяўчынка. Дзяўчынка 
была ў зграбнай сукенцы, у сандаліках. Яна спынілася на 
парозе, у здзіўленні паглядаючы на яго. У адной руцэ яна 
трымала аловак, у другой -- згорнуты сшытак. 

--. Маечка! -- выгукнуў Мікола. 

Ён адразу пазнаў у дзяўчынцы дачку. Роўненькі тонкі 
посік з капрызна раздзьмутымі ноздрамі, высока ўскіну- 
тыя цёмныя броўкі нагадвалі Валю. Хваля пейкага далё- 
кага цяпла дыхнула на яго. 

--. Маечка! -- працягнуў ён рукі да дзяўчынкі. 

Але дзяўчынка стаяла, не кратаючыся з месца. Можна 
было толькі здагадацца, што адбывалася ў гэтую хвіліну 
ў душы дзіцяці. Яна ж не памятала бацьку, яна толькі 
малявала яго сабе ў сваіх думках. І раптам ёй трэба было 
паверыць, што гэты высокі смуглявы чалавек быў яе баць- 
кам. Дзяўчынка зачырванелася, апусціла галоўку. Мікола 
ступіў крок да яе, падняў на рукі, пачаў цалаваць. Яму 
і самому дзіўна было пагадзіцца, што гэтая пяцігадовая 
дзяўчынка -- яго дачка. Праз усю вайну ён думаў аб ёй, 
як аб маленькай, такой, якою пакінуў. 

- А Валі няма,- паглядаючы, як у маці ад слёз 
уздрыгваў падбародак, здагадаўся Мікола. Сціснуўшы зу- 
бы, ён моўчкі апусціў галаву,-- І не чуваць нічога пра 
яе? -- з затоенай надзеяй спытаў Мікола.-- Можа, хоць 
што-небудзь даведалася, жывая яна ці не... 

-- Ніякіх вестак, сынок, няма пра яе,-- выціраючы 
хусцінкай слёзы, адказала маці.-- З навакольных вёсак 
многія дзяўчаты вярнуліся, а яе няма. 

Мікола скінуў з плеч рэчавы мяшок, распрануўся. Яны 
прайшлі ў светлы пакой. Не спускаючы з рук Маечку, 
Мікола сеў за стол, з любасцю пагладзіў яе па галоўцы, 
па кудзёрках ільняных валасоў... Як жа так, як магло 
гэта здарыцца? Валянціна павінна была жыць хоць бы 
дзеля яе, дзеля гэтай маленькай дзяўчынкі. 

ЗЗА ты мамкі там не бачыў? -- раптам спытала Ма- 
ечка, смела падняўшы на яго ясныя, прамяністыя вочкі. 

-- Не бачыў, родная,-- прыціснуў да сябе дачку Мі- 
кола, увесь уздрыгнуўшы ад жалю да дзяўчынкі.-- Але ты 
супакойся, дзіцятка, яна вернецца, -- паспяшыў Мікола 
заспакоіць дзяўчынку, і раптам выразна адчуў, што гэта 
няпраўда, што здарылася ў яго жыцці нешта непапраўнае, 
цяжкае... 
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Старая Хрысціна моўчкі дакраналася рукой да яго 
рукі, і слёзы адна за адной каціліся па яе твары. А Мі- 
кола паглядаў на маці, якая пастарэла і нібыта паменша- 
ла ростам, паглядаў на апусцелую хату і, як па раскрытай 
кнізе, чытаў усё жыццё маці ў час вайны. 

2 Што новага ў сяле, мама, як ты тут жыла? -- спы- 
таў Мікола. 

Так і жыла,-- махнула рукой Хрыеціна.-- Нацяр- 
пеліся гора нямала. Горш за звера лютага тварыў ірад на 
нашай зямлі. Колькі людзей са свету згубіў... Новікава, 
Ляксея Сцяпанавіча, настаўніка нашага, памятаеш? 

2. Ну, што з ім? -- устрывожыўся Мікола. 

-- У партызанах ён быў. У разведку хадзіў -- злавілі, 
дык на віду ў людзей павесілі... Старога Івана Раманюка, 
брыгадзіра былога, расстралялі, а сям'ю яго замкнулі 
ў хлеў і спалілі. З партызанамі сувязь трымаў. 

Мікола журботна паківаў галавою. 

2 А то яшчэ, можа, ведаеш сяло такое, Выгляды, за 
ракой,-- працягвала ўспамінаць Хрысціна.-- Там быў 
адзін пастух, казачнік вядомы, Багрым Мікола, дык таго 
таксама застрэлілі і ўсё сяло спалілі. 

З болем даведаўся Мікола, як многа яго сяброў і про- 
ста знаёмых яму добрых людзей загінула ад фашыстаў. 

Зараз аднаўленнем жыцця ў раёне кіравалі новыя лю- 
дзі, былыя партызаны, дэмабілізаваныя франтавікі. 

А ў райкоме партыі хто зараз сакратаром, маці, не 
ведаеш? -- спытаў Мікола. 

. Як жа не ведаю? -- сказала Хрыеціна.-- Амаль 
кожны тыдзень у сяло заглядвае. Прыяцель твой, Сіўцоў 
Андрэй, які ў школе настаўнікам працаваў. 

-- Ды ну? - радасна здзівіўся Мікола і, устаўшы, 
узбуджана прайшоўся па хаце.-- І даўно? 

-- Ды ўжо з год, як працуе. Ён жа ў гэтых мясцінах 
і заставаўся ўсю вайну, у партызанах быў. 

А ў калгасе старшынёй хто? 

-- Іван Грабок, што брыгадзірам па жывёлагадоўлі 
некалі быў. Вярнуўся з фронту, паранены, ну, вось мы 
яго і выбралі. 

-- А як працуе? 

2 Ды як быццам нішто сабе. Сам паглядзіш. 

Чутка аб прыездзе Міколы Навасада хутка абляцела 
вёску, і пад вечар у дом адзін за адным пачалі заходзіць 
суседзі, знаёмыя, сваякі. Прыйшоў дырэктар мясцовай 
школы, у нядаўнім мінулым партызан, малады яшчэ ча- 
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лавек, Антон Купрыенка. Прыйшоў, накульгваючы пасля 
ранення, неразлучны са сваім кіёчкам, старшыня калгаса 
Іван Ануфрыевіч Грабок. Усім хацелася пераведаць зем- 
ляка, пагутарыць, падзяліцца навінамі, распытаць аб па- 
дзеях у Германіі. 

Старая Хрысціна, якая нібы памаладзела ад радасці, 
заклапочана забегала па дому. Яна дастала гарэлку, па- 
ставіла па стол закуску. Госці селі за доўгі стол. Задаво- 
лена ўсміхаючыся і пагладжваючы сівыя вусы, першым 
падняў чарку Іван Ануфрыевіч. 

Ну што жж, дарагі Мікола Пятровіч, дазволь павін- 
шаваць цябе з перамогай над праклятым ворагам ды са 
шчаслівым зваротам дамоў. Па ўзнагародах відаць, што 
ваяваў ты нядрэнна. Па закону-то яно і адпачнуць не пе- 
рашкаджала б, але, відаць, не прыйдзецца. Сам не ўседзіш 
без справы. Не такі цяпер чае. Фашыст прайшоў, як чу- 
ма,-- голую зямлю нам пакінуў. А трэба нам як хутчэй 
дамагчыся, каб зноў яна зашумела калгасным багаццем, 
як шумела да вайны, ды, бадай, і мацней зашумела. Цяж- 
ка гэта будзе, але фашыстаў цяжэй было разбіць, а ўсё ж 
разбілі, думаю, што і гэтую задачу адолеем. Праўду я ка- 
жу, мужчыны? 

-- Праўду, Іван Ануфрыевіч, праўду,- падтрымалі 
яго адусюль. 

У гэты вечар Навасад пра многае даведаўся ад земля- 
коў. Іван Ануфрыевіч падрабязна, як быццам дакладваю- 
чы на бюро райкома, падзяліўся з ім сваімі бліжэйшымі 
планамі «аднаўлення жыцця», расказаў Міколе, як, нягле- 
дзячы на цяжкасці з цяглавай сілай, недахоп людзей, ён 
усё ж ухітрыўся прывезці для пагарэльцаў лес на новыя 
дамы, як стварыў дзве спецыяльныя брыгады цесляроў, 
каб яны ставілі калгаснікам зрубы. Расказаў, як узяліся 
яны за пабудову новай фермы для калгаснай жывёлы, 
фермы, як бы сказаць, «з запасам», улічваючы, што праз 
пяток гадоў пагалоўе жывёлы не толькі дасягне даваен- 
нага ўзроўню, але значна яго перавысіць. 

-- А пра лёс Пагіблых балот ведаеш? -- спытаў Антон 
Купрыенка, калі скончыў гаварыць Грабок. 

-- Ну, ну, расказвай, не ведаю, - зацікавіўся Мікола, 
прагна слухаючы навіны роднага сяла. 

-- Э, дык чаго ж ты маўчыш, не пытаеш? -- сказаў 
Купрыенка, падсаджваючыся бліжэй да Міколы.- З імі, 
брат, бяда. Уся даваенная работа, можна сказаць, на вецер 
пайшла... Як прыйшлі сюды фашысты, сталі мы думаць, 
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што з асушаным балотам рабіць, і, як ні шкада было, па- 
рашылі зноў забалоціць Пагіблыя. 

--. Ды навошта? -- нахмурыўся Мікола. 

2 А вось паслухай... Па-першае, вырашылі мы, не па- 
віпна была заставацца ворагу ўраджайная асушаная зям- 
ля. А па-другое, і гэта бадай была галоўная прычына, за 
Пагіблымі абаснаваўся наш партызанскі атрад і нам было 
цікава забалоціць Пагіблыя, зрабіць іх непраходнымі для 
ворага... Адным словам, правільнае рашэнне прынялі, 
жыццё пацвердзіла яго... Увосень сяляне некалькіх вёсак 
выйшлі па балота і ў трох мясцінах завалілі зямлёй і ле- 
сам магістральны канал. Не маючы стоку, хлынула вада 
на палі, і зараз вакол зноў балота. 

Мікола моўчкі паківаў галавою. 

-2. Ну, час прайшоў, сам ведаеш, -- працягваў Купры- 
енка,-- стрэлкі і калектары зацягло ілам, зараслі травою -- 
уся асушальная сетка прыйшла ў непрыгоднасць. Усё 
трэба пачынаць нанава. 

-. І аб гэтым у нас зараз вялікі клопат, -- умяшаўся 
Грабок. 

-- Крыўдна ж, далібог, столькі працавалі, столькі зям- 
лі асушылі, а зараз яна зноў балотам стала. На Пагіблых 
толькі нашага калгаса шэсцьсот гектараў пад вадою ля- 
ЖЫЦЬ. 

2. Так,-- задумёна прамовіў Мікола,-- працы напера- 
дзе нямала. Натварылі фашысты... 

-- Ды ў нас яшчэ што,-- махнуў рукой Грабок.-- 
А вунь у Азарыцкім, Парыцкім раёнах, дык там на ўсю 
акругу не толькі сяла, а хаты цэлай пе засталося. Усё 
спалілі ірады... 

-- Ведаеш, як гавораць у нас на Палессі,-- сказаў 
Купрыепка,-- прайшоў фашыст, пічога ў палешука не за- 
сталося, адна савецкая душа ў целе... 

Мікола падняў галаву. 

2. Савецкая душа гэта, сябры, і ёсць самае вялікае 
наша багацце. Не апусціць рукі савецкі чалавек пры су- 
стрэчы з бядою. Не апусціць таму, што будучыня нале- 
жыць нам... 

2. Вось і я тое ж кажу,-- пацвердзіў Грабок і непры” 
кметна падміргнуў Хрысціне, каб налівала па другой 
чарцы... 

Госці разышліся позна ўночы, але Мікола не адразу 
лёг спаць. Усхвалёваны размовамі, ён доўга моўчкі ха- 
дзіў па хаце, выкурваючы папяросу за папяросай. Думаў 
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пра калгас, пра тое, якое месца павінен будзе заняць ён, 
былы франтавік, у гэтым дружным працоўным калектыве. 
Так засмуткавала яго душа па працы, мірнай, стваральнай 
працы, што, ведаў Мікола, не вытрымае ён і тыдня без 
справы. 

Навасад ціха падышоў да Майчынага ложка. Дзяўчын- 
ка спала, раскінуўшы ручкі, у мяккай пасцельцы. Пры- 
слухоўваючыся да роўнага дыхання дзяўчынкі, Мікола 
доўга з замілаваннем пазіраў на яе... І раптам сэрца яго 
сціснулася ад болю -- з ім побач не было Валі, роднай і 
любай сяброўкі. Няўжо гэта ўсё, няўжо яна ніколі больш 
пе пакладзе яму руку на плячо і не стане вось так побач 
з ім, каб палюбавацца шчаслівым сном сваёй дачушкі? 
Няўжо не пачуе ад яе, як бывала, слова падтрымкі, доб- 
рай парады, а ў хвіліны весялосці -- яе звонкага смеху 
і песняў?.. 

Мікола заснуў далёка за поўнач. А раніцой прачнуўся 
ад нечага лёгкага дотыку рукі. Адкрыў вочы і ўвесь уздры- 
гнуў ад радасці -- перад ім стаяла Маечка. 

-- Татка;- выказваючы адзнакі нецярплівасці, пра- 
казала дзяўчынка з нейкім смешным выглядам дарос- 
лай,-- і калі ты прачнешся? Уставай. Я хачу з табой па- 
гутарыць, а ты ўсё спіш і спіш... 
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Паснедаўшы, Мікола ўзяў за руку Маечку, і яны 
разам пайшлі прайсціся па сялу. Навасаду не цярпелася 
самому, уласнымі вачыма, убачыць, як выглядае сёння 
сяло, чым жывуць людзі. 

Па дарозе Маечка ўвесь час шчабятала яму свае дзі- 
цячыя навіны. То яна расказвала яму, як вясною іх ка- 
роўка нарадзіла маленькага бычка, такога рабенькага-ра- 
бенькага, у лапінкі, з зорачкай на лобе, і як ён за лета 
вырас і весела падбрыквае, калі выпусцяць яго на двор. 
То расказвала пра сваю сяброўку Гэлю і пра тое, якая ў 
яе ёсць цікавая лялька -- сама ўмее адкрываць і закры- 
ваць вочы, а калі націснеш кнопачку, то нават гаворыць 
«мама». 

Мікола з нейкай замілаванасцю слухаў яе бесклапот- 
нае дзіцячае шчабятанне, стараючыся быць сур'ёзным, 
здзіўляўся ўголас, распытваў падрабязнасці. 

Нават на першы беглы агляд было ўсюды відаць, 
з якой энергіяй і запалам узяўся народ за аднаўленне, 
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як, пачынаючы з дробязей і канчаючы вялікім, дбаў ён аб 
заўтрашнім дні, клапаціўся пра будучыню. Амаль каля 
самага дома Міколу сустрэў Антось Шчарбіна, нядаўні 
франтавік, брыгадзір паляводчай брыгады. Заклапочаны 
Шчарбіна спяшаўся ў канец сяла, да калгаснага гумна. 

Радасна прывітаўшыся з Міколам, брыгадзір адразу ж 
з гонарам спытаў: 

-- Чуеце, як гудзе? 

Мікола прыслухаўся -- на калгасным гумне, якое цу- 
дам уцалела ад пажару, чуваць быў гул малатарні. 

. Конная! Па вінціку сабралі, скляпалі, а цяпер гля- 
дзі, як весела пайшла работа! 

Шчарбіна, развітаўшыся, паспешліва пайшоў да мала- 
тарні. 

Прайшоўшы крыху, Мікола ўбачыў каля аднаго дома 
за працай вядомага беражкоўскага пчаляра дзеда Усціна. 
Стары майстраваў новыя вароты. Усцін узрадаваўся су- 
стрэчы, удзяўбнуў сякеру ў шула і падышоў да Міколы. 

. Тэта ж узялі, нелюдзі,-- паказаў рукою Усцін,- 
танкам у двор заехалі, вароты паламалі, рабіну, каля акна 
расла, зламалі. Два гады не будаваў новых, а цяпер пара- 
шыў -- усё ідзе на лад, давай і вароты збудую. Добра 
яшчэ, што ў хату не ўздумалі ўехаць. 

Мікола выняў партабак, пачаставаў дзеда папяросай. 

2. А што, дзед, як твае пчолы? -- спытаў ён. 

2. Э, пчолы! Не да парасяці было, калі свінню смалі- 
лі. Яшчэ ў першую зіму фашысты мёд павыдзіралі, і ка- 
нец прыйшоў пчолкам. А цяпер думаю, сынок, зноў на- 
ладжваць вуллі. Вунь і дошкі ўжо нарыхтаваў, стаяць, 
сушацца. Думаю, перш за ўсё для калгаса вулляў з пяць 
за зіму змайстраваць. А вясною раі набуду, пасаду... 

Дзед Усцін задумаўся, памаўчаў. 

У. Я табе скажу, сынок, столькі перажылі ўжо... 
А вось жа глядзі, згінуў фашыст, і зямля і людзі зноў 
як бы ажылі... Хто дом будуе, а ў каго сям'я разбіта -- пра 
сям'ю думае... Вось і ў цябе такое ж гора... 

Мікола апусціў галаву. 

-- Япо, як ведаць, можа, яшчэ і вернецца. Вунь за 
ракой многія вярнуліся, вызваліла іх наша армія,-- У роз” 
думе сказаў Усцін, бачачы, які боль выклікаў У Міколы 
ўспамін пра жонку. 

Мінуўшы яшчэ некалькі дамоў, Мікола з Маечкай 
выйшлі на папялішча. Вуліца тут была як бы абсечана, 
далей усё было спалена. Але на чорнай спапялёнай зям- 
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лі, пабліскваючы свежым бярвеннем, пепадалёк ужо ста- 
ялі зрубы новых дамоў. Каля тых зрубаў, якія бачыў Мі- 
кола ўчора, падыходзячы да Беражкоў, зараз ішла гарачая 
работа, завіхаліся цесляры. Адны часалі бярвенне, другія 
ўкладвалі іх на сцены. Некалькі цесляроў ставілі кроквы 
на той закончаны зруб, што яшчэ ўчора заўважыў Мікола, 
і адразу ж клалі папярэчыны. 

-- Дзень добры будаўнікам! -- прывітаўся Мікола, 
падышоўшы з Маечкай да зруба. 

--. А, Мікола Пятровіч! 

-- Дзень добры, дарагі, дзень добры! -- дружна адгук- 
куліся цесляры. 

Паклаўшы на хвілінку сякеры, мужчыны злезлі з ры- 
штавання, сабраліся вакол Міколы. Тут былі і маладыя 
хлопцы, якія, як відаць, упершыню ўзялі ў рукі сякеру, 
і вопытныя майстры. Усіх іх Мікола добра ведаў. Вось 
прысадзісты, барадаты брыгадзір цяслярскай брыгады Ма- 
кар Кузьміч Фаменка, мужчына год пад пяцьдзесят, спрак- 
тыкаваны. Ён многа пабачыў на сваім вяку. Вось малады 
хлопец, Цімоша Паўлечка, сын удавы Сымоніхі, які ўсю 
вайну праваяваў у партызанах падрыўніком. З радасцю 
ўбачыў Мікола сярод цесляроў Арсеня Дубовіка, аднаго 
са знатных да вайны грабароў на асушцы Пагіблых. Не- 
калі на пракладцы калектараў ён выкідваў за дзень па 
пятнаццаць кубаметраў грунту, удвая і ўтрая пераболыш- 
ваючы норму. Мікола добра ведаў гэтага стараннага, пра- 
цавітага чалавека, які пасля звароту з вайны з нейкай 
асаблівай асалодай прыступіў да мірнай працы і зараз га- 
товы быў рабіць хоць з сякерай, хоць з плугам або рыд- 
лёўкай. 

Усе былі рады бачыць Міколу, павітацца з ім. Многія 
з іх самі нядаўна вярнуліся з вайны, некаторыя былі ў 
партызанах. З цікавасцю пачалі яны распытваць Міколу, 
што цяпер новага рабілася на свеце, пыталіся пра нямец- 
кія гарады. 

-- А мы вось памалу ўваходзім у мірны курс,-- пых- 
каючы люлькай, паказаў на будаўніцтва Макар Кузьміч,-- 
наладжваем жыццё. Парашылі калектывам будаваць дамы 
ўсім пагарэльцам. 

-- Што ж, даўно пара выбірацца з зямлянак,-- заўва- 
жыў Навасад.- А то і другія ж справы даганяюць. Коль- 
кі дамоў пабудавалі? 

-- Шэсць ужо здалі, як ёсць, гатовымі, а вось, глядзі, 
яшчэ дзевяць зрубаў канчаем,-- паказаў Фаменка рукою 
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наперад, дзе на аднолькавай адлегласці адзін ад аднаго 
стаялі ў рад новыя дамы. 

2. Я так думаю, што гэта вы, Мікола Пятровіч, закід 
наконт Пагіблых робіце,-- з усмешкай сказаў чарнявы 
шыракаплечы Арсень Дубовік. 

2. Вдагадлівы,-- падміргнуў Мікола былому грабару. 

2. Пабудуем хаты, а потым і за балота возьмемся, гэта 
пэўна, -- махнуў рукою Дубовік. 

А гэта ж акурат мы яму і хату ставім,-- растлума- 
чыў Макар Кузьміч, паказваючы на зруб, каля якога яны 
стаялі. 

Заклапочаны нейкімі гаспадарчымі справамі, да групы, 
пакульгваючы, падышоў старшыня калгаса Іван Апу- 
фрыевіч. 

-. Ну што, падабаецца домік? -- павітаўшыся, звяр- 
нуўся Грабок да Міколы.-- Новыя дамы ставім не роўня 
згарэўшым. Цяпер партыя нам такі арыенцір дае, што 
будаваць трэба на доўгія гады ды па ўсіх правілах, каб 
жыў наш савецкі чалавек, як і патрэбна людзям пры са- 
цыялізме жыць... Чаго ж стаіцё, зойдзем усярэдзіну. Вя- 
дзі, брыгадзір, ты ж тут пакуль гаспадар. 

Мікола ўзяў на рукі Маечку і следам за цеслярамі 
ўвайшоў у дом. Пакоі ў доме былі прасторныя, спланава- 
ны па-новаму, не як у мінулым па Палессі, дзе ўся хата 
часцей за ўсё складалася з аднаго пакоя, У якім была і 
кухня, і спальня, і чыстая палавіна. У гэтым доме было 
тры пакоі, кухня, столь была высокая, вокны вялікія. 

Вакол стаяў прыемны пах свежай смалы. Брыгадзір 
вадзіў Міколу з пакоя ў пакой і расказваў пра іх прызна- 
чэнне. 

І ўсё гэта дзякуючы нашай уладзе мы здолелі зра- 
біць,-- спыніўшыся сярод пакоя і аглядаючы яго, сказаў 
Грабок.-- І крэдыты нам доўгатэрміновыя далі, і лес адпу- 
сцілі. Што ж, хлопцы, рабіце хутчэй ды на наваселле 
клічце. 

Развітаўшыся з цеслярамі, Мікола зазірнуў у кузню, 
адкуль чуўся звон малаткоў, потым схадзіў на ток, да ма- 
лацільшчыкаў. І ўсюды, дзе б ён ні быў, бачыў Мікола, 
як дружна і энергічна людзі працавалі, як, не шкадуючы 
сіл, стараліся хутчэй аднавіць гаспадарку, загаіць раны, 
нанесеныя ворагам. Асабліва яго ўразіла тое, што ён уба- 
чыў каля школы -- дзеці прынеслі з лесу і садзілі ўздоўж 
новай вуліцы маладыя дрэвы. Колькі глыбокага сэнсу 
было ў гэтым іх занятку! 
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Дадому Мікола вярнуўся поўны ўражанняў ад сустрэч 
і размоў. Але яму не сядзелася дома. Распытаўшы ў Ку- 
прыенкі дакладна, дзе былі зроблены завалы на магістра- 
лі, Мікола ў той жа дзень парашыў схадзіць на балота. 

Пасля паўдня, ускінуўшы на плечы паляўнічую 
стрэльбу, ухаваную маці ад немцаў у застрэшшы хлява, 
Мікола пайшоў на Пагіблыя, на тыя самыя, вядомыя на 
ўсю рэспубліку, балацяныя нетры, з якімі некалі ён так 
упарта ваяваў. Беражкі знаходзіліся недалёка ад вялікіх 
балотных масіваў, у пойме маленькай, спрэс заросшай ла- 
зой і травамі, пакручастай рачулкі. Да асушкі балот плынь 
у гэтай рачулцы была такая павольная, што яе нават цяж- 
ка было прыкмеціць. Магістральны канал, які праходзіў 
ад Беражкоў усяго за якіх-небудзь сем кіламетраў, у мно- 
гіх мясцінах супадаў з рэчышчам гэтай рачулкі, выпра- 
стаў яе і пашырыў. Некалі Навасад меркаваў зрабіць гэ- 
тую рэчку-магістраль суднаходнай. Але работа гэтая за- 
сталася незакончанай, магістральны канал не быў даведзе- 
ны да асноўнага водапрыёмніка Прыпяці і ўліваўся пад 
канец зноў у тую ж маленькую рачулку. А цяпер усё тое, 
што было зроблена, трэба было пачынаць амаль нанава. 

То скачучы з купіны на купіну, то павольна ідучы па 
вузкіх дрыгвяністых сцежках, доўга хадзіў Мікола па 
абшарах Пагіблага. Яму знаёмы быў некалі кожны кусток 
на гэтых балотах. Ён аглядзеў тыя месцы на канале, дзе 
ў сорак першым годзе былі зроблены завалы, -- пачарне- 
лыя бярвенні, галлё, закіданае каменнем і зямлёй. Усё 
гэта ўжо зацягнута ілам, парасло асакой. Вакол зноў не- 
праходная дрыгва. 

Выбраўшы сухое месца на беразе канала, Навасад сеў 
пакурыць, а заадно вырашыў падлічыць, якая шкода на- 
несена гідратэхнічным збудаванням, прыкідваў на вока 
плошчу, што зноў ператварылася ў балота. Лічба атрым- 
лівалася немалая. 

Мікола акінуў позіркам мясцовасць. Навакол ужо бач- 
ны былі адзнакі восені. Самы кволы подых ветрыку пры- 
водзіў у рух пажоўклую асаку і чарот, якія суха шапаце- 
лі. У нейкім панылым маўчанні застылі кусты жаўцею- 
чага альшэўніку. Пакрытая плесенню, стаяла ў канале 
жоўтая, падобная на чай, тарфяная вада. Прыслухоўваю- 
чыся да той не кранутай ніводным гукам цішыні, якая 
панавала над балотам, можна было ашукацца і падумаць, 
што ніколі не ведалі гэтыя дрыгвяныя нетры чалавека 
і яго нага ніколі тут не ступала. Быццам і не чулі Пагіб- 
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лыя грукату экскаватараў, гоману тысяч людзей, гулу 
трактароў. 

«Нядоўга вам так ляжаць), -- падумаў Мікола і паціху 
пайшоў берагам канала. 

Раптам ён пачуў выразны шум над галавой -- ад рэчкі 
ў бок азёрцаў, якія ляжалі ў старане ад канала, кіравалася 
стайка крыжных качак. Качкі ляцелі цэлым скопішчам, 
відаць, збіраліся ў адлёт, на поўдзень, апошнія дні жы- 
руючы ў родных балотах. 

Мікола падхапіў з пляча стрэльбу, ускінуў на руку, але 
стрэліць не паспеў -- качкі праляцелі. Ён звярнуў з даро- 
гі і пайшоў нацянькі праз балота, абыходзячы, дзе можна, 
ваду, да азёрцаў, на якія, відаць было, апусцілася стайка. 

Хаваючыся за кустамі, Мікола падышоў да самага 
берага маленькага азёрца. Качкі, якіх было, можа, каля 
сотні, густа згрудзіўшыся, поркаліся каля процілеглага бе- 
рага ў траве і прыбярэжнай твані. Мікола ціха прылёг на 
сухі грудок, за густым альховым кустом, і стаіўся. Узяў- 
шы на прыцэл крыжняў, якія збіліся ў кучку каля травы, 
Мікола стрэліў, падхапіўся на ногі і, калі стайка спалоха- 
па ўзнялася з вады, склаўся і стрэліў з другога ствала ўлёт. 
Буйны крыжань, ледзь падняўшыся над азёрцам, плёхнуў- 
ся ў прыбярэжную асаку. Развеяўся дым, і Мікола ўба- 
чыў, што на вадзе ляжалі яшчэ дзве качкі, забітыя пер- 
шым стрэлам. Ён абышоў азёрца і сабраў дзічыну. 

Дамоў Мікола вярнуўся стомлены, але задаволены сва- 
ёй пагулянкай. 

“І Пагіблае пабачыў і крыжняў настраляў,-- весела 
сказаў ён, сустрэўшы на дварэ маці. Старая задаволена 
паважкала на руцэ тлустых, укормленых за лета крыжняў. 

Ідучы за Міколам у хату, яна перш за ўсё паведаміла: 

2. Сынок, а па цябе тут з сельсавета прыбягалі. Зва- 
ніў таварыш Сіўцоў, хацеў з табой пагутарыць. 

-- Сіўцоў званіў? - зацікавіўшыся, перапытаў Мікола. 

-- Ён сказаў перадаць, каб на тым тыдні ты нікуды 
не адлучаўся, ён прышле па цябе машыну. На невашта ты 
трэба яму. 

Мікола ўвайшоў у хату, ахоплены радаснымі здагад- 
камі,-- можа, гэта і быў пачатак таго, аб чым ён думаў, 
пачатак яго мірнай працы. 

Пакінуўшы на канапе свае лялькі, Маечка з усіх ног 
падбегла да бацькі. Мікола падхапіў яе, падняў на рукі. 
Ён паглядзеў на дачку, і раптам перад ім, як жывая, У 
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думках паўстала Валя. Твар Міколы адразу засмуціўся, 
стаў суровы, і на момант аддаліліся ўсе яго думкі і планы 
і ўся радасць сённяшняга дня. 
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Праз дзень пасля сваёй пагулянкі на Пагіблыя Мікола, 
вярнуўшыся надвячоркам з праўлення калгаса, застаў у 
доме незнаёмую жанчыну. Госця -- маладая дзяўчына -- 
сядзела ў пакоі і ціха размаўляла з маці. Скінуўшы мок- 
ры, задубянелы ад дажджу плашч, Мікола павесіў яго 
каля печы, прывітаўся. Дзяўчына ўстала і ціха адказала 
яму. Яна была невялікага росту, хваравіта-бледная, у па- 
ношанай ватоўцы. 

Паглядзеўшы на маці, Мікола са здзіўленнем убачыў, 
што тая не аднімае хусцінкі ад чырвоных, заплаканых ва- 
чэй. Ён уздрыгнуў і павярнуўся да дзяўчыны. Нерухомы, 
змардаваны твар госці пічога яму не сказаў, але цяжкія 
прадчуванні адразу агарнулі яго. 

-- Гэта вы будзеце Мікола Навасад? -- спытала дзяў- 
чына. 

--. Я... А што? 

-- Тры дні таму назад я вярнулася з Германіі...-- ці- 
хім, роўным голасам сказала дзяўчына, глянуўшы на Мі- 
колу.-- З горада Брауншвейга. А сама я родам з Койда- 
наўкі, па суседству з вашым сялом... Я прынесла вам цяж- 
кую вестку... Ваша жонка Валянціна не дачакалася вы- 
звалення. У мінулым годзе, у снежні месяцы, яна памерла. 

Нібы ўдараны знянацку, Мікола ўздрыгнуў, твар яго 
пабялеў. У адзін міг ён увесь змяніўся. Ён стаяў нерухо- 
мы, быццам аглушаны. 

Дзяўчына спачувальна паглядала на яго. Але, відаць, 
яна лічыла за лепшае не шукаць вакольных сцежак, а ад- 
разу гаварыць праўду, якой бы горкай гэтая праўда ні 
была. 

-- Таварыце, што вы ведаеце пра яе,-- ачнуўшыся, 
папрасіў Мікола.-- Адкуль вы гэта ведаеце? -- спытаў ён, 
абнадзеяны імгненна ахапіўшым яго сумненнем. Але 
дзяўчына адразу развеяла ўсе яго надзеі: 

-- Я ўвесь час была ў адным з ёю лагеры. Я і хавала 
яе. Мы пахавалі яе за дротам нашага лагера, у полі. А рас- 
казваць, як мы жылі,-- цяжка пра тое ўспамінаць. Валя 
ад знясіленасці, з голаду памерла. Злягла яна зімою ды і 
не паднялася ўжо. Нам па тры дні расінкі ў рот не дава- 
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лі -- ні піць, ні есці. А працаваць ганялі на земляныя ра- 
боты. Колькі людзей там загінула -- жах адзін, іх раніцой 
збіралі і ў тачках за дрот вывозілі, у ямы... А Валю мы 
самі пахавалі -- упрасілі вартавога, каб дазволіў... 

Дзяўчына гаварыла роўным, як быццам абыякавым 
тонам, але ў ім гучала такая нянавісць, адчувалася, што 
ёй давялося столькі выцерпець пакут і здзекаў, што, елу- 
хаючы яе, станавілася страшна. Калі існуе пекла, дык 
толькі з пеклам можна было параўнаць жыццё беларускіх 
дзяўчат у Германіі, У фашысцкіх лагерах. 

--. Яна часта ўспамінала дачку, -- казала далей дзяў- 
чына.-- «Дачушка, кажа, мая дарагая, ці ты яшчэ на све- 
це, ці няма ўжо цябе жывой?» Многа разоў успамінала 
вас. А я вас і сама да вайны ведала. Вы ў нас галоўным 
па балотах былі... 

Дзяўчына расказвала пра жыццё ў лагеры, пра доўгія 
месяцы галадовак, пра тое, як аднойчы яна з Валяй і яшчэ 
адна жанчына родам з Палесся вырашылі ўцячы з лагера 
і як іх усіх траіх злавілі, збілі да паўсмерці і кінулі на 
два тыдні ў халодны карцэр... 

Сціснуўшы вусны, Мікола слухаў дзяўчыну. Ён сядзеў 
нерухомы, маўклівы, і толькі рэдкія нервовыя ўздрыгі рук 
ды пацямнелыя ад болю вочы сведчылі аб яго ўнутраным 
хваляванні. 

2. Вось яшчэ...-- дастаючы з кішэні ватоўкі маленькі 
вузельчык і развязваючы яго, сказала дзяўчына.-- На 
ўспамін вам захавала... Пярсцёначак. Сама яна дала 
мне яго. 

Дзяўчына перадала пярсцёнак Міколу. Так, гэта быў 
Валін персцень, залаты, з недарагім чырвоным камень- 
чыкам. Мікола некалі пасля вяселля купіў ёй гэты пер- 
сцень у падарунак, і Валя ніколі не скідала яго. І вось -- 
Валі няма, і яе ўжо ніколі не будзе, толькі гэты персцень 
успамінам аб ёй нерухома ляжыць на руцэ. 

У гэты час у сенцах бразнулі дзверы, і суседка, маці 
Майчынай падружкі Гэлі, унесла ў хату Маечку, укрытую 
посцілкай ад дажджу. 

-- Прынесла вам вашу ўнучку, -- звярнулася суседка 
да Хрысціны.-- Гулялі яны з Гэлькай аж пакуль не на- 
таміліся. 

Мая, убачыўшы бацьку, кінулася да яго ў абдымкі. 

-- Божа мой,-- зварухнулася раптам дзяўчына.-- Гэ- 
та Валіна дачка! -- Яна паднялася і падышла да Міко- 
лы:-- Дайце мне хоць трошкі патрымаць яе... 
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Мая, прыціхшы, пакасілася на дзяўчыну. Тая ўзяла яе 
на рукі, пацалавала, пяшчотна пагладзіла па белых ільня- 
ных кудзёрках валасоў. Маечка паслухмяна прыхіліла 
галоўку да дзяўчыны. 

Пакінуўшы дзяўчыну з маці, Мікола зачыніўся ў сва- 
ім пакойчыку. Значыць, бязлітасная вайна чорным сваім 
крылом закранула і яго. Валя, Валя... Ледзь толькі на 
адзін кароткі міг ён уяўляў сабе яе жахлівую няволю, па- 
кутніцкую смерць, сэрца яго сціскалася ў такім болю, быц- 
цам усё тое, што адчувала яна ў няволі, перадавалася яму. 
Мікола лёг на ложак, уткнуўся тварам у падушку і сці- 
спуў рукамі скроні... 

Вось, як жывая, яна стаіць перад ім. Стаіць і смяецца 
ўласцівым ёй агністым смехам, ад якога вакол, здаецца, 
сыплюцца звонкія іскры... Вясна. Валя ў чоўне, махае 
рукой, кліча яго да сябе. Ён бяжыць па беразе, сядае з ёю 
ў хісткі човен. Тонкім краем човен ажно чэрпае ваду. Мі- 
кола ўзмахвае вёсламі, і яны ўдваіх плывуць па шырокай 
вясенняй вадзе. Ледзь прыкметнай цёмнай палоскай бач- 
ны ім на даляглядзе другі бераг. Яны плывуць па залітых 
вадою лугах, падплываюць да лугавых дубоў, што стаяць 
адзіночкамі-сіратамі па голле ў вадзе, выкіроўваюць човен 
паміж густых лазовых кустоў. На сярэдзіне ракі ён пакі- 
дае грэбці, і човен, падхоплены імклівай плынню, імчыцца 
сам. А яны ціха сядзяць і ў маўклівым захапленні сузі- 
раюць урачыстае свята вясны, і жыццё ім абаім здаецца 
такім жа поўным і прыгожым, як гэтая вясенняя рака... 

Мікола паварушыўся, і ўспамін знік, як дым на ветры. 
Скончыўся дзень, і надышла ноч, а Мікола ўсё ляжаў на 
ложку, агорнуты цяжкім одумам. 

Толькі пад раніцу ён непрыкметна для сябе заснуў. 
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Пад'язджаючы да будынка абласнога камітэта партыі, 
невялікага, яшчэ да вайны абсаджанага ліпамі, двухпавяр- 
ховага дома, Сіўцоў заклапочана паглядзеў на гадзіннік. 

--. Ну, часу да пачатку пасяджэння дастаткова, -- ска- 
заў ён, вылазячы з машыны.-- Прасіў мяне Дзям'ян Сяр- 
геевіч, каб мы зараней прыехалі. Здаецца, аб нечым з та- 
бою пагаварыць хоча.-- І ўжо ўваходзячы ў дзверы абко- 
ма, Сіўцоў, як бы жадаючы расказаць Міколу пра Лугаў- 
ца, першага сакратара, больш падрабязна, дадаў:-- Строгі 
наш Дзям'ян Сяргеевіч, любіць дакладнасць. Армейская 
звычка... А трэба сказаць, разумны чалавек! Паглядзіць 
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на цябе, то здаецца, наскрозь бачыць, і нават думкі чытае. 
Колькі папрокаў давялося выслухаць ад яго за розныя 
промахі, а пакрыўдзіцца нельга -- заўсёды праўду-матку 
ў вочы рэжа. 

Па лесвіцы, засланай нешырокай дарожкай, яны пад- 
няліся на другі паверх, распрануліся. Малады, у ваеннай 
форме, памочнік Лугаўца правёў іх У невялікі зал, дзе 
павінна была адбыцца нарада. Тут ужо сядзела, размаў- 
ляючы паміж сабой, некалькі чалавек. Агледзеўшыся, Мі- 
кола ўбачыў сярод прысутных даваенных знаёмых. Паві- 
таўся з Быланіным, сакратаром суседняга райкома, з на- 
чальнікам абласнога ўпраўлення сельскай гаспадаркі 
Ахрэмавым, які працаваў да вайны выкладчыкам ў агра- 
тэхнікуме. Сіўцоў пазнаёміў Навасада з новым кіраўніком 
абласнога аддзела меліярацыі, Мельнікавым, немаладым, 
паважным чалавекам, у чорных рагавых акулярах. Пачуў- 
шы прозвішча Міколы, Мельнікаў ажывіўся -- відаць, яму 
ўжо гаварылі пра Навасада,-- пачаў распытваць яго пра 
Пагіблыя, пацікавіўся настроем Міколы. Тут жа прапана- 
ваў яму пасаду загадчыка аднаго з сектараў у абласным 
аддзеле меліярацыі. Навасад адхіліў яго прапанову, па- 
жартаваўшы, што ахвотнікаў працаваць У абласным цэн- 
тры, у горадзе, Мельнікаў напэўна знойдзе лягчэй, чым 
для работы ў Беражках. 

Нечакана перапыніўшы гэтую размову, памочнік Лу- 
гаўца запрасіў Навасада ў кабінет першага сакратара. 

«Аб чым ён хоча са мною гаварыць?» -- міжвольна 
адчуў некаторую ўсхвалёванасць Мікола. Ён здагадваўся, 
што размова гэтая будзе нейкім чынам кранацца яго да- 
лейшага лёсу. 

Лугавец ветліва падняўся насустрач Навасаду, вый- 
шаў з-за стала. Гэта быў высокі, некалькі грузны чалавек, 
з буйнымі, выразнымі рысамі твару, густымі, сівеючымі 
валасамі. З-пад яго шырокіх брывей глядзелі на Міколу 
разумныя ўважлівыя вочы. Шчаку Лугаўца перасякаў 
вялікі рубец, які цягнуўся ад скроні да барады,-- як ві- 
даць, след нядаўняга ранення. Рухі яго былі непаспешлі- 
выя, спакойныя, поўныя ўнутранай упэўненасці, сілы. 

Прывітаўшыся, Лугавец запрасіў Міколу сесці і сам 
сеў у крэсла насупраць. У кабінеце было ціха, выразна 
чулася, як адлічваў секунды маятнік гадзінніка на залі- 
тай сонцам блакітнай сцяне. 

Лугавец закурыў, прапанаваў папяросу Міколу. 

2 Вы, вядома, ведаеце, якія аграмадныя аднаўленчыя 
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работы праводзяцца зараз у вобласці,-- як відаць, па 
звычцы асцярожна пагладжваючы рубец, пачаў гаварыць 
Лугавец.-- Мы займаемся адразу ўсім -- будуем дамы для 
калгаснікаў, каб хутчэй перасяліць іх з зямлянак, нала- 
джваем работу МТС, асвойваем запушчаныя за вайну па- 
лі.-- Лугавец зрабіў паўзу і раптам спытаў:-- Скажыце, 
Навасад, як па-вашаму, ці здолеюць калгаснікі ўжо ў гэ- 
тым годзе, скажам, хоць бы ў вашым Даманаўскім раёне, 
адначасова з аднаўленнем гаспадаркі пачаць меліярацый- 
ныя работы на балотах? Для нас, палешукоў, праблема 
асваення балот мае жыццёва важнае значэнне... 

Наваеад, не чакаючы такога пытання, памаўчаў, па- 
думаў. Затым сцвярджальна кіўнуў галавой: 

-- ддолеюць. У вёсцы зараз адчуваецца ўздым, людзі 
працуюць з небывалай энергіяй. Мне здаецца, іменна за- 
раз, падтрымліваючы гэты ўздым, патрэбна пачынаць вя- 
лікія работы. 

Лугавец раптам нечакана лёгка падняўся з крэсла, 
прайшоўся па кабінеце. 

-- Добра, вельмі добра! -- задаволена выгукнуў ёп, 
зрабіўшы рашучы жэст.-- Няхай мы пачнём з малога: 
адновім і прывядзём у парадак асушальную сетку, пракла- 
дзеную да вайны. Пазней, атрымаўшы машыны, пойдзем 
далей... Скажыце, у якім становішчы зараз Пагіблыя ба- 
лоты? -- Лугавец спыніўся. 

Навасад пачаў падрабязна расказваць усё, што бачыў 
сам і ведаў пра Пагіблыя і пра ўсе другія балоты Дама- 
навіцкага раёна. Назваў прыблізныя лічбы нанесеных вай- 
ною страт і аб'ём рамонтных работ, выказаў свае мерка- 
ванні, з чаго трэба пачынаць асушку. Захапіўшыся, ён 
пачаў марыць, расказваць пра казачныя ўраджаі, якія бу- 
дуць здымаць палешукі на балотных тарфяніках, пра ние- 
вычэрпныя мажлівасці, якія дае ў рукі чалавеку багатая 
прырода Палесся. 

Лутавец сеў і, засяроджана слухаючы, чае ад часу ра- 
біў паметкі ў блакноце. Часамі ён задумёна паглядаў 
у акно, і ў такія хвіліны Міколу здавалася, быццам Луга- 
вец зусім і не чуе, што ён гаворыць. Але Лугавец нечакана 
паварочваўся да яго і, папрасіўшы выбачэння, перапыняў 
яго пытаннем, мяркуючы, па якім было відаць, як уваж- 
ліва ён слухаў. 

Калі Навасад скончыў, Лугавец павярнуўся, уважліва, 
як бы вывучаючы, паглядзеў на яго. Відаць, усхвалёваны 
расказ Навасада зрабіў на яго ўражанне. 
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2 Вы дзе служылі? - спытаў ён Міколу. 

27 У Трэцяй арміі, У дывізіі генерала Папова. 

2. Бацюхны! -- здзівіўся Лугавец.-- Ды мы ск з вамі 
аднапалчане. У гэтай дывізіі і я ў пачатку вайны быў. 
Праўда, там я нядоўга праслужыў, па раненню давялося 
выбыць. Лоеўскія пераправы памятаеце? Вось там мяне 
і шкрабанула.. Як відаць, шмат вам давялося перажыць 
за вайну? 

2. Які ўсім,-- ухіляючыся, адказаў Навасад.-- А чаму 
вам так здаецца? 

-- Ды па ўсім відаць. Такое гарачае імкненне ў «заў- 
тра», такую прагу да мірнай працы, якую выказалі вы, 
можа адчуваць толькі чалавёк, які прайшоў праз усе цяж- 
касці ў гэтай вайне... Вось, успамінаю,-- пасля паўзы пра- 
цягваў Лугавец,-- як мяне ўпершыню параніла. Ляжу ся- 
род поля -- ні зварухнуцца, ні дыхнуць. І раптам мне так 
захацелася жыць, што нават болю не адчуваю. Прывезлі 
ў шпіталь, аперыравалі, і адразу вычуняць пачаў. Нават 
дактары здзіўляліся, як хутка ачуняў, набраўся сілы... 
Вось гэтую прагу да жыцця заўважыў я і ў вас. Гэта доб- 
ра, савецкі чалавек таму такі і моцны, што ведае, У імя 
чаго ён жыве, змагаецца... 

Лугавец павярнуўся да Міколы: 

7 Здаецца, вы да вайны працавалі на асушцы Па- 
гіблых? 

-- Так, працаваў. 

2 А ведаеце, што я вам прапаную? Давяршайце спра- 
ву, пачатую вамі да вайны, бярыцеся за кіраўніцтва асуш- 
кай Пагіблых... Сіўцоў мне расказваў пра вас, пра ваша 
асабістае няшчасце. Мне думаецца, работа -- самыя най- 
лепшыя, самыя дзейсныя лекі ад усякай раны. Усё, аб 
чым баліць душа, павінна вылечыць праца... Дык што Ж, 
згодны на маю прапанову? 

Навасад усхвалёвана падняўся, кіўнуў галавою: 

2. Вгодзен... Вы нават не ведаеце, як вы ўгадалі! Да 
вайны ў кожнага з нас былі свае нейкія вялікія і малыя 
мары, планы. Асушка Пагіблых была маёй вялікай марай... 

2. Што ж, вось вы зараз і ажыццявіце яе,-- усміхнуў- 
ся Лугавец.-- Я знарок паклікаў вас, каб на нарадзе, 
якая цалкам будзе прысвечана пытанням меліярацыі, вы 
пе адчувалі сябе староннім... Вернецеся ў Даманава, адра- 
зу ж, не адкладваючы, прыступайце да рамонту асушаль- 
най сеткі. А адначасова звяжыцеся з Мельнікавым ДЫ 
пачынайце складанне праекта асушкі ўсёй плошчы Па- 
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гіблых.. Ад усёй душы жадаю поспеху! -- горача паціс- 
нуў Лугавец руку Міколу. Ён паглядзеў на гадзіннік і да- 
даў:-- Што ж, пара і нараду пачынаць. Пайшлі?.. 

І, прапусціўшы наперадзе сябе Міколу, Лугавец вый- 
шаў з кабінета. 
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У сваё новае, неваеннае жыццё Навасад уваходзіў па- 
ступова. Напачатку варта было яму на міг забыцца, за- 
плюшчыць вочы, і думкі адразу пераносілі яго назад у 
вайну, на фронт. То ён бачыў сябе бягучым на чале лан- 
цугоў сваёй роты па шырокім голым полі Усходняй Пру- 
сіі з аўтаматам у руках... Ён крычыць словы каманды, 
урываецца ў варожую траншэю. Вось перад ім два жы- 
выя фашысты. Дзіка выпучыўшы вочы, яны нешта кры- 
чаць. Ён страляе з аўтамата, і ворагі валяцца на дно 
траншэі, а ён пераступае цераз іх мёртвыя целы і бяжыць, 
бяжыць далей, і толькі ў памяці стаяць, быццам хто на 
камені высек, іх страшныя ў перадсмяроцці вочы... То 
раптам узнікала перад ім ноч пад Кенігсбергам, ноч, якая 
была святлей за дзень ад зарава агню, ахапіўшага, зда- 
валася, і неба і зямлю. Часта ён бачыў фронт у снах. 
Ён бачыў у снах лясы і рэкі, якія яму давялося некалі 
праходзіць, біўся ўрукапашную ў руінах гарадскіх камя- 
ніц. Часамі ён ясна чуў у спе, як гохае дзесьці па ўзлессі 
буйнакаліберная савецкая артылерыя і з выццём прано- 
сяцца над галавой цяжкія скрыні смерці, як скрыгочуць 
жалезам гвардзейскія мінамёты... Так ясна ён гэта чуў і 
бачыў, што калі раптам прачынаўся сярод ночы, то доўга 
не мог зразумець, дзе ён і што з ім, уражаны нейкай 
першароднай цішынёй і поўным спакоем вакол. 

А калі прахапляўся і ўсё ўспамінаў, падымаўся з лож- 
ка, запальваў святло і, пыхкаючы папяросай, доўга ха- 
дзіў па пакоі. 

Але паступова вайна ўсё радзей і радзей вярталася 
да яго і ў снах, і ў думках. Кіраўніцтва падрыхтоўкай да 
асушкі балот з кожным днём давала яму ўсё большы кло- 
пат. Па сваёй новай пасадзе Навасад павінен быў жыць 
у Даманаве, раённым цэнтры, да якога ад Беражкоў было 
дзве гадзіны добрай хады. Але Навасад пасля столькіх 
год расстання з сям'ёю не хацеў адразу ж і пакідаць яе, 
а пераехаць усім у Даманава перашкаджалі некаторыя 
абставіны. Сіўцоў пайшоў на выручку свайму даўнішня- 
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му прыяцелю і падараваў Навасаду матацыкл, некалі за- 
хоплены партызанамі ў немцаў. У два дні асвоіўшы не- 
складаную тэхніку трафейнага «цундапа», Мікола неза- 
лежна ад працы мог цяпер жыць у роднай вёсцы, таму 
што ўся дарога ў Даманава адбірала якіх дваццаць хвілін. 
Зноў жа, Беражкі былі бліжэйшай вёскай да Пагіблых і 
пеяк самі па сабе сталі цэнтрам усіх падрыхтоўчых работ, 
так што і ў раён Навасаду прыходзілася ездзіць не кож- 
ны дзень. 

З таго памятнага дня, калі Мікола даведаўся пра 
смерць жонкі, ён неяк асабліва моцна пасябраваў з дач- 
кой. Раніцой кожнага дня яшчэ да снедання ён з паўга- 
дзіны праводзіў у гульнях з Маечкай. Гэтыя штодзённыя 
паўгадзіны яны называлі «фізкультзарадкай». Колькі бы- 
ло тут смеху, жартаў, выдумак! Часам уся хата ходарам 
хадзіла ад іхніх забавак, і старая Хрысціна вымушана 
была заходзіць у пакой, каб супакоіць іх,-- а можа, не 
столькі супакоіць, колькі палюбавацца на сваіх дзяцей. 
Часта ў добрае надвор'е Мікола браў Маечку з сабой у 
паездкі ў Даманава або ў раён работ на балота. Усаджа- 
ная на матацыкл, Маечка заўсёды адчувала сябе такой 
шчаслівай, так весела і па-дзіцячаму бесклапотна смяяла- 
ся, што Мікола, паглядаючы на яе, і сам радаваўся, як 
дзіця. 

Дзяўчынка ўжо ведала, што маці яе загінула. Мікола 
парашыў не хаваць ад яе праўды і неяк увечары, разга- 
варыўшыся з дачкою, расказаў ёй усё. 

-- І яна ўжо ніколі-ніколі не прыедзе да нас? -- не 
па-дзіцячаму строга спытала дзяўчынка, паглядаючы про- 
ста ў вочы Міколу. 

2. Ніколі! -- адказаў Мікола. 

Наперакор чаканням Міколы яна не заплакала, а 
толькі прыціхла, задумалася, як бы жадаючы зразумець, 
што адбылося і як ёй быць далей без маці. Увесь той ве- 
чар Мая заставалася сумнай, задумёнай, ціхенька сядзе- 
ла, забраўшыся ў куточак. А раніцою ўстала і, быццам 
нічога не здарылася, пачала гуляць са сваімі цацкамі. 
Мікола нават здзівіўся таму, як лёгка і проста змірылася 
дзяўчынка з гэтай цяжкай весткай, і, па звычцы дарос- 
лых усё ўскладняць, быў нават некалькі збянтэжаны, ЯК 
яму задавалася, жорсткасцю дачкі, яе абыякавасцю. 

Бабуля пяшчотна і горача любіла Маечку, займалася 
ёю амаль увесь вольны час, клапацілася пра яе. Ніколі 
Маечка не была ненакормленай або няўмытай, непрыча- 
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санай, ніколі бабуля не выпускала Маечку ў халоднае 
надвор'е на вуліцу, не апрануўшы яе цяплей, не завязаў- 
шы ёй на шыю цёплы шарсцяны шалік... 

І ўсё ж Мікола бачыў і разумеў, як ёй не хапае маці, 
не хапае старэйшага друга, які быў бы для яе прыкла- 
дам, вучыў яе жыццю, разумеў яе дзіцячыя клопаты і ін- 
тарэсы. 

Праз месяц пасля нарады ў абласным камітэце партыі 
ў Беражкі абследаваць Пагіблыя прыехала спецыяльная 
камісія з вобласці. Камісію ўзначальваў загадчык аблас- 
нога аддзела меліярацыі Мельнікаў, той самы дабрадуш- 
ны таўсцяк, з якім Навасад пазнаёміўся ў кабінеце Лу- 
гаўца. 

Па-сяброўску ўзяўшы пад руку Навасада, Мельнікаў 
адразу ж паведаміў: 

-- Перш за ўсё, дарагі, даручана мне перадаць табе 
цёплы сяброўскі прывет ад таварыша Лугаўца. Хацеў ён 
і сам з намі прыехаць, ды раптам наспелі неадкладныя 
справы. Абяцаў другім разам як-небудзь зазірнуць... 
Між іншым, Мікола Пятровіч, відаць, спадабаўся ты яму. 
Разы два пры сустрэчах пытаўся пра цябе, як жывеш, 
працуеш, які настрой. 

-- Дзякуй, таварыш Мельнікаў,-- прыемна ўзрадава- 
ны ўвагай сакратара абкома, адказаў Мікола.-- Перадай- 
це, што жыву нядрэнна, сумаваць няма калі, работы 
процьма. А вось калі знойдзе час ды прыедзе, буду вельмі 
рады. Ёсць чаго паглядзець у нае на Пагіблых. 

Абследаваўшы Пагіблыя, камісія прыйшла да вываду, 
што працы па аднаўленню асушальнай сеткі трэба па- 
чынаць з будучай вясны. Сёлетняй жа восенню меркава- 
лася хоць бы давесці да ракі і прывесці ў парадак магіст- 
раль -- разбурыць пабудаваныя ў пачатку вайны завалы, 
расчыспіць і ўмацаваць фашынай рэчышча, дзе-нідзе 
кранутае плывуном. Гэта былі нялёгкія работы, таму што 
ў калгасах не было ні спецыяльных рыдлёвак, пі сякер, 
не было дастатковай колькасці людзей, а разбураць за- 
валы, умацаваныя бярвеннем, можна было толькі ўруч- 
ную. 

Каб давесці пракладку канала да ракі, патрэбен быў 
экскаватар. І тут Мікола ўспомніў Міну Міхайлавіча. 
Выклікаўшы яго ў Даманава, Мікола прапанаваў яму 
прымацца за працу. Міна Міхайлавіч з радасцю згадзіўся 
вярнуцца да любімай справы. На Пагіблых усю вайну 
нерухома прастаялі два экскаватары -- іх не паспелі вы- 
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везці ў тыл. Фашысты ведалі пра існаванне гэтых экска- 
ватараў, але ім, відаць, было не да іх, тым больш што 
партызаны ў свой час здолелі зняць і схаваць у лесе 
многія важныя дэталі, без якіх пусціць машыны ў ход 
было немагчыма. Экекаватары пачырванелі ад іржы, 
стаялі закінутыя, пакрытыя гразёю. Узначаліўшы брыга- 
ду слесараў, Міна Міхайлавіч за тыдзень ухітрыўся 
збольшага прывесці ў годнасць адзін з іх, які патраба- 
ваў меншага рамонту. 

І вось надышоў дзень, калі гэты першы экскаватар 
ажыў, загрукатаў і, апіраючыся на свае шырокія гусені- 
цы, пасунуўся да незакончанага канала. Вестка аб гэтай, 
на першы погляд не такой ужо і важнай, падзеі адразу ж 
абляцела ўсе навакольныя калгасы, і нечакана для Мі- 
колы пачатак работы экскаватара ператварыўся ў са- 
праўднае свята. На Пагіблыя сабраліся калгаснікі з мно- 
гіх вёсак. Сівабародыя дзяды і малыя дзеці стаялі на 
беразе канала і ў захапленні паглядалі, як цяжкія ста- 
лёвыя клюшні ўгрызаліся ў адвечную балотную дрыгву 
і магутным рухам крана выкідвалі на бераг вялізныя 
кучы вільготнага грунту. 

-. Вось яно, пачалося,-- не зводзячы вачэй з экска- 
ватара, заўважыў высокі барадаты стары ў вышытай 
крыжыкамі кашулі,-- пачалося наша новае жыццё. 

Навасад зразумеў, што гэтая падзея была для старога 
як бы сімвалам адраджэння роднай зямлі. Назіраючы, 
як клюшні ўпэўнена і смела ўгрызаліся ў зямлю і крок 
за крокам расло рэчышча канала, калгаснікі прыгадвалі 
свае даўнішнія думы і спадзяванні, абарваныя вайной, 
і грукат экскаватара, няхай сабе хоць і адзінага пакуль 
што, падымаў у іх веру ў будучыню. Зноў вёў іх наперад 
шлях роўны, шырокі, як гэты канал, што бег удалячынь. 
Няхай ён яшчэ не даведзены да шырокай ракі іх вяліка- 
га калгаснага шчасця, але яны давядуць да канца, да вы- 
сокай і яснай мэты, указанай вялікім правадыром... 

Пуск экскаватара з'явіўся як бы штуршком, у калга- 
сах пачалі рыхтавацца да ручных работ па расчыстцы 
завалаў на канале. У «Чырвоным беразе» наладзілі вы- 
раб спецыяльных грабарскіх рыдлёвак. У ход ішла бра- 
ня з абгарэлых нямецкіх бронемашын і ўсякага іншага 
жалеза, раскіданага на палях нядаўніх баёў. У калгас- 
най кузні на пакоўцы рыдлёвак працавала аж чатыры 
кавалі. Хоць сапраўдным майстрам з іх быў толькі адзін 
Бягун, каржакаваты сухі стары, з доўгаю барадою, але 
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праз два-тры дні і астатнія маладыя кавалі налаўчыліся 
ў сваёй справе. Прыладжвалі да рыдлёвак трасціны ста- 
ляры з суседняй вёскі, дзе не было кузні, і за гэта бе- 
ражкоўскія кавалі павінны былі скаваць для іх лішнюю 
сотню рыдлёвак. 

За ўсёй гэтай работай раўніва, не перадаручаючы ні- 
кому, сачыў сам Іван Ануфрыевіч. Амаль кожны дзень 
увечары, калі канчаліся ў сяле ўсе дзённыя работы, Гра- 
бок заходзіў да Навасада пагаварыць аб справах, Звы- 
чайна Грабок прысаджваўся на табурэтку, вымаў з кішэ- 
ні свой вышыты ўкраінскімі ўзорамі кісет, падараваны 
яму некалі ў шпіталі, закурваў сам і частаваў самасадам 
Міколу. Ён расказваў Міколу, як ухітрыліея яны прыва- 
лачы да кузні спаленую нямецкую бронемашыну, і як ён 
вымеркаваў каваць з яе выдатныя лемяхі на плугі, і 
колькі рыдлёвак кавалі зрабілі за дзень. Грабок любіў 
паразважаць з Міколам на самыя разнастайныя тэмы. 

Неяк Грабок з уласцівай яму схільнасцю да разваг, 
прыйшоўшы да Навасада, заўважыў: 

-- Гэта я ўночы кожны раз слухаю, як у Маскве, на 
Краснай плошчы, куранты б'юць, а вакол чуваць, машы- 
ны бегаюць, гудуць -- сэрца замірае ад хвалявання. Дум- 
кі розныя ў галаву лезуць... У Маскве сваё, вялікае, 
размашыстае, шумнае жыццё, а ў нас, у Беражках, ін- 
шае, але думка, клопат галоўны, як у Маскве, так і ў 
Беражках -- адзін, адной высокай ідэяй жывём: як бы 
хутчэй загаіць раны вайны ды шагануць наперад, напе- 
рад да нашай светлай мэты -- да камунізма... 
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Беглі дні, і памалу канчалася восень. Пачарнеў лее, 
скінуўшы на дол апошняе сваё залатое ўбранне, асіра- 
целі голыя палеткі. З дня ў дзень губляла блакітную 
празрыстасць неба і, усё часцей хмурнеючы, яно як бы 
ніжэй апускалася да зямлі. Цьмянасцю пакрываліся ўсе 
яркія шматкаляровыя фарбы асенняй прыроды... 

Але ўсё яшчэ сярод хмарных здараліся і пагодлівыя 
дзянькі, калі зямля, здавалася, на поўныя грудзі дыхала 
цеплынёй, а навакол стаяла такая яснасць, што курлы- 
канне адлётных журавоў чутна было ў небе на многія 
вёрсты. 

У адзін з такіх прывабных дзён адыходзячай восені, 
вяртаючыся на сваім быстраходным «цундапе» з Дама- 
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нава, Мікола дагнаў па дарозе дзяўчыну. Набліжаючыся 
да яе, ён крыху прыцішыў Ход. Дзяўчына ішла прыткай 
хадой, як бы і не чуючы таго маленькага чамаданчыка, 
які яна несла ў руках. Адзін раз, пачуўшы шум мата- 
цыкла, яна была азірнулася, саступіла на бакавую сцеж- 
ку з дарогі і пайшла далей, але Мікола не ўгледзеў яе 
твар. Дагнаўшы дзяўчыну, ён затармазіў матацыкл і 
спыніўся. 

2.“Эй! -- гукнуў Мікола з дарогі.-- Куды кіруецеся? 
Сядайце, падвязу! 

Уважліва прыгледзеўшыся да Міколы, дзяўчына з 
нейкім папрокам у голасе перапытала: 

-- Куды кіруюся? Думаю, што ў адну дарогу. Со- 
рам, Мікола, не пазнаваць старых сяброў. 

Збянтэжаны, Мікола гляпуў на дзяўчыну і сумеў- 
ся -- тэта была Наташа Купрыенка, Валіна сяброўка, У 
мінулым добрая яго прыяцелька, сястра таго Антона 
Купрыенкі, які цяпер працаваў дырэктарам Беражкоў- 
скай школы. 

27 Ната! -- саскочыў Мікола з матацыкла.-- Якая су- 
стрэча. 

Абое радыя гэтай нечаканасці, яны цёпла прывіталі- 
ся. У кожнага з іх адразу абудзілася многа дарагіх успа- 
мінаў. Мікола ажно здзівіўся, ЯК змянілася Наташа за час, 
што яны не бачыліся. Цяпер да яе ўжо не стасавалася 
тая даўняя мянушка, «дзікая козка», якую некалі жар- 
там прыдумаў ёй Мікола. Наташа ўзмужнела, твар Яе, 
хоць і не крануты яшчэ піводнай зморшчынкай, выгля- 
даў цяпер старэй, акругліўся. Яе нельга было назваць 
прыгожай, і аднак жа рысы яе твару былі мілыя і пры- 
вабныя, выклікалі нейкую асаблівую сімпатыю. Вочы 
Наташы свяціліся дабрынёй, цёплай увагай, а часамі ў іх 
успыхвалі знаёмыя Міколу гуллівыя чорцікі, тыя ж, што 
і некалі, у школьныя гады, У «дзікай козачкі». Тонкі 
стан Наташы шчыльна аблягала сіняя шарсцяная сукен- 
ка, паўзверх якой было накінута лёгкае летняе паліто. 

-- Ну, што ты так глядзіш? -- адчуваючы сябе ня- 
ёмка пад працяглым, як бы вывучаючым позіркам Міко- 
лы, спытала Наташа.-- Яшчэ сурочыш... 

. Ого, якая ты стала! Цябе не сурочыш...- збянтэ- 
жыўся раптам Мікола. 

Яны адышліся з дарогі і селі на прымежку, проста на 
зямлю, на пажоўклую сухую траву. Мікола расказаў, дзе 
і што ён рабіў у час вайны і што робіць цяпер, расказаў 
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пра жыццё маці і пра дачку і ўсё, што ведаў пра лёс 
Валі. Калі ён скончыў гаварыць, Наташа задумалася, 
востры смутак пакрыў яе твар. 

-- Эх, Валя...-- горка пажалкавала яна.-- Як усё ня- 
добра сталася. 

Потым Наташа коратка расказала пра сябе. Вайна 
застала яе ў Маскве, дзе яна якраз была ў гасцях у свай- 
го дзядзькі, інжынера маторабудаўнічага завода. У пер- 
шы ж дзень вайны яна захвалявалася, спакавала свае 
рэчы і хацела адразу ехаць дамоў. Многа клапот кашта- 
вала дзядзьку адгаварыць яе ад гэтага намеру, але 
ўрэшце яна паслухалася яго і засталася жыць у Маскве, 
тым больш што неўзабаве аб ад'ездзе ў Беларусь ужо 
не магло быць і гаворкі. Увосень, каб не губляць часу, 
яна паступіла на другі курс Маскоўскага медыцынскага 
інстытута (першы куре яна закончыла ў Мінску), усе ча- 
тыры гады вайны вучылася. Пасля здачы дзяржаўных 
экзаменаў яе накіравалі на працу ў Беларусь. У Мінску, 
у Міністэрстве аховы здароўя, улічылі яе жаданне і далі 
працу ў родным раёне. А тут, у Даманаве, атрымаць пу- 
цёўку якраз у роднае сяло дапамагла простая выпадко- 
васць -- акурат на гэты чае у беражкоўскім медпункце 
была незанятая пасада. 

-- Як бачыш, нічога геройскага я не зрабіла ў вай- 
ну,-- пакрыўджана закончыла Наташа.-- Аж сорамна... 
А ўсё дзядзька вінаваты. Бярог мяне, нікуды ад сябе не 
пускаў. Ты, кажа, у мяне адзіная пляменніца, вучыся, 
і ўсё. А цяпер шкадую, што слухалася яго. 

Мікола ўсміхнуўся. 

-- І замуж не выйшла? 

-- І замуж не выйшла,-- як бы злуючыся, пацвердзі- 
ла Наташа. 

-- Таксама дзядзька вінаваты? -- са смехам спытаў 
Мікола. 

-- Вінаваты,- упарта паўтарыла Наташа,- каб не 
ён, то і выйшла б. 

Мікола паглядзеў на яе па-дзіцячаму ўпарты пакрыў- 
джаны твар і не стрымаўся ад вясёлага смеху, Усміхну- 
лася і Наташа. 

-- Ну вось, ты емяешся,-- ужо з меншай перакона- 
насцю супраціўлялася яна,--а мне ўсё-такі сорамна. 
Спытаюць мяне калі-небудзь, што ты, Купрыенка, рабіла 
ў вялікую вайну, а мне і няма чаго казаць. Дзяўчаты 
вунь нашы, палескія, у партызанах якія справы рабілі. 
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Ды і на фронце таксама... А я што ж, горш за іх, 
ці што? 

-- Дзівачка ты аднак,- запярэчыў Мікола.- А ву- 
чыцца ў дні вайны таксама нялёгка было. А зараз ты 
ўрач, спецыяліст высакароднай і патрэбнай прафесіі. 
Да таго ж робіць табе чэсць тое, што не шукала ты, як 
некаторыя, мяшчанскага складу «студэнткі», цёплага ме- 
сцечка ў горадзе, а не баішся, ідзеш у нізы, у нашу, Як 
калісьці казалі, палескую глуш. І калі ты толькі захо- 
чаш, то зможаш вось тут, У Беражках, на сваім пасту 
многае зрабіць і аддзякаваць радзіме за тое, чым ты 
абавязана ёй. 

-. Ты нагаворыш.. Не лепшы за майго дзядзьку,-- 
ужо з меншым азартам пярэчыла Наташа. 

Потым яны ўспомнілі даўно прайшоўшае мінулае. 
Многія самыя нязначныя выпадкі з іх жыцця, якія не- 
калі былі для іх звычайнай будзённасцю, цяпер успамі- 
наліся, як нешта важнае і дарагое. Наташа ўспомніла, 
як аднойчы яны плылі з Валькай на чоўне, а Мікола на- 
палохаў іх - ціхенька нырнуў каля берага і вынырнуў 
каля самага чоўна... Прыгадала, як некалі, збіраючы 
грыбы, заблудзіліся яны ўсе ўтраіх у гарватоўскім лесе 
і, праблукаўшы ўвесь дзень, урэшце выйшлі да чужой 
вёскі... Успаміны нагадвалі ім начыста сцпёртую суровым 
часам шчаслівую бесклапотнасць іх маладосці. 

-- Ёсць і яшчэ многа іншага ўспамінаць, -- ціха ска- 
зала Наташа і нясмела паглядзела на Міколу.-- Але таго 
ўжо не вернеш... 

Мікола маўчаў, У задумёнасці паглядаючы перад са- 
бой. Раптам Наташа заўважыла: 

С А як ты пасівеў, Мікола. Я толькі цяпер уба- 
чыла. 

-- Пасівеў, гэта нішто, -- махнуў рукой Мікола.-- 
Дзякаваць, што хоць не састарыўся. Вось толькі Маеч- 
ка,-- усміхнуўся ён,-- расце і расце, як неабвержны ДОо- 
каз таго, што гады ідуць. 

Полем прайшоўся перадвячэрні ветрык, і сонца пача: 
ло паволі апускацца за лес, калі яны падняліся ехаць. 
Прывязаўшы да багажніка Наташын чамадан, Мікола 
завёў матор. 

-. Ну, трымайся! -- перакрыкваючы трэск матора, 
гукнуў Мікола. Наташа ўхапілася за ручку каляскі, і 
матацыкл, плаўна зрушыўшы з мёсца, пабег па дарозе ўсё 
шпарчэй 1 шпарчэй. 
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Калі скончаны былі ўсе падрыхтаванні і на ўсёй пра- 
цягласці магістральнага канала былі ўдакладнены аб'ек- 
ты, што патрабуюць аднаўлення, калгасы Даманавіцкага 
раёна вылучылі для работ на балоце спецыяльных людзей. 
Гэта былі ў большасці калгаснікі, якія і да вайны праца- 
валі на асушцы і былі ўжо знаёмы з грабарскай работай. 
Правёўшы папярэдне ў вёсках інструктыўныя гутаркі, 
Навасад размеркаваў гэтых людзей на брыгады па 25-- 
30 чалавек у кожнай. На чале іх былі пастаўлены най- 
лепшыя, спрактыкаваныя ў сваёй справе грабары. 

Беражкоўскую брыгаду ўзначальваў Арсень Дубовік, 
той самы, што да вайны быў вядомы па ўсёй трасе сваімі 
грабарекімі рэкордамі па пракладцы калектараў і стрэ- 
лак. Як і ўсе франтавікі, ён цяпер з запалам браўся за 
любімую справу. Вайна дала гэтаму чалавеку добрую за- 
гартоўку. Мірная праца прыносіла яму вялікую радасць, 
і ён укладаў у яе ўсё сваё ўмельства. У нейкай узаема- 
сувязі ўставала перад ім усё, чым ён жыў,-- раней на 
фронце са зброяй у руках адстойваў сваю родную зямлю 
ад ворага, а зараз павінен аднавіць на ёй жыццё. 

Першы дзень выхаду брыгад на балота нечакана пе- 
ратварыўся ў мнагалюдны суботнік. Досвіткам, яшчэ да 
ўсходу сонца, на балоты з рыдлёўкамі і сякерамі ў руках 
з розных вёсак рушылі сотні калгаснікаў. Разам з Дубові- 
кам і яго брыгадай ішло яшчэ дзесяткі тры беражкоўцаў, 
а замыкаў шэсце сам Грабок, таксама з рыдлёўкай на 
плячы. 

Мікола ўжо быў на балоце, каля таго месца, дзе канал 
быў перагароджаны завалам. Разамлелае ў нерухомасці 
балота яшчэ як бы спала. Над прасцягамі заросшай дрыг- 
вы слаўся рэдкі туман. Зрэдку чуўся ў лазе крык бекасаў 
ці выццё рачнога бугая. Гоман многіх людзей, смех дзяў- 
чат, якія па дарозе забаўляліся жартамі, упершыню па- 
сля вайны прагучаў на гэтым глухім, закінутым балоце. 

-- Прымай людзей, Мікола Пятровіч! -- весела гук- 
нуў узмакрэлы ад цяжкай хады па балопе Грабок, пады- 
ходзячы да Навасада.-- Глянь колькі! Падахвоцілі і мя- 
не на пачын за рыдлёўку ўзяцца. 

На даляглядзе, над сіняй палоскай далёкага лесу, 
раптам пырснулі ў неба залатыя промні сонца. Марыва 
туману ўвачавідкі рабілася празрыстым, пачало паступо- 
ва раставаць, захоўваючыся толькі на нейкі час у гу- 
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сцяжу лазы і зарасніках альшэўніку. Зазіхацела раса на 
лісцях альхі, на траве. 

Усе, хто быў на канале, павярнуліся тварам да сонца. 

-- Ну, вось і сонца вітае нас,-- разам з іншымі залю- 
баваўшыся нараджэннем новага дня, сказаў Мікола. 

2 Эх, Мікола Пятровіч,-- задумёна зазначыў Г'ра- 
бок,-- а чатыры ж гады было яно для савецкіх людзей як 
туманам апавіта... 

Параіўшыся з Навасадам, Дубовік частку людзей вы- 
правіў нарыхтоўваць фашыну для ўмацавання аплыўшых 
берагоў канала. Астатнія пачалі разбураць гаць. Папля- 
ваўшы на рукі, першым адкінуў лапату мокрага жвіру 
брыгадзір Арсень Дубовік. За ім і ўсе прыступілі да пра- 
цы. Спачатку памалу, а затым усё дружней і смялей 
замільгалі ў руках грабароў рыдлёўкі. 

Мікола берагам канала паціху прайшоў да другога 
завалу, які быў бліжэй да ракі. Балота нібы ажыло, 
усюды бачны быў рух людзей. На адным з адхонаў ра- 
монтная брыгада ўмацоўвала бераг канала. Адкасаўшы 
халявы гумавых балотных ботаў, Мікола апусціўся ў ад- 
хон і паказаў брыгадзіру, як лепш класці і прымацоўваць 
да зямлі фашыну. Ён сам умасціў і драўлянымі калкамі 
прыбіў некалькі жменяў лазы. 

На другім завале на ўсіх не хапіла рыдлёвак, і тут 
працавалі па чарзе. Дзяўчаты, што чакалі чаргі на сва- 
бодную рыдлёўку, сядзелі на чорным сухім торфе і, са- 
браўшыся ў кружок, спявалі жартоўныя прыпеўкі. Нека- 
торыя з іх дзяўчаты з вясёлым смехам і жартамі тут жа 
на хаду самі і складалі. Дзявочыя галасы весела звінелі 
над балотнымі прасторамі: 


Добры хлопец наш Паўлуша, 
Ды вось адна толькі бяда, 
Як упаў Паўлуша ў воду, 
Замуцілася вада!.. 


Не паспеў Навасад падысці да завалу, Як дзяўчаты 
заспявалі і пра яго: 


Дарагі ты наш Пятровіч, 
Прымі параду ад душы: 
Асутаць балоты можна, 
Наташы сэрпа пе сушы! 


Не ўтрымаўшыся ад усмешкі, Мікола жартаўліва па- 
гразіў дзяўчатам пальцам. Пад песню працавалася веся- 
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лей, і, калі дзяўчаты пераставалі спяваць, грабары ў па- 
каранне падавалі ім рыдлёўкі і выпраўлялі на завал, а 
самі выбіраліся на бераг перакурыць. 

Абышоўшы да паўдня амаль усе брыгады, Мікола 
пад канец наведаў экскаватар. З шумам паварочваючы 
кран і апускаючы ў балота цяжкія клюшні, экскаватар 
раз за разам выкідваў на бераг вільготны тарфянік. Ма- 
шына павольна, метр за метрам, пасоўвалася да ракі. Уба- 
чыўшы Міколу, Міна Міхайлавіч, не перапыняючы ра- 
боты, паказаў рукою наперад, туды, дзе вехі на бярозавых 
жардзінах абазначалі рэчышча канала. Мікола пагля- 
дзеў -- зводдаля ўжо відаць была вузенькая сіняя істуж- 
ка Прыпяці. Толькі цяпер ён заўважыў, як павялічыўся 
канал за два прайшоўшыя тыдні. 

-- Як поспехі, дзядзька Міна? - падняўшыся па 
сходках у кабіну механіка, нахіліўся да вуха Міны Мі- 
хайлавіча Навасад.-- Дацягне да ракі без рамонту? 

-- Не дацягне,- пакачаў галавою стары механік.-- 
Калі дазволіш, то заўтра ж будзем поршні мяняць. 

Навасад падышоў да матора, заклапочана прыслухаў- 
ся. Махнуў рукою: 

-- Што ж, няхай па-твойму, з раніцы станаві на ра- 
монт. Ды толькі глядзі, не марудзь!.. 

Навасад на вока прыкінуў, ці паспеюць яны да на- 
дыходу зімы адолець участак балота, што застаўся да ра- 
кі, і парашыў -- калі матор адрамантуюць хутка і экска- 
ватар не падвядзе, справяцца. 

Пачынаючы з гэтага дня, работы на канале вяліся 
ўжо штодзённа. Брыгады грабароў у некалькі дзён ра- 
забралі завалы, і па каналу пайшла вада. Праўда, пакуль 
магістраль не была закончана, вада, уліваючыся ў ціхую, 
пакручастую рэчачку, бегла яшчэ павольна, як бы не- 
хаця. 

Абласны аддзел меліярацыі, не вызваляючы Навасада 
ад кіраўніцтва бягучымі работамі па аднаўленню канала, 
даручыў яму скласці праект рамонту асушальнай сеткі 
на ўсёй плошчы Пагіблых балот. У Міколы адразу пры- 
бавілася работы. Узброены тэадалітам, ён з двума памоч- 
пікамі цэлымі днямі хадзіў па балотах, а вечары прасе- 
джваў за чарцяжамі. Але такая нагрузка не здавалася 
яму цяжкай. Захапіўшыся справай, Мікола забываўся, 
да яго ўсё радзей вяртаўся смутак. Ён і сам не заўважыў, 
як да яго вярнуўся ўласцівы яму да вайны душэўны 
ўздым, працоўнае натхненне. 
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З прыездам у Беражкі Наташы Мікола стаў частым 
госцем у Купрыенкаў. Часамі ўвечары, стомлены карпат- 
лівай работай над чарцяжамі, Мікола рашуча падымаўся, 
складваў у шафу ўсе свае лінейкі, пёры, гатавальню і 
ішоў да Наташы. 

Наташа жыла пры школе, побач з кватэрай брата, 
у маленькім, заўсёды чыстым і ўтульным пакойчыку. 
Звычайна яны ўчацвярых -- Наташа, яе брат Антон, 
жонка брата, маладая настаўніца Лена, і Мікола -- збі- 
раліся ў гэтым пакойчыку, запальвалі святло і, пасеўшы 
хто на крэслах, хто на нізенькай, абцягнутай жоўтай ску- 
рай канапе, пачыналі розныя размовы. Душою гэтых вя- 
чорак, галоўнай выдумшчыцай і завадатарам заўсёды бы- 
ла Наташа. Пра што толькі яны тут не гаварылі! То па- 
чыналі ўспамінаць смешныя выпадкі з далёкіх школь- 
ных гадоў і юнацтва, вучобу ў інстытутах, выкладчыкаў, 
якія вызначаліся нейкімі арыгінальнымі рысамі, то 
дзяліліся думкамі пра любімыя кнігі і герояў, то рас- 
казвалі адзін аднаму аб сваёй рабоце і планах. Аднойчы 
Мікола заняў увесь вечар, расказваючы старажытныя 
легенды і паданні пра Пагіблыя балоты. Часамі Наташа 
ў асобах перадавала выпадкі са сваёй першай урачэбнай 
практыкі, расказвала пра пакуты і сумненні сваёй пер- 
шай дыягностыкі. Часамі яны пачыналі жартоўныя 
гульні. 

Неяк нечакана для самога сябе Мікола пачаў заўва- 
жаць, што і ў Купрыенкаў і на вечарах у калгасным клубе 
яму заўсёды было асабліва прыемна быць у прысутнасці 
Наташы. Варта ёй пайсці -- па тэрміноваму выкліку да 
хворага або па хатніх справах,-- Як Міколу адразу ста- 
навіліся нецікавымі размовы, знікаў добры настрой. Ча- 
ста Мікола лавіў сябе на тым, што падоўгу непрыкметна 
любаваўся Наташай. Быццам нейкая цеплыня разлівала- 
ся ў яго душы, калі ён, не адрываючыся, слухаў яе вя- 
сёлую размову або проста глядзеў на яе. 

Спачатку ён думаў, што гэтая яго прыхільнасць да 
Наташы проста вынік іх даўняй дружбы. Ён ведаў На- 
ташу з дзіцячых год, яны разам раслі, У адной школе 
вучыліся. Наташа была лепшай сяброўкай Валі, і ў Мі- 
колы было з ёй многа агульных успамінаў. 

Але хутка Мікола зразумеў, што ўжо не толькі па- 
чуццё дружбы цягнула яго да Наташы. Пасля аднаго, на 
першы погляд нязначнага выпадку Мікола адчуў, як не- 
шта новае пачало расці і ўмацоўвацца ў яго душы. 
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Аднойчы позна ўвечары, здаецца, нават за поўнач, 
Мікола з Антонам, забраўшыся ў настаўніцкую, каб не 
перашкаджаць Лене і Наташы, якія ўжо ляглі спаць, 
гулялі ў шахматы. За акном імжыў халодны асенні 
дождж. Раптам нехта пастукаў у акно. Мікола і Антон 
уздрыгнулі ад нечаканасці. Падышоўшы да акна, Антон 
адхінуў фіранку і пачаў углядацца, але святло ў пакоі 
перашкаджала што-небудзь разглядзець у цемені. Ён на- 
кінуў на плечы плашч, выйшаў на ганак. А праз хвіліну 
вярнуўся, чартыхаючыся: прыйшоў нейкі хлопец з Кой- 
данаўкі, шукае ўрача. Няшчасны выпадак з бацькам -- 
інвалід, кантужаны на вайне, а цяпер вось упаў, ляжыць 
у непрытомнасці, нешта здарылася з ім, а што, самі не 
ведаюць... 

-- Што рабіць, проста розуму не дабяру! -- заклапо- 
чана развёў рукамі Антон.-- Не разбудзіш яе, лаяцца 
будзе, а ехаць у такое надвор'е... Чорт ведае што выхо- 
дзіць! А галоўнае -- хлопец жа гэты пеша прыйшоў, зна- 
чыць, і ёй з ім топаць!.. 

Мікола маўчаў, не ведаючы, што параіць. Антон сяр- 
дзіта прайшоўся па пакоі, лаючы надвор'е, а заадно і не- 
спакойную прафесію сястры. 

Усё ж ён пайшоў і пабудзіў Наташу. Яна хуценька 
апранулася. Паклікаўшы ў пакой хлопца, распытала, што 
здарылася. Праз хвіліну зайшла ў настаўніцкую, ужо ў 
паліто, з маленькім чамаданчыкам у руцэ, і строга, як 
малодшаму, сказала Антону: 

- Ты не шумі! Выпадак сурёзны, і я павінна 
пайсці... 

-- З пасцелі і на дождж!.. Ды ты заўтра сама зля- 
жаш! 

Наташа махнула рукой: 

--. Вось і яшчэ апякун!.. Супакойся. 

Запахнуўшы паліто, яна рашуча і хутка пайшла да 
дзвярэй. 

-- Чакай, Наташа,-- раптам падняўся Мікола.-- Дык 
я ж магу падвезці цябе. Хоць ехаць цяпер на матацыкле 
не зусім зручна, але затое і хутчэй і лепш... 

Наташа спынілася каля парога: 

- А і сапраўды, падвязі, калі не баішся дажджу... 

Кінуўшы недакончанай партыю ў шахматы, Мікола 
схадзіў дамоў і, завёўшы матацыкл, уночы, у дождж, па 
гразкіх прасёлачных дарогах падвёз Наташу да Койда- 
наўкі. Бледнае святло фары няярка асвятляла дарогу, і 
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Мікола ехаў асцярожна, старанна абмінаючы ямы і. 
лужы. 

Агледзеўшы хворага, Наташа пераканалася, што яе 
дапамога сапраўды была тэрмінова неабходная. Тут жа 
зрабіўшы хвораму ўколы камфары, намагаючыся прыве- 
сці яго ў прытомнасць, заклапочаная, Наташа выйшла да 
Міколы ў пярэдні пакой: 

-- Ведаеш, ты едзь... 

С А ты як жа? -- спытаў Мікола.-- Я пачакаю. 

-- Не, не, я застануся тут. Яго нельга пакідаць без 
нагляду...-- Наташа падышла да Міколы, падала яму 
руку. Нясмела ўсміхнулася нейкай незвычайна добрай, 
сардэчнай усмешкай. Мікола ўздрыгнуў -- нешта да бо- 
лю блізкае, роднае раптам мільганула ў гэтай усмешцы 
Наташы, у яе вачах... 

/- Дзякаваць табе, Мікола... Едзь! 

Мікола развітаўся і выйшаў з хаты ў цемень, у гразь, 
у халодную асеннюю непагадзь. Але, дзіўна, ён як бы не 
бачыў і не заўважаў нічога вакол, а ўсё ўглядаўся ў тую 
запаўшую ў яго сэрца Наташыну ўсмешку, у яе добрыя 
ВОЧЫ... 
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Неяк у нядзелю ў Беражках адбылося радаснае гу- 
лянне -- адразу пятнаццаць калгасных сем'яў спраўлялі 
ўваходзіны ў новыя дамы. Падзея гэтая была радасцю 
для ўсяго сяла. Людзі самі назносілі ў хаты навасельцаў 
усякага частавання і спраўлялі гэты дзень, як свята. На- 
васада разам з сям'ёй запрасіў да сябе ў госці лепшы яго 
памочнік па асушцы Арсень Дубовік. У вялікім светлым 
пакоі Дубовікавага дома было шумна ад песняў і гоману 
падвыпіўшых гасцей. За багатымі сталамі, састаўленымі 
ў два, ад сцяны да сцяны, рады, самае пачэснае месца 
займалі калгасныя цесляры, збудаваўшыя дом. Затым 
ужо, дзе каму прыйшлося, размясцілася калгаснае на- 
чальства, сваякі і суседзі Дубовіка і ўсе, хто быў запро- 
шаны на наваселле, мужчыны і жанкі і шумлівая Мо- 
ладзь. 

Побач з Навасадам сядзеў захмялелы Іван Ануфрые- 
віч. Апрануты ў свой найлепшы касцюм, упрыгожаны 
двума ваеннымі медалямі, сёння ён выглядаў так урачы- 
ста, быццам быў імяніннікам на гэтым свяце. Час ад ча- 
су ён падымаў галаву, азіраў гаспадарчым вокам гасціну 
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і насцярожана прыслухоўваўся да гоману галасоў. По- 
тым, задаволена чмыхаючы носам і пагладжваючы вусы, 
Грабок зноў нахіляўся з гаворкаю да Навасада. 

2. Загаманілі... -- у самае вуха Міколу бубніў Гра- 
бок.-- Ты не думай, гэта не гарэлка гамоніць у іх. І ад 
гарэлкі, браток Мікола Пятровіч, можна слёзы ліць. Гэта 
ў іх радасць за сваё жыццё гамоніць, за тое, што няма ўжо 
над імі праклятых ірадаў фашысцкіх, а жывуць яны пры 
савецкім ладзе. Зрубілі мы вось гэтых пятнаццаць хат. 
А чаму зрубілі? Сам Дубовік не адолеў бы такую даміну 
пабудаваць. А таму зрубілі, што калгасам, калектывам не 
тое што дом пабудаваць, горы звярнуць можна... 

У размове прыняў удзел сусед Міколы злева, барадаты 
стары, Клім Дубовік, родны дзядзька Арсеня. Нагнуўшыся 
над сталом, ён паклаў сваю шырокую далонь на руку 
Грабка. 

-- Гэта ты праўду, Іван Ануфрыевіч... Памятаецца 
мне, даўно гэта было, за царом яшчэ, згарэў у нас неяк 
увесь канец, што ад ракі. То пяць год пагарэльцы жылі 
ў зямлянках, з торбамі хадзілі па свеце, міласціну прасілі, 
пакуль здолелі сякія-такія хаціны паставіць... А цяпер 
нам савецкая ўлада і лес дала і грошы ў крэдыт адпусціла. 

У самы разгар гасцявання да хаты Дубовіка падкаціў 
вядомы Міколу райкомаўскі «газік». У ім прыехаў запро- 
шаны на наваселле Андрэй Сіўцоў. Як і ва ўсіх вёсках 
раёна, Сіўцова ведалі ў Беражках ад малога да старога, 
ды ён і сам тут ведаў у твар бадай што кожнага калгас- 
ніка. Пазнаёміўся ён з людзьмі ў часы падпольнай работы 
і партызаншчыны, калі ўзначальваў адну з партызанскіх 
брыгад. 

Калгаснікі сустрэлі прыход Сіўцова цэлым гулам пры- 
вітальных воклічаў, а дзяўчаты, падняўшыся з-за стала, 
заспявалі яму жартоўную велічальную. Прывітаўшыся, 
Сіўцоў заняў месца за сталом. Ён сеў побач з барадатымі 
калгаснымі цеслярамі і адразу пачаў з імі нейкую гарачую 
размову. Была ў ім такая добрая рыса -- умеў ён і зпахо- 
дзіў аб чым пагутарыць і з юнаком, і са старой бабулькай, 
і з кіруючым работнікам, і з радавым калгаснікам. 

Калі палілі чаркі, Сіўцоў устаў, папрасіў слова. Усе 
замоўклі. 

-- Дарагія таварышы! -- падняўшыся з-за стала, про- 
ста, задушэўна звярнуўся ён да гасцей і, выцягнуўшы з на- 
груднай кішэні лісток паперы, разгарнуў яго.-- Неяк дня- 
мі зазірнуў я ў энцыклапедычны слоўнік Брокгауза і Эф- 
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рона. Добрасумленны, хоць, вядома, у многім устарэлы 
зараз слоўнік. І вось што я прачытаў там пра наша з вамі 
Палессе, вобласць, у якой мы жывём. Чытаю: «Мазырскі 
павет займае велізарныя прасторы, больш пятнаццаці ты- 
сяч квадратовых вёрст, але з іх больш трох чвэртак знахо- 
дзіцца пад лясамі, хмызнякамі і балотам, не лічачы пяскоў 
і вод. Па абодвух берагах галоўнай ракі Прыпяці раскіну- 
лася незаселенае Палессе, краіна балот і лясоў...» Вось 
якая прамысловасць была тады на Палессі: дванаццаць 
вінакурных заводаў, шэсць мукамольняў, адна лесапілка, 
тры цагляныя заводы, васемнаццаць смалакурных, шкіші- 
дарных і дзягцярных. У павеце палічвалася 108 цэркваў, 
40 малітвенных дамоў і сінагог. А школ народных і 
царкоўнапрыходскіх было ўсяго 49, паштовых аддзялен- 
няў 13, сельская бальніца адна на 10 ложкаў, урачоў -- 
4 павятовы і 2 сельскія...-- Сіўцоў павольна склаў лісток 
і паклаў яго зноў у кішэню.-- Адным словам, як пісаў наш 
вялікі беларускі паэт Янка Купала: 
Было тут калісьці - 
Багнішчы-балоты, 


Ў дрыгве прэла лісце, 
Асокі, чароты... 


А людзі? а людзі? -- 
Іх мала-нямала,- 
Упаўшыя грудзі, 
Бяда ўслед навалай. 


Між топкіх багнпішчаў, 
На выдмах пясчаных, 
Як на папялішчы, 

Рад хат, бы курганаў. 


Жывуць людзі ў хатах, 
Плятуць сабе лапці, 
Каб з торбай у латах 
Пайсці жабраваці. 

Пад шум бескапечны 
Бярозаў і соснаў, 
Сахой недарэчнай 
Аруць пясок млосна... 


Праз леты і зімы 
Паданне йшло ў векі: 
-- Палешукі мы, 

А не чалавекі. 


Ёсць, таварышы, на свеце многа розных цудоўных 
казак, але болып цудоўнай казкі, чым паша жыццё, бадай 
і не знойдзеш. Як ператварылася, як далёка пайшло на- 
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перад наша Цалессе за гады савецкай улады! "Тысячы 
школ, клубаў, кінатэатраў, сотпі бальніц, радзільных да- 
моў, амбулаторый, ды не з якім-небудзь адным-двума 
эскулапамі, а з цэлай арміяй адукаваных спецыялістаў. 
Сотні электрастанцый, якія асвяцілі самыя далёкія і глу- 
хія куточкі Палесся, дзесяткі машынна-трактарных стан- 
цый, дзесяткі фабрык і заводаў. Тысячы багацейшых кал- 
гасаў, дзе людзі жывуць заможным і культурным жыц- 
цём,-- вось што прынеслі гады савецкай улады нашаму 
Палессю. Адышлі ў нябыт адвечная беднасць і галеча па- 
лешука, яго славуты «каўтун», яго бездапаможнасць у ба- 
рацьбе з суровай прыродай. Цяпер паляшук -- гаспадар 
свайго лёсу, смела бярэцца за пераўтварэнне прыроды, 
прымушае яе служыць сабе. 

Сіўцоў памаўчаў, аглядзеў прысутных. Усе ўважліва 
слухалі, ні словам, пі рухам не парушаючы цішыні. 

-- Гітлераўскія акупанты нанеслі вялікую шкоду на- 
шай народнай гаспадарцы. Але, таварышы, ад нас зале- 
жыць яе хуткае аднаўленне. І я веру, што не пройдзе і 
пяці гадоў, як жыццё наша стане яшчэ прыгажэй і бага- 
цей, чым было да вайны. Зноў зашумяць на нашых палет- 
ках багатыя ўраджаі, загамоняць у сёлах маладыя сады, 
загрукочуць тысячы і тысячы трактараў, камбайнаў, за- 
свецяцца агні электрастанцый...-- Сіўцоў падняў чарку:-- 
Жадаю навасёлам жыць у новых дамах весела і шчасліва, 
ды каб жыла і працавала наша савецкая Радзіма пад мір- 
ным небам ад гэтай хвіліны і ва векі вякоў!.. 

Да Сіўцова з усіх бакоў пацягнуліся рукі з чаркамі -- 
чокацца. Госці задаволена зашумелі, усім прыйшлася да 
душы прамова сакратара. Цягнуўся са сваёй чаркай да 
Сіўцова і Іван Ануфрыевіч. З усмешкай паглядаючы на 
захмялелага ТГрабка, Сіўцоў жартаўліва пагразіў яму 
пальцам. 

Калі госці падняліся і пачалі ачышчаць хату ад ста- 
лоў, каб наладзіць танцы, Сіўцоў падышоў да Навасада. 
Ён выйшаў з ім у маленькі пакойчык, дзе не было людзей. 

--- Ну, як, Мікола, жывеш? 

-- Ды нішто,-- няпэўна адказаў Мікола. 

Сіўцоў уважліва паглядзеў на Міколу, паклаў яму руку 
на плячо. 

-- Чаму ж ты маўчыш, не гаворыш сябру? Ведаю я 
пра тваё гора... Ды гэтага і можна было чакаць. Скажу 
табе адно -- мужайся, вазьмі сябе ў рукі. Тых, каго ўжо 
няма,-- а іх тысячы тысяч,-- тых не падымеш, як бы мы 
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пра іх ні гаварылі, і наш смутак ім непатрэбны. Смутак 
толькі знясільвае чалавека...-- Сіўцоў памаўчаў, закурыў 
папяросу.-- Усё мінае, зажыве і гэты боль. У многіх пасля 
вайны засталіся такія раны, ды глядзі, не толькі дамы 
албудоўваюць, але ўжо і вяселлі дзе-нідзе спраўляюць. 
Так яно і павінна быць, жывыя пра жыццё павінны ду- 
маць -- вось табе мая сяброўская парада... 

-- Дзякаваць, Андрэй,-- ціха сказаў Мікола.-- Вось 
ты гаворыш, усё мінае... Гэта праўда. Не забываецца, 
а іменна мінае...-- Мікола апусціў галаву.-- Баюся пры- 
знацца, але, здаецца, я ўжо закахаўся. Нават няёмка 
неяк... 

2. Вось яно што! -- выгукнуў Андрэй.-- А чаго няём- 
ка? Каханне -- пачуццё складанае. Тэрмінаў яно не ведае, 
узнікла -- не адкладзеш!.. Гэта ці не ў Наташу Купрыен- 
ку закахаўся? 

2 У яе,-- кіўнуў галавой Мікола. 

Сіўцоў усміхнуўся, шырока развёў рукамі. 

-- Ну, дружа, нічога дрэннага не скажу -- добрая 
дзяўчына! Калі сват спатрэбіцца, мяне запрашай... 

-- Ды што ты, што Ты,-- адмахнуўся Мікола,-- рана 
яшчэ пра сватоў гаварыць. 

Сіўцоў абняў Міколу за плечы, прайшоўся з ім па 
пакоі. 

2. Кахання, Мікола, не бойся. Узвышанае гэта, пры- 
гожае пачуццё. Смела ідзі яму насустрач. Выкажуся табе 
па сакрэту, пад гарачую руку - Я, брат, так думаю, што 
чалавек, які не ўмее кахаць, толькі напалову чалавек. 

Яны спыніліся каля акна. Мікола маўчаў, паглядаючы, 
як за акном на плоце падскоквалі нахохленыя ў прадчу- 
ванні зімы канаплянікі. 

- У вольны час падумай, што Я тут табе гаварыў, 
усё зразумееш.-- Сіўцоў таксама паглядзеў у акно.-- 
Глядзі ты, неба ў хмарах, пахаладнела, як бы снег не пай- 
шоў... Ну, расказвай, як справы на балоце? 

- Ды як быццам нічога,- усё яшчэ знаходзячыся 
пад уражаннем слоў Сіўцова, адказаў Мікола.-- Ручныя 
работы на канале закончаны, завалы разабралі. Закончы- 
лі б ужо і магістраль, ды экскаватар падвёў. Знасіліся 
поршні, укладышы падшыпнікаў, прыйшлося ўсё гэта за- 
мяняць... Думаю ўсё ж, што за некалькі дзён скончым. 

22 Як Міна Міхайлавіч сябе адчувае? 

-- Добры стары, вось ужо сапраўды энтузіяст. Дзень 
і ноч гатовы працаваць. А галоўнае -- справу ведае. 
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-- Перадай яму маё прывітанне... Ён і ў партызанах 
вось такім жа быў -- пашлеш яго ў засаду, то пакуль фры- 
ца не падстрэліць, двое сутак з месца не сыдзе, не варух- 
нецца... 

-- На яго гэта падобна,-- усміхнуўся Навасад. 

-- А ведаеш, Мікола,-- памаўчаўшы, сказаў Сіўцоў,-- 
табе ж заўтра ў вобласць ехаць трэба. 

-- А што такое? 

-- Лугавец выклікае. Як відаць, твае праекты па асуш- 
цы Пагіблых зацверджаны, паведаміць табе пра ўсё хоча. 

-- Што ж, прыйдзецца паехаць,-- адразу ажывіўся 
Мікола.-- Гадзіны за дзве на матацыкле дамчуся. 

-- Ты не вельмі спяшайся, а то, чаго добрага, раза- 
б'ешся, а тады мне адказваць прыйдзецца: гэта ж я цябе 
ўзнагародзіў такой каляскай... 

Да позняй ночы весяліліся беражкоўцы, святкуючы 
наваселле сваіх аднавяскоўцаў. Гэта быў дзень, калі кож- 
ны яшчэ і яшчэ раз адчуў сілу роднага калгаса, адзінства 
і згуртаванасць дружнай калгаснай сям'і. 

А прачнуўшыся раніцаю, Мікола доўга нерухома 
ляжаў, здзіўлены незвычайным святлом, што лілося праз 
акно яго пакоя. Зразумеўшы нарэшце, што здарылася, 
Мікола падняўся, падышоў да акна -- ну, так, на зямлі, на 
дахах суседніх дамоў -- усюды ляжаў снег ды такі белы, 
што вачам балюча было глядзець на яго. 

Дзіўна бывае, калі нечакана, у адну кароткую ноч, 
раптам настае зіма. Засынаеш, на дварэ яшчэ восень, усё 
неба ў хмарах, імжыць бясконцы, сумны дождж, а пра- 
чнешся і бачыш -- малады, невядома адкуль наляцеўшы 
за ноч мароз скаваў ужо ўсе лужы і ручаі, і вакол рассці- 
лаецца белы, іскрысты снегавы дыван. І заўсёды ў такія 
хвіліны чалавек адчувае нейкую незразумелую беспры- 
чынную радасць. 
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Неўзабаве прачнулася маці, а следам і Мая. 

22. Тата,-- падняўшы сонную галоўку, паклікала дзяў- 
чынка.-- Ты куды збіраешся? 

- У горад, дачка,-- укладваючы ў партфель патрэб- 
ныя паперы, ручнік, мыла, падрыхтаваны маці бутэрброд, 
адказаў Мікола. Ён падышоў да яе ложка, загарнуў Маю 
ў коўдрачку і паднёс да акна. 

-- Ану паглядзі на вуліцу! 
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2. Ух, татачка! -- зажмурыўшыся ад нечаканасці, вы- 
гукнула Мая, здзіўленая свежасцю і беллю першага сне- 
гу.-- Гэта зіма, так? 

-- Віма, дачка,-- усміхаючыся, адказаў Мікола. 

-- Тата,-- рашуча сказала Мая,-- ты купі мне ў гора- 
дзе саначкі, такія маленькія, са спінкай. Добра? 

27 Добра, дачка, калі знайду, прывязу табе такія сан- 
кі,-- паабяцаў Мікола. 

-. А ведаеш, тата,-- шчабятала дзяўчынка на руках 
у Міколы.-- Ты паедзеш, а да мяне сёння цёця Ната прый- 
дзе. Прынясе кніжку з малюнкамі. 

Пачуўшы ад Маі пра Наташу Купрыенку, Мікола, сам 
не ведаючы ад чаго, збянтэжыўся, нічога не адказаў. 

-- Яна вельмі добрая цёця,-- дадала Мая.-- Яна, як 
прыходзіць, казкі мне расказвае, вершыкі вучыць. 

Мікола ўжо і раней ведаў пра гэтую дружбу Наташы 
з Маяй. Яму было і прыемна гэта і неяк няёмка. Няёмка 
таму, што пазнаёміліся яны без яго, самі, ды яшчэ пры 
даволі дзіўных абставінах. Аднойчы, робячы санітарны 
абход вёскі, Наташа зайшла ў дом да Навасадаў. Пасту- 
каўшы ў дзверы, Наташа пачула тонкі дзіцячы голае: 

-- Чакайце, зараз адчыню... 

За дзвярыма пачуўся шум, пыхценне. Падсунуўшы па 
падлозе табурэтку, Мая адкінула кручок дзвярэй. Наташа 
была нямала здзіўлена, убачыўшы, што дзяўчынка ў доме 
адна. 

-. А дзе ж бабуля? 

-- На ферму пайпла, яна хутка вернецца. А тата на 
балота паехаў,-- смела адказала дзяўчынка. 

-- І табе не сумна адной? 

2 Сумна,- адкрыта прызналася Мая.-- А ты хто-- 
доктар, так? -- убачыўшы на Наташы белы халат, што 
выглядваў з-пад паліто, спытала яна. 

-- Доктар,-- усміхнулася Наташа. 

-- Ты добры доктар? Не будзеш мне рабіць уколаў? 

2. Не буду,-- адказала Наташа і прапанавала:-- А хо- 
чаш, я раскажу табе казку пра Алёнушку і братца яе 
Іванушку?.. 

-- Ну?..-- у Маі загарэліся вочкі, але яна тут жа не- 
даверліва прыжмурылася:-- А ты ўмееш? 

--. Умею, пойдзем... 

Вярнуўшыся з фермы, старая Хрысціна застала ўнуч- 
ку з Наташай за ажыўленай размовай. Мая прынесла і па- 
казала цёці ўсе свае цацкі і лялькі, развесялілася. 
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Калі Наташа сабралася ісці, Мая незадаволена запых- 
цела, была гатова расплакацца. Супакойваючы дзяўчынку, 
Наташа паабяцала абавязкова зайсці да яе калі-небудзь 
у іншы раз, у вольны час. 

Хрысціна і здзівілася і была кранута, убачыўшы, як 
у час гэтай размовы Наташы з Маяй у Наташы раптам 
заблішчалі слёзы на вачах, задрыжаў голас. Ці быў гэта 
жаль да дзяўчынкі, якая так прагна пацягнулася да яе 
даверлівым сэрцам, ці ўспомніла яна сваю сяброўку, маці 
Маі?.. 

«Было б лепш, калі б я сам пазнаёміў іх,-- думаў Мі- 
кола, стоячы з дачкою на руках каля акна.-- А можа, і не 
лепш, можа, так атрымалася ўсё больш натуральна, 
проста». 

-- Тата, дык ты ж глядзі, не забудзь пра саначкі,-- 
яшчэ раз напамянула Мая. 

-- Куплю, мая малышка, абавязкова куплю,-- моцна 
прыціснуўшы да сябе і пацалаваўшы Маю, сказаў Мікола 
і аднёс яе на ложак. 

Дарога ў вобласць прайшла не без прыгод. Ад'ехаўшы 
ад Беражкоў кіламетраў з дзесяць, Навасад нечакана на- 
пароўся на цвік. З шумам трэснула камера пярэдняга ко- 
ла, матацыкл рэзка закінула, і Мікола ледзь не зваліўся 
ў кювет. Увогуле ўсё абышлося добра, калі не лічыць, што 
Мікола, не маючы шафёрскай практыкі, дзве з паловай 
гадзіны згубіў на разманціроўку кола і заклейку камеры 
ды ў дадатак вымазаўся. «Што ж, любіш катацца, умей і 
папрацаваць»,-- супакойваў сам сябе Мікола, цярпліва 
завіхаючыся з гайкамі і ключамі. 

Падлатаўшы камеру, ён пад'ехаў да ракі, памыўся і 
потым ужо працягваў шлях. 

Гэтая непрадбачаная затрымка прывяла да таго, што 
ў горад ён трапіў толькі а чацвёртай гадзіне дня. Лугавец, 
з якім ён адразу сазваніўся па тэлефоне, сказаў, што змо- 
жа прыняць яго толькі ўвечары, а восьмай гадзіне, а па- 
куль што параіў ісці ў гасцініцу і адпачываць. 

Мікола не адчуваў сябе стомленым і, пакінуўшы ў два- 
ры гасцініцы матацыкл, вырашыў прайсціся па горадзе. 
Як і ўсюды на Палессі, у горадзе на кожным кроку кіда- 
ліся ў вочы сляды ваенных разбурэнняў. Фашысты, ужо 
адступаючы, узарвалі ўсе лепшыя будынкі ў цэнтры го- 
рада -- шматпавярховы дом абласнога выканаўчага камі- 
тэта, будынак рэдакцыі абласной газеты, тэатр, буйныя 
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магазіны, многія адміністрацыйныя будынкі. Горад выгля- 
даў параненым, увесь яго цэнтр ляжаў у руінах. 

І ўсё ж, нягледзячы на гэта, адчувалася, што ён уяю 
жыў сапраўдным паўнакроўным жыццём. Усюды відаць 
была рука чалавека-стваральніка. Дыміліся каміны адноў- 
ленай электрастанцыі, дрэваапрацоўчага завода, фанернай 
фабрыкі. У многіх мясцінах руіны ўжо былі прыведзены 
ў парадак, на беразе Прыпяці гараджане зрабілі новы 
сквер, і цяпер там садзілі дрэвы. Высокімі дашчатымі ага- 
роджамі былі абнесены будаўнічыя пляцоўкі. Ажыўленне 
адчувалася ў рачным порце, куды да прыстаней падыхо- 
дзілі і адыходзілі з рознымі грузамі апошнія перад за- 
крыццём навігацыі параходы. Па часовым пантонным мос- 
це цераз Прыпяць адна за адной беглі на станцыю, якая 
знаходзілася за некалькі кіламетраў ад горада, грузавыя, 
логкавыя аўтамашыны, пасажырскія аўтобусы. Ажыўлена 
гандлявалі магазіны, рэстараны. Чуваць быў шум толькі 
нядаўна ўстаноўленай ратацыі ў друкарні абласной газе- 
ты. Працавалі кінатэатры, бібліятэкі, Дом партыйнай асве- 
ты. Стракатыя афішы паведамлялі пра пастаноўку новага 
спектакля абласным украінскім тэатрам, завітаўшым у 
госці да суседзяў-палешукоў. 

Увечары, дакладна ў прызначаны час, Навасад прый- 
шоў у абком. Знаёмы ўжо Міколу малады чарнявы памоч- 
пік Лугаўца запрасіў яго прысесці, а сам зайшоў у кабі- 
пет сакратара. 

Лугавец сустрэў Міколу цёпла, па-сяброўску, як даў- 
няга знаёмага. Быццам падкрэсліваючы свае добрыя адно- 
сіны да Навасада, жаданне пагутарыць па шчырасці, Лу- 
гавец выйшаў з-за стала, сеў побач з ім на канапе, за- 
курыў. 

2. Рады павіншаваць вас, Мікола Пятровіч,-- па звыч- 
цы паціраючы рукою рубец на шчацэ, сказаў Лугавец.-- 
Ваш праект па асушцы Пагіблых зацверджан Міністэр- 
ствам меліярацыі без адзінай папраўкі. 

2 Што ж,-- адказаў Мікола, адчуваючы, як чырвань 
міжвольна заліла яму твар,-- цяпер застаецца прасіць, 
каб яны гэтак жа дзейсна дапамаглі нам у яго ажыццяў- 
ленні, як лёгка зацвердзілі. 

-- Правільная заўвага, і мы будзем патрабаваць гэтага 
ад іх,-- згадзіўся Лугавец.-- Але я выклікаў вас, каб па- 
гаварыць аб іншым. Падыдзем да карты... 

Лугавец падвёў Навасада да сцяны, на якой вісела 
вялікая шматкаляровая карта вобласці, з падрабязнасцямі 
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адлюстроўваючая не толькі геаграфію Палесся з усімі яго 
рэкамі, азёрамі, вадаёмамі, балотамі і лясамі, але і ўсю 
прамысловасць і гаспадарку вобласці. 

У міністэрстве не зрабілі паправак да вашага пра- 
екта, а я зараз зраблю вам сур'ёзную заўвагу,-- усміхнуў- 
ся Лугавец.-- Мпе не трэба гаварыць вам пра тое, што 
пашай з вамі мэтай з'яўляецца не простае асушэнне балот. 
Наша мэта -- ператварыць балоты, і не толькі балоты, 
а і ўсе мінеральныя глебы, у землі штогадовых высокіх 
ураджаяў. Для рэгулявання воднага рэжыму на балотах 
у вашым праекце прадугледжана спецыяльная сістэма 
шлюзаў. І гэта правільна, у засушлівыя гады, перакрыў- 
шы шлюзы, мы ўратуем тарфянікі ад перасушкі... Але ці 
толькі аб тарфяніках мы павінны клапаціцца, Мікола Пя- 
тровіч? А колькі ў нас на Палессі пяскоў, земляў, якія 
з году ў год церпяць ад недахопу вільгаці?.. Нлапоцячыся 
пра будучае, заглядаючы ў заўтрашні дзень, ці не павін- 
ны мы з вамі, таварыш Навасад, падумаць пра гэтыя 
пяскі? 

-- Гэта ў якім жа сэнсе? -- спытаў Мікола, некалькі 
здзіўлены нечаканай прапановай Лугаўца. 

-- У тым сэнсе, каб абвадніць іх. Балотныя воды спу- 
скаць не ў рэкі, а ў штучна створаныя вадаёмы, якія по- 
тым выкарыстоўваць для абваднення пяскоў. 

Мікола памаўчаў, падумаў. 

-- Гэта цікавая прапанова,-- сказаў ён,-- але такія 
работы патрабуюць вялікіх затрат... 

Лугавец кіўком галавы згадзіўся з заўвагай Нава- 
сада. 

-- І яшчэ,-- дадаў задумёна Мікола,-- вялікую коль- 
касць меліярацыйных машын. 

--. Зусім правільна! А іх цяпер пакуль што ў нас вель- 
мі мала... Але, Мікола Пятровіч, смялей глядзі наперад, 
больш упэўнена. Дзяржава пойдзе нам насустрач. Будуць 
у нас машыны, будзе столькі машын, колькі спатрэбіцца 
для выканання любых, самых смелых задум па пераўтва- 
рэнню нашай прыроды. Мне вядома, што інстытут механі- 
зацыі, які, дарэчы кажучы, узначальвае зараз наш зям- 
ляк Мацэпура, прыступіў ужо да вырабу мехапічных ка- 
навакапальнікаў. Машына гэтая заменіць тысячы людзей 
з іх грабарскімі рыдлёўкамі... То вось,-- узяўшы ў рукі 
ўказку, працягваў Лугавец,-- паглядзіце на гэты аграмад- 
ны пясчаны масіў, які ляжыць побач з Пагіблымі. Цяпер 
гэта закіпутыя землі, іх ніхто не апрацоўвае. Падумайце, 
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Навасад, ці нельга іх ажывіць, выкарыстаць, папаіўшы 
жывою вадою Пагіблых? 

-- Тэта трэба праверыць на мясцовасці, паглядзець, ці 
можна стварыць дзе-небудзь побач вадаём,-- паглядаючы 
на карту, разважліва сказаў Мікола. 

А вось я і прапаную вам падумаць аб гэтым, пра- 
верыць,-- сказаў Лугавец і задумёна дадаў:-- Гэта будзе 
ў нас на Палессі першы вопыт. Калі ён удасца, апраўдае 
сябе, зоймемся абвадненнем пяскоў у самых шырокіх маш- 
табах. Вады ў нае дастаткова, а ўсё ж ад засух часта цер- 
пім. Чаму мы павінны залежаць ад выпадковасцей?..-- 
Лугавец паклаў на стол указку, узбуджана пагладзіў ру- 
кою рубец па шчацэ.-- Смялей глядзіце наперад, у буду- 
чыню. Япа прыгожая, незвычайна прыгожая, наша буду- 
чыня, і мы павінны заўсёды бачыць яе перад сабою, смя- 
лей да яе ісці. 

Лугавец падышоў да тэлефона, пазваў нумар. 

-7 Таварыш Мельнікаў?.. Гаворыць Лугавец. Заўтра 
да вас зойдзе Навасад. Мікола Навасад з Беражкоў. Па- 
знаёмце яго, калі ласка, з рашэннем міністэрства па яго 
праекце... Так, так... Ды, дарэчы, абмяркуйце з ім пытанне 
аб прыцягненні да работ на Пагіблых калгаснікаў усяго 
сельсавета, усіх навакольных вёсак... Так, так... 

Лугавец паклаў трубку, паглядзеў на Міколу. 

7. Вясной прыеду да вас, Навасад. На юху,-- усміхаю- 
чыся, дадаў ён. 

-- Будзем рады бачыць вае сваім госцем, -- сказаў 
Мікола.-- На Пагіблых будзе тады што паглядзець. 

Лугавец падаў Навасаду рукУ. 
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У дзень, калі Мікола ездзіў у вобласць, Наташа, скон- 
чыўшы прыём у амбулаторыі, успомніла сваё абяцанне і, 
купіўшы ў сельскім культмагу некалькі каляровых дзі- 
цячых кніжак з вершамі, зайшла да Навасадаў. Як узра- 
давалася Маечка, убачыўшы яе! 

-- Цёця Наташа, цёця Наташа! -- закрычала дзяўчын- 
ка, падскокваючы па хаце.-- Бабулька, да пас цёця На- 
таша прыйшла! -- спяшалася яна падзяліцца сваёй ра- 
дасцю з любімай бабуляй. 

Старая Хрысціна, усміхаючыся, выйшла сустрэць 


госцю. Яна падзяляла радасць сваёй унучкі, разумела: 


дзіцячае сэрца не можа памыляцца, відаць, чыстай душы 
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чалавек была гэтая мілая, добрая дзяўчыпа, да таго ж, як 
кажуць людзі, і доктар нядрэнны. 

Наташа распранулася, села побач з Маечкай на кана- 
пе і ўвесь вечар чытала ёй вершы, расказвала казкі. 

У другі раз Наташа, выкліканая да хворага ў суседнюю 
вёску, вырашыла ўзяць Маечку з сабою. Дзяпёк быў со- 
нечны, пе халодны, і апранутая ў цёплы кажух, усеўшы- 
ся ў сані, Маечка была на дзесятым небе ад радасці. Па- 
гулянка так спадабалася ёй, што яна потым доўга расказ- 
вала бацьку, як яны хутка імчаліся па дарозе, як з-пад 
капытоў каня ляцеў іскрысты снег, як прыгожа блішчыць 
за вёскай снежнае поле. 

Мая так прывязалася да Наташы, што калі тая, запя- 
тая якой-небудзь тэрміновай працай, доўга пе прыходзіла 
да іх, сумавала. 

Аднойчы, вярнуўшыся з работы, Мікола знайшоў у ся- 
бе на стале складзеную ўдвая запісачку. Разгарнуўшы яе, 
Мікола прачытаў: «Былі з Ленай у вас, але не дачакаліся 
цябе. Чаму не заходзіш? Увечары чакаем абавязкова. На- 
таша». 

Мікола прысеў на крэсла і задумаўся... 

Вось і не заўважыў ён, як прабег час, як ва ўсёй сва- 
ёй складанасці ўстала перад ім пытанне, якое ўжо нельга 
было ні абысці, ні адкінуць. Так, гэта было каханне, не 
трэба ашукваць сябе, ён кахае яе, разумее, што толькі 
яна, Наташа, здольна вярнуць яму шчасце, разбітае 
вайной... 

Ці трэба было яму баяцца гэтага пачуцця, саромецца 
яго, калі яно прыносіла яму такую радасць? Ці ж добрым, 
сумленным каханнем ён пакрыўдзіць памяць Валянціны? 
Вядома, не... «Тым, каго ўжо няма, непатрэбны наш сму- 
так,-- успомніў Мікола словы Сіўцова.-- Каханне прыго- 
жае, святое пачуццё, і смела ідзі яму насустрач...» 

Надвячоркам, амаль на змярканні, Мікола, выходзячы 
з сельсавета, нечакана ўбачыў Наташу. Не заўважыўшы 
яго, яна хутка ішла па вуліцы,-- відаць, скончыўшы ра- 
боту ў медпункце, вярталася дамоў. Яна была ў простым, 
акуратна пашытым паўкажушку, у валёнках, у цёплай 
белай хустцы. 

-- Наташа! - ціха паклікаў яе Мікола. 

-- Добры вечар! -- збянтэжыўшыся, што пе заўважыла 
яго, прывіталася Наташа.-- Ты куды? Не да пас? 

-- Ды як табе сказаць... магу і да вас. 

- А ведаеш,- раптам прапанавала Наташа,-- я так 


5” 131 





; Б. 


стамілася за дзёнь, давай ашукаем Антона з Ленай і пе 
пойдзем дамоў, а проста так пройдземся. Вечар які пры- 
гожы! 

27 Давай, -- згадзіўся Мікола. 

Яны павольна пайшлі па вуліцы. У дамах ужо запаль- 
валіся агні. Мікола маўчаў, адчуваючы пейкую няёмкасць 
перад Наташай. Яму здавалася, што яна ўжо ўсё ведала. 
Нават тое, як ён раніцамі, саромячыся самога сябе, ста- 
навіўся каля акна ў сваім пакоі і цішком, хаваючыся за 
фіранкамі, чакаў, калі Наташа пройдзе побач, каб уба- 
чыць Яе. 

-. Што ты да нас рэдка стаў заходзіць? -- спытала 
Наташа.-- Дзе бываеш, чым займаешся? 

Мікола, не адказаўшы на яе пытанне, пахмурыўся, 
пакрочыў хутчэй... А можа, яму проста, вось так, спыніц- 
ца ды і прызнацца ёй ва ўсім, не хаваючы нічога?.. 

Але Наташа, як бы разгадаўшы яго думкі, паспешліва 
пачала расказваць яму пра нейкія смешныя дробязі, спы- 
тала, калі ён едзе ў Даманава, і ці не возьме яе за паса- 
жыра? Як бы папалохаўшыся нечага, што павінна было 
зараз адбыцца, Наташа заспяшалася дамоў, успомніўшы 
нейкія неадкладныя справы. 

Мікола вярнуўся і праводзіў яе да школы... Няхай бу- 
дзе так, як хоча яна, ён будзе цярпліва несці ў сабе нават 
нераздзеленым гэтае вялікае пачуццё. 

Каля дома Наташа спынілася, падала яму руку. 

--. Ну, да пабачэння! 

Мікола пастаяў каля варотцаў, пакуль за Наташай не 
зачыніліся дзверы ў хату. Потым павольна пайшоў па ву- 
ліцы, неяк даверліва радуючыся ўсяму -- і ціхаму зімова- 
му вечару, і дымкам, што цягнуліся з каміноў у асветле- 
пае першымі зорамі неба, і рыпучаму спегу пад нагамі... 
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Нечакана надышоўшая ў той год зіма ўсталявалася пе 
адразу. Першы снег растаў, расквасіўшы і без таго дрэн- 
ныя дарогі. Праз дзень-два зноў падмарозіла і выпаў но- 
вы снег, але і гэты, у сваю чаргу, доўга не пратрымаўся. 
З завалочанага шэрымі хмарамі неба падаў то дождж, то 
спег, і ўсё гэта ператваралася ў мокрую мешаніну. І толь- 
кі ў палове снейіня ўдарыў сапраўдны, па-зімоваму пяку- 
чы мароз і пышшай белай коўдрай упэўнена і, відаць, на- 
моцна лёг спег. 
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Экскаватар, які працаваў у апошні час і ўдзень і ўно- 
чы, паспеў дакопчыць сваю працу да наступления гэтага 
першага сапраўднага марозу. 

Навасад папрасіў у Грабка каня, каб з'ездзіць пагля- 
дзець капал. Іван Ануфрыевіч выказаў жаданне і сам пра- 
ехаць за кампанію з Міколам. Неўзабаве да дома Нава- 
сада падкаціў напакаваны саломай вазок старшыні кал- 
гаса. Грабок сам кіраваў канём, спрытна спыніў яго каля 
самых варот. 

З сяла яны паехалі наўпрост да ракі, а тады, прабіраю- 
чыся берагам, па сухім лугавым грудзе дабраліся аж да 
самага таго месца, дзе канал уліваўся ў Прыпяць. Пад'яз- 
джаючы да вусця канала, япы яшчэ здалёк убачылі па 
рацэ падняты ўгору хобат прыціхшага экскаватара, які 
цяпер нерухома стаяў, прыпнуты каля берага. На высокім 
грудку, пад дубам, віднеўся шалаш, і каля яго гарэў 
касцёр. 

Міпа Міхайлавіч і яго памочнік, шаснаццацігадовы 
Віктар, з радасцю сустрэлі Навасада. 

-- Ну, інжынер, прымай работу,-- павітаўся з Міко- 
лам Міна Міхайлавіч.-- Глядзі, якую канаўку пракапалі! 

--- Добра, дзядзька Міна, што ў час закончылі, што 
зіма не засцігла.-- Мікола моцна паціснуў руку старому 
машыністу.-- Дзякаваць табе. Між іншым, рады перадаць, 
што работа твая ацэнена па заслугах. Сіўцоў званіў, што 
сельгасаддзел прэміраваў цябе. 

Яны падышлі да магістралі. Роўны, як бы пракладзе- 
пы па шнуры, канал у перспектыве звужаўся ў маленькую 
чорпую кропку. Грабок тупаў па беразе ўслед за Міколам, 
які рабіў некаторыя тэхнічныя падлікі, і ўсё задаволена 
чмыхаў носам. 

2 Канец Пагіблым! -- час ад часу выгукваў ён.- Та- 
кая канаўка ўсё высмакча, няхай толькі вясна прыйдзе. 

Тым часам каля шалаша Віктар у вялікім медным 
рондлі гатаваў пад агнём юху. Нанач яны з Мінай Міхай- 
лавічам паставілі нажыўлены жыўцамі шнур, а раніцай 
знялі з дзесятак акунёў і два невялікія самы. За час, па- 
куль Навасад вырашаў са старым машыністам, куды па- 
ставіць на зіму экскаватар, пагутарыў з ім пра зімні ра- 
монт агрэгата, акурат згатавалася і юха. Яны вярнуліся 
да шалаша і паселі каля агню на раскіданае вакол сена. 

-- Да юхі не шкодзіла б і чарачку,-- здымаючы з агню 
рондаль, зазначыў Міпа Міхайлавіч,-- але, выбачайце, ня- 
ма, а на няма і крыўды няма. 
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Грабок моўчкі ўстаў і пайшоў да фурманкі. Пакапаў- 


шыся ў наладаваным саломай возе, ён дастаў прыхаваную 
ў задку паўлітэрку і, не кажучы ні слова, вярнуўся, па- 
ставіў яе на дол. 

2 Ну і прадбачлівы ж ты чалавек,- засмяяўся Міко- 
ла.-- А што б ты рабіў з гарэлкай, каб не было юхі? 

2 Не было б юхі, закусілі б сальцам,-- вымаючы 
з шырокай кішэні свайго брызентавіка пакунак з закус- 
кай, спакойна адпарыраваў Грабок... 

Калі выпілі па адной добрай чарцы, Міна Міхайлавіч 
расказаў, што рабілася на Пагіблых пры акупантах, як па- 
малу зноў забалочваліся асушаныя масівы. Ён быў і свед- 
кам і ўдзельнікам усяго, што адбывалася тут. Два з пало- 
вай гады Міна Міхайлавіч партызаніў у Гарватоўскай пу- 
шчы і нават займеў у атрадзе славу найпершага майстра 
па засадах на фашыстаў. 

2. Вось дайце вы мне, людзі, адказ на такую загад- 
ку,-- нават спыніўшы чэрпаць юху, сур'ёзна запытаў Міна 
Міхайлавіч.-- Чаму гэта такое бывае -- тры ночы я ўяю 
за працай не сплю, стомлены, стары чалавек, а сяджу 
з вамі, і нішто, радасна мне і добра сябе пачуваю. От ка- 
лі б не дакончыў сёння канал, то і яшчэ без перадыху пра- 
цаваў бы... А ў сорак першым, увосень, выйшлі мы на Па- 
гіблыя загачаць магістраль -- рыдлёўка ў руках тры пуды 
важыць, пі падняць, ні ўскінуць яе сіл няма, ледзь рукамі 
варушу, і душа і цела стогне ад болю. Кінуў, памятаю, 
можа якія тры рыдлёўкі жвіру і ўвесь потам абліўся. Што 
гэта за цуд такі, а? 

І, не чакаючы адказу -- відаць было, што ён даўно ўжо 
сам знайшоў адказ на сваю загадку,-- прамовіў: 

2. Думаю я, такі гэта цуд, што працаваць на карысць 
жыцця ў чалавека сілы патройваюцца, а на шкоду і рукі 
не падымаюцца. Во як... 

Тэта ты, браток Міна Міхайлавіч, праўду кажаш, -- 
разважліва падтрымаў яго Грабок.-- Бывала, ляжыш У 
акопе, лета, птушкі спяваюць... Здаецца, эх, касу б У рукі 
ды на луг. Або хоць выйсці па наша залатое поле ды па- 
дзівавацца па ячмень са сцяблом таўшчынёю з руку-. 
А тут фашыст як зайграе на сваіх шасціствольных цымба- 
лах, то ўся зямля вакол у скокі ідзе. І такая тады злосць 
па праклятых вылюдкаў апаноўвае за разбуранае жыццё, 
што ўжо ні страху, ні болю, калі парапяць, не адчуваеш. 
Устаеш, бяжыш, і тады ні куля, ні спарад цябе пе бярэ, 
а цымбалы тыя голымі нагамі топчаш -- такая злосць! 
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-- Ты мне скажы, браток Міна Міхайлавіч,-- спытаў, 
памаўчаўшы, Грабок,-- што ты маеш зімою рабіць? 

-- Ды вось, перш за ўсё агрэгат падладжу,-- не разу- 
меючы, куды хіліць Грабок, адказаў стары машыніст. 

-- Та-ак,- сказаў Грабок.-- А я да цябе з просьбай ад 
усяго нашага калгаса: скончыш рамонт машыны і давай 
да нас, у Беражкі, Дапамажы нашым кавалям інвентар у 
спраўнасць прывесці, да вясны падрыхтавацца. Што хо- 
чаш, браток, прасі за гэта, а толькі не адмаўляй. 

--. Гм...-- задумаўся стары, як відаць не падрыхтава- 
пы да такой прапановы. 

-- І не гмыкай, Міна Міхайлавіч, бо і з балота не па- 
еду, пакуль згоды тваёй не даб'юся. Што я людзям скажу, 
калі з «такам» прыеду? Ну, згода? -- неадчэпна прыстаў 
Грабок. 

-- Ды што ўжо з табой зробіш? Прыеду, дапамагу што- 
кольвечы...-- доўга не адмаўляючыся, здаўся Міна Міхай- 
лавіч. 

Мікола ўбачыў, што не проста па цікавасці прыехаў 
з ім сюды Грабок. Прадбачлівы і руплівы гаспадар, ёп ужо 
з самага пачатку зімы пачаў клапаціцца аб падрыхтоўцы 
да вясны. І пэўна таму, што абодва яны, і Грабок і Міна 
Міхайлавіч, яскрава разумелі, чаго кожны з іх хоча і да 
чаго імкнецца, і абодва аднолькава дбалі аб адной і той жа 
вялікай агульнай справе, яны так хутка і згаварыліся. 

Не ўтрымаліся Мікола і Грабок, каб не пахадзіць па 
балотах, па тых залатых, як яны называлі, палетках, на 
якіх здымаліся да вайны такія ўраджаі, што імі дзівіліся 
вучоныя. Яны прыкідвалі, як ім вясною расставіць сілы 
і з чаго пачаць аднаўленне дробнай асушальнай сеткі. 

Толькі калі ўбачылі яны, што кароткі асенні дзець 
падыходзіць к канцу, вярнуліся да фурманкі. 
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Звонкімі ланцугамі лёду скаваўшы Прыпяць, замёўшы 
снегавымі сумётамі ўсе шляхі і дарогі, злая зіма як бы 
адгарадзіла Беражкі ад усяго навакольнага свету. Потым 
ёй здалося мала зробленага, і яна наслала на сяло завею, 
якая пе сціхала двое сутак. На вуліцах каля хат спег ку- 
рэўся, як дым, і гурбы раслі, падымаючыся аж пад стрэхі, 
засыпаючы вокны, замятаючы калодзежы. 

І на першы погляд, калі б, скажам, з вялікай вышыні 
паглядзець на гэтае закінутае сярод лясоў і балот, заме- 
ценае спегам палескае сяло, магло б здацца, што пе толь- 
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кі прырода, але і людзі замерлі тут У доўгім зімовым сие. 
І Мікола нават спачатку думаў, што вельмі цяжка будзе 
яму прывыкнуць да гэтай зімовай сельскай цішыні пасля 
пяцігадовага грукату вайны і салдацкіх паходаў па гара- 
дах і краінах. 

Але ўся гэтая замерласць была толькі вонкавай. Свое- 
асаблівае, поўнае гаспадарчай руплівасці жыццё ў сяле 
пе спынялася зімою. Канчалася завея, і праз гадзіну рас- 
чышчаны былі ўжо гурбы каля хат, пратораны дарогі, і 
кожны ў сяле займаўся сваёй справай. На гумне з рання 
да вечара чуваць быў гул малатарні, У кузні звінелі ма- 
латкі. Кожны ў вёсцы займаўся сваёю справай. Даяркі 


спяшаліся на фермы, конюхі выводзілі на вадапой коней. 
Вось прамчаўся па вуліцы ў маленькіх санках, аб'язджаю- 
чы маладога каня, старэйшы конюх калгаса Клім Дубовік. 
Вось прайшлі цесляры з сякерамі на будаўніцтва хаты- 
лабараторыі. 

Міколавы зімнія дні, напоўненыя самай разнастай- 
най, і дробнай і важнай, дзейпасцю, беглі адзін за адным 
так, што ён і не прыкмячаў іх. У пачатку зімы па дару- 
чэнню абласнога аддзела меліярацыі ён узначаліў у Дама- 
наве курсы дзесятнікаў і брыгадзіраў па меліярацыі. Вяр- 
пуўся з Даманава -- давялося вырашаць розныя тэхнічныя 
справы, каб прыскорыць рамонт экскаватараў. Вечарамі 
Мікола хадзіў у калгасны клуб, куды збіралася і моладзь 
і пажылыя калгаснікі. Часта ён чытаў на калгасных схо- 
дах даклады на міжнародныя або навуковыя тэмы. 

Аднойчы ўвечары ў пакойчык да Міколы зайшоў Гра- 
бок. Ён сеў, закурыў цыгарку. 

2 Усё працуеш, над кнігамі сядзіш? -- запытаў Гра- 
бок, і па яго выгляду Мікола адразу зразумеў, што ён мае 
сказаць нешта больш важнае. Грабок таямніча нахіліўся 
да Міколы:-- Бачыў ты, браток Мікола Пятровіч, якая па- 
роша выпала?.. То давай заўтра па золаку закладзём у са- 
ні майго выязнога ды ў Астравы на дзікоў адскочым. Не 
дзіка, дык зайчыка або ліса ўпалюем... Нельга ж чалавеку 
ўвесь час працаваць і працаваць. Коць і той без адпачын- 
ку не можа... 

Мікола з радасцю згадзіўся па прапанову. Назаўтра, 
захапіўшы з сабой яшчэ двух беражкоўскіх аматараў-па- 
ляўнічых, яны выехалі ў пушчу. 

Многа радасці можна зазнаць У зімнім лесе. Асабліва 
прыгожай бывае палеская пушча ў ціхія марозныя дні, 


калі па-святочнаму ўбрапы ў белае лес стаіць застылы ў 
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нерухомасці і на кожным дрэве, на кожнай галінцы дыя- 
ментамі іскрацца, пераліваюцца асветленыя сопцам блёст- 
кі снегу. Варта, затаіўшыся, пастаяць адну хвілінку, каб 
адчуць, якім поўным жыццём жыве зімовая пушча. Ціха 
вакол, не зварухнецца, трымаючы па сабе багатыя дары 
зімы, ніводпая галінка па дрэве. І раптам -- шась! -- адне- 
куль з вышыні сыплецца снежны пыл. Гэта рыжая непа- 
седа-вавёрка пераскочыла з дрэва на дрэва. Адзін кароткі 
міг, і яна маланкай знікла ў вяршаліне кашлатай хвоі... 
А вось недзе невідочны ў галлі ўпарта забубпіў дзяцел -- 
та-та-та!.. Лапатнуў крыламі, сарваўшыся з галіны, цеця- 
рук. Дзве казулі выскачылі на просеку, спыніліся, пастая- 
лі кароткі момант і адразу, нібы адчуўшы нейкую небяспе- 
ку для сябе, скокнулі і панесліся на сваіх тонкіх нагах, 
пакінуўшы за сабой толькі воблачка снежнага пылу. І ка- 
лі воблачка гэтае знікае, нават няма ўпэўненасці, ці праў- 
да, што тут, на просецы, міг таму назад стаялі дзве казулі, 
ці гэта толькі здалося... 

Якраз такой прыгожай была пушча і ў дзень, выбраны 
Грабком для палявання, і, памалу ідучы ўзлессем, Мікола 
не столькі аддаваў увагі таму, дзеля чаго сюды прыехаў, 
колькі любаваўся строгай прыгажосцю пушчы, убранай у 
снегавое адзенне. Ціха рыпеў пад нагамі снег, недзе далё- 
ка, па той бок бярозавага гаю, што прымыкаў да пушчы, 
чуваць было яхканне ганчакоў. Хутка Мікола адбіўся ад 
сяброў. Ён ішоў адзін і, быццам ап'янёны свежасцю ма- 
рознага дня, памалу забыўся, аддаўся ва ўладу думак... 

Але нечакана яны былі перапынены. Выпрастаўшыся 
ў шалёным бегу, два, адзін за адным, ганчакі, абыходзя- 
чы бярэзнік, з яхканнем гналі перад сабой зайца. Напало- 
ханы да паўсмерці белячок з усіх сіл сігаў па паляне, пе- 
расякаючы яе і накіроўваючыся ў пушчу. Напрамак у яго 
быў такі, што хоць ён і павінен быў прабегчы на адлегла- 
сці стрэлу ад Міколы, але нязручна для яго -- стараной. 
Мікола стаіўся за дрэвам. Калі белячок, прабягаючы мі- 
ма, параўняўся з ім, Мікола стрэліў раз і амаль адначасна 
здубальтаваў. Заяц, як мячык, падскочыў угару, крута па- 
вярнуў і яшчэ хутчэй панёсся полем на рог лесу. Мікола 
ўсміхнуўся -- пашанцавала касому! Ён заклаў у стрэльбу 
два новыя набоі і выйшаў з-за дрэва. Заходзячыся ў ях- 
канні, ганчакі амаль даганялі беляка. Раптам зводдаля, 
адтуль, куды напрасцяк імчаўся бяляк, пачуўся стрэл, і 
Мікола ўбачыў, як далёка нехта з яго сяброў усё-такі 
ўлажыў небараку... 
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Я 

Паляванне дало добры адпачынак Міколу ад птодзён- 
нага гаспадарчага клопату. Але надоўга памятным гэты 
дзень для Міколы стаўся з прычыны іншай падзеі. 

Вярнуўшыся з палявання, Мікола ўвечары пайшоў да 
Наташы, Пастукаўшы, ён увайшоў у пакойчык, моўчкі 
прыпыніўся каля парога. Здзіўленая Наташа ўстала, ад- 
разу не зразумеўшы, што з ім, чаму ён не такі, як заўсё- 
ды, нават не прывітаўся ўвайшоўшы... Але калі яна пры- 
гледзелася да Міколы, то адразу зразумела, чаго ён прый- 
шоў. Мікола стаяў усхвалёваны, твар яго быў суровым. 

27 Наташа! -- не сыходзячы з месца, уздрыгнуўшым 
голасам сказаў Мікола.-- Даруй, што я так адразу... Ра- 
зумееш, я люблю цябе, Наташа... Ты не злуйся на мяне... 

Збянтэжаная, Наташа моўчкі адступіла да стала. Мі- 
кола таропка падышоў да яе, узяў за РУКУ. Наташа не пра- 
цівілася. На твары ў Міколы перасмыкнулася нястрымная 
радасць. 

2. Ната! -- збіваючыся, працягваў Мікола.-- Я і сам 
не заўважыў, як гэта здарылася... Ты даруй мне... Усё роў- 
па я павінен быў табе гэта сказаць. Ты можаш мне нічога 
цяпер не адказваць. Ты можаш сказаць мне сваё слова, 
калі сама гэтага пажадаеш. Але толькі не кажы «неў. 
Добра? 

2. Добра! -- паглядаючы ў вочы Міколу, ціха адказа- 
ла Наташа. 
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Адшумеўшы завеямі і сцюжамі, непрыкметна мінула 
зіма, і аднойчы цёплы вільготны вецер, наляцеўшы З поўд- 
ня, нечакана прынёс з сабою першае адчуванне вясны. 
З кожным разам усё вышэй і вышэй узнімалася сонца, 
даўжэй станавіліся дні. 

З прыходам вясны для Міколы настала гарачая пара. 

Па прапанове раённага выканаўчага камітэта ў аднаў- 
ленні асушальнай сеткі на Пагіблых і пракладцы новых 
канаў павінны былі прыняць удзел не толькі беражкоўскія 
калгаснікі, але і сяляне ўсіх навакольных сёл. Гэтая пра- 
панова была падтрымана калгаснікамі, таму што ў асуш- 
цы Пагіблых былі зацікаўлены не адны беражкоўцы. Трэ- 
ба было загадзя падрыхтавацца да пачатку работ з тым, 
каб, як толькі будзе мажлівасць, пачаць пракладку ка- 
лектараў. 

Мікола цэлымі днямі не даваў перадышкі свайму «Цун- 


дапу», ездзячы то ў Даманава, то ў суседнія калгасы. На 
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праўленнях калгасаў браўся на ўлік кожны чалавек, і за- 
гадзя было намечана, дзе хто павінен будзе працаваць у 
напружаныя дні вясны. Размеркаваць людзей патрэбна 
было так, каб выхад на балоты не перашкодзіў правядзен- 
ню сяўбы. Зноў складзены былі брыгады грабароў, падрых- 
тоўвалася неабходнае начынне. З вобласці прыслалі шмат 
гумавага абутку спецыяльнага прызначэння для работ у 
вадзе. 

Тым часам цеплыня з кожным днём бралася ў большую 
сілу, вясна наступала напорыста і ўпэўнена. Удзень, ледзь 
толькі падымалася сонца, усюды ажывалі тысячы гавар- 
кіх ручайкоў. Маленькія паступова зліваліся ў большыя, 
раслі і буйнелі. З шумам і рознагалосым цурчаннем бегла 
вада палявымі межамі, каляінамі дарог. Снег сыходзіў 
дружна і хутка. Увачавідкі вырасталі на палях чорныя 
праталіны зямлі. А на ўзгорках, асабліва на сонечным ба- 
ку, снегу ўжо і зусім не было, здавалася, быццам яго про- 
ста здзьмухваў цёплы сакавіцкі вецер. Лёд на рацэ ўзды- 
біўся і пачарнеў, падточаны маладымі водамі з палёў. 

Заняты многімі справамі, Мікола, аднак, не прапусціў 
адной вялікай вясенняй урачыстасці -- рачнога ледахо- 
ду. Гэтае відовішча заўсёды мела для яго вялікую асало- 
ду. Некалі юнаком ён па двое сутак, не адыходзячы, піль- 
наваў урачыстую хвіліну, калі кранецца і пачне ісці лёд. 

Сёлета гэтае свята вясны таксама не менш займала Мі- 
колу. У гэты дзень ён сабраўся ехаць па справах у Дама- 
нава. Выехаўшы раніцай за сяло, ён пачуў незвычайны 
шум на рацэ. Ён здагадаўся, што здарылася, і павярнуў да 
рэчкі. 

Калі ён пад'ехаў да берага, то ўбачыў, што ўжо ўся ра- 
ка была ў руху. З глухім шумам і скрыгатам, напаўзаючы 
адна на адну, плылі вялізныя крыгі. Не ўмяшчаючыся ў 
берагах, лёд напаўзаў на пясок, крышыўся, трушчыўся і з 
лёгкасцю падмінаў пад сябе прыбярэжны лазняк. Вось 
адна вялізная крыга з ходу ўдарыла ў сігнальны ліхтар. 
Ледзь стрымаўшы націск ледзянога тарана, ліхтар нахі- 
ліўся, нібы ў паклоне, але наступная крыга зусім паваліла 
яго і прапаўзла па ім, упрасаваўшы яго ў мокры жвір. Вось 
праплыла крыга з кавалкам зімняй дарогі на лёдзе. Дзіўна 
было глядзець на гэтую адарваную недзе без пачатку і 
канца дарогу, адслужыўшую сваю кароткую зімовую 
службу... 

Прастаяўшы колькі часу на беразе, Мікола паехаў у 
Даманава. 
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Пасля поўдня, вяртаючыся дадому, ён зноў пад'ехаў 
паглядзець на рэчку. Крыгі плылі ўжо не суцэльнай масай, 
а рэдкія, дробныя, і вызваленая ад лёду рака адразу стала 
бяскрайняй у шырыню, разлілася. 

Мікола нерухома стаяў, паглядаючы па разлітую ў па- 
водцы раку, на ўвесь магутны рух вясенняй прыроды. За- 
рэчныя лугі, лазняк былі заліты вадою аж да далягляду. 
Цёплы вецер даносіў да Міколы водар паруючых пад сон- 
цам палеткаў, пахі ажываючай зямлі. Стайка крыжняў 
прашумела над галавой, накіроўваючыся ў бок Пагіблых... 

«Як, аднак жа, хораша жыць! -- раптам падумаў Мі- 
кола, адчуваючы нейкую нязнаную дасюль вялікую ра- 
дасць.-- Так, гэта так і трэба было, каб тады, у вайну, ён 
смела, не шкадуючы жыцця, ішоў у бой, у агонь дзеля та- 
го, каб адстаяць сваю радзіму ад ворага, дзеля перамогі 
над чорнай сілай, дзеля жыцця, Дзеля шчасця бачыць вось 
гэтую раку ва ўсёй яе веснавой красе. Дзеля гэтай перамо- 
гі, у імя шчасця сваёй радзімы ён і тыя, што ішлі поплеч 
з ім, змагаліся і перамагалі, нават смерцю сваёй сцвяр- 
джаючы жыццё...» 

Мікола завёў матацыкл. Выехаўшы на дарогу, ён пры- 
шпорыў свой палінялы ў цяжкіх раз'ездах «цундап» на са- 
мую большую хуткасць. Ён ехаў у сяло, прамчаўся па ву- 
ліцы, распырскваючы вакол густую гразь, і спыніўся ў 
самым канцы Беражкоў, каля невялікага саду. Саскочыў- 
шы з матацыкла, ён прайшоў праз садок -- у глыбіні па- 
між дрэў віднеўся пабелены чысты дом: сельская амбула- 
торыя, дзе працавала Наташа. 

Мікола ўвайшоў у ДОМ. 

. Ты што,-- усміхнулася яна, падняўшыся насустрач 
Міколу,-- можа, захварэў? Можа, лячыцца прыехаў? То 
сядай, я зараз прапішу табе лекі... 

2. Ната! -- падыходзячы да яе, паспешліва сказаў Мі- 
кола.-- Апранайся і паедзем са мною. Я хачу паказаць 
табе вясну... 

Наташа, адчыніўшы дзверы, зазірнула ў пакой, дзе 
хворыя чакалі чаргі на прыём -- там сядзела адна-адзіная 
жанчына, яна прыйшла змяніць перавязку на руцэ. Ната- 
ша запытальна паглядзела на сваю памочніцу, фельчары” 
цу Ксеню. 

-- Едзьце, Наталля Кірылаўна,-- сказала тая, адразу 
ж здагадаўшыся, пра што менавіта хацела прасіць яе На- 
гаша.-- Я і сама ўпраўлюся перавязаць. Едзьце... 
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Мікола прывёз Наташу да ракі і падвёў яе да самага 
берага высокай кручы. Наташа паслухмяна ішла за ім. 

--- Во, глядзі...-- паказаў ён рукой на разліў. Наташа 
паглядзела і прыціхла ў здзіўленні ад таго хараства, якое 
ўяўляла сабой вясенняя рака. 

Мікола задумаўся. 

-- Наташа, ты бачыш вунь, далёка сярод вады, аст- 
равок-узгорак і на ім дуб.-- Мікола паказаў рукою за ра- 
ку.- Гэты ўзгорак ніколі не заліваецца вадою. Да вайны 
каля таго дуба стаяў курэнь, і ў ім з самай вясны аж да 
ледастава жыў адзінокі бакеншчык дзед Кандрат, родам з 
Зарэчча. Гэта быў найлепшы ў акрузе рыбалоў і цудоўны 
апавядальнік усякіх выдумак. Зрэдку я ездзіў да яго ў 
госці на юху. «Сынок,-- сказаў ён мпе аднойчы,-- хочаш я 
раскажу табе байку пра Пагіблыя?» -- «Што ж,-- кажу,-- 
раскажы...» -- «Ну, дык вось слухай жа...» І ён расказаў 
мне байку, якую сам ён і прыдумаў у тым курані, пагля- 
даючы, што рабілася на Пагіблых. Гэта была байка пра 
тое, як адзін паляшук паехаў у вялікае падарожжа, а вяр- 
нуўшыся праз дзесяць год, заблудзіўся, не пазнаў радзі- 
май мясціны. «Скажыце мне, дарагія людзі,-- пытаўся той 
падарожнік, паглядаючы вакол,-- дзе гэта тут ёсць такое 
вялізнае балота, Пагіблым завецца?» -- «А вось яно»,-- 
паказваюць яму людзі на багатае пшанічнае поле, на па- 
леткі лёну. Падарожнік падумаў, што з яго смяюцца, і пы- 
таецца далей: «А скажыце, добрыя людзі, дзе ж тут ёсць 
такая вёска Зарэчча?» -- «Як жа ты не бачыш гэтай вёскі, 
калі вось яна перад табой і стаіць»,-- зноў адказваюць 
людзі. «Не смейцеся вы з мяне,-- раззлаваўся падарож- 
нік,-- ніколі ў Зарэччы не было такіх прыгожых дамоў і 
такіх зялёных вуліц. Не было ў Зарэччы вось гэтага двух- 
павярховага клуба, кінатэатра, не было такой вялікай шко- 
лы-дзесяцігодкі, не было электрастанцыі, ніколі не было 
такіх багатых садоў вакол вёскі, пчаліных пасек, светлых 
вадаёмаў, не было такіх прасторных і багатых жывёлага- 
доўчых ферм. Не смейцеся з мяне, гэта не Зарэчча...» -- 
«Зарэчча, Зарэчча, мілы ты чалавек,-- кажуць яму лю- 
дзі,-- яно не было такім, але такім стала. А ты бліжэй пры- 
гледзься, то яшчэ і не так здзівішся, убачыўшы, як багата 
жывуць цяпер зарачанцы, якія цудоўныя каровы стаяць 
на гэтых фермах, колькі рыбы ў вадаёмах, хлеба на скла- 
дах, які ўраджай у нашых садах...» Вось якую цудоўную 
байку расказаў мне аднойчы той стары бакеншчык. 

Мікола замоўк. 
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22. Падабаецца? 

. Так, вельмі,-- уздыхнуўшы, адказала Наташа, але 
тут жка, уздрыгнуўшы, узялася за Міколаву руку.-- Але ты 
бачыш?.. Паглядзі, там цяпер няма кураня... Мусіць, за- 
гінуў у вайну той добры летуценнік... 

Мікола, усміхнуўшыся, павярнуўся да яе. 

2 Не, ён жывы! І сёння мы сустрэліся з ім у Дамана- 
ве. Ён усю вайну з партызанамі ў лесе быў, нават у раз- 
ведку хадзіў. «А-а, вярнуўся, інжынер! -- сустрэўшы мя- 
не, гукнуў ён.-- Што ж, спраўдзіш ты маю казку ці дарэм- 
на я складаў яе?» -- «Спраўджу, дзед Кандрат,-- кажу я 
яму,-- я, можа, і жывым застаўся ў гэтай вайне дзеля та- 
го, каб пасмяяцца некалі з таго няўцямнага падарожні- 
ка».-- «Добра, сынок,-- кажа тады стары, - добра, што з 
вайны ты ідзеш з такім настроем, - шчасце сваё кожны 
чалавек ва ўласных руках трымае... Толькі вось мне, му- 
сіць, ужо не ўбачыць таго, аб чым табе гаварыў».-- 
«Дзед,-- адказваю я,-- а тое шчасце не так ужо і далёка, 
глядзі, і пе азірнешся, як дажывеш».-- «Ды як табе ска- 
заць, можа, і дажыву,-- хітра прыжмурыўся дзед.-- Але 
так ці не так, а праз два дні кінь вокам, сынок, за рэчку -- 
зноў мой курэнь ля дуба будзе стаяць, памаленьку дыміць 
дымком!..» Во які той дзед! 

Мікола некаторы час задумёна паглядаў на рэчку. 

2. Т] ведаеш, Ната,-- сказаў ён, памаўчаўшы, -- веру 
я: будзе спраўджана гэтая рыбакова казка... 

Аб бераг кручы ціха пляскалася вада. Пачало веча- 
рэць. Ледзь толькі сонца схавалася за лесам, неба на за- 
хадзе загарэлася яркім малінавым агнём. З ракі дыхнула 
халодная золкасць. 

Наташа захінула паліто, павярнулася да Міколы. Твар 
яе раптам асвятліўся той знаёмай яму нясмелай усмешкай. 

2. Мікола, я ўсё хацела табе сказаць... Помніш, ты 
гаварыў, што будзеш чакаць мой адказ... Я, Мікола, такса- 
ма люблю пябе, люблю даўно-даўно... 


15 


Лугавец не забыў свайго абяцання. Як толькі схлыну- 
ла вясенняя вада і на даманаўскіх балотных масівах пача- 
ліся аднаўленчыя работы, ён дамовіўся з Мельнікавым і 
разам з ім выехаў на Пагіблыя. Дзень акурат выдаўся со- 
нечны, цёплы. На палях гудзелі трактары, -- першыя пасля 


вайны трактары,-- ішло ворыва і вясенняя сяўба. Узнятыя 
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палі паравалі пад гарачымі промнямі красавіцкага сонца. 
Над свежай раллёй каркала і круцілася, ходзячы за плу- 
гамі, вараннё. Памалу ажываў лес, набрынялі почкі на 
бязлістых чорных галінах дрэў. На ўзгорках, дзе ветрык 
хутчэй асушаў зямлю, пачынала прабівацца першая зе- 
ляніна. Усюды відаць было, як ажывала прырода, як цяг- 
пулася да жыцця ўсё жывое. 

Лугавец моўчкі паглядаў у адчыненае акенца аўтама- 
біля. Яны праязджалі палі і лясы, міналі вялікія і малыя 
вёскі, перасякалі рэкі. І ўсюды -- і ў вёсках, і па палях -- 
відаць было, як ажывала Палессе, як хутка аднаўлялі 
палешукі сваю гаспадарку, наладжвалі шчаслівае мірнае 
жыццё. Вось каля дарогі стаіць вялікае, толькі што ад- 
будаванае сяло з прыгожымі дамамі, дзе-нідзе нават упры- 
гожанымі адмысловай разьбой. Вось вучні пад кіраўніцт- 
вам старога, барадатага садоўніка насаджаюць малады 
сад. У палях раз-пораз відаць дымкі трактароў, па дарогах 
бягуць калгасныя грузавікі. А вось брыгада лясных рабо- 
чых расчышчае захламлены фашыстамі лес і спальвае 
сабранае ў кучу галлё. Вось непадалёк ад вёскі будуецца 
новая цагляная МТС. На двары, пад дашчатым навесам, у 
рад стаяць новенькія, толькі што прывезеныя лінейкі, ка- 
сілкі, малацілкі. Праязджаеш далей і бачыш, як цягнуцца 
ў поле адна за адной фурманкі, гружаныя мінеральным 
угнаеннем. А вось ужо відаць і больш буйныя справы -- 
калгаснікі трох вёсак, аб'яднаўшыся, будуюць плаціну для 
гідрастанцыі. 

Лугавец глядзіць вакол і думае пра мінулае і будучае 
Палесся, гэтага багатага прыроднымі багаццямі, своеасаб- 
лівага беларускага краю, пра яго людзей. Некалі самая 
закінутая, глухая ўскраіна царскай Расіі, што славілася 
толькі сваёй выключнай беднасцю, пяскамі, непраходнымі 
балотамі ды яшчэ паганай хваробай «каўтун», за гады са- 
вецкай улады непазнавальна ператварылася, стала квіт- 
неючым калгасным краем. Тысячы школ, дзесяткі тэхніку- 
маў, інстытуты, тэатры, тысячы клубаў, дамоў сацыялі- 
стычнай культуры ў вёсках, кіно, аграмадная сетка 
лячэбных устаноў, бальніц, радзільных дамоў, дзесяткі 
друкарняў -- такім вялізным культурным багаццем вало- 
дала цяпер Палессе. Няма зараз на Палессі вёскі, з якой 
не выйшлі б дзесяткі настаўнікаў, інжынераў, дактароў, 
спецыялістаў-механізатараў, аграномаў. Дзеці палешу- 
коў, атрымаўшы адукацыю ў вышэйшых навучальных 
установах Масквы, Ленінграда, Мінска, не забываюць род- 
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ных мясцін, прыязджаюць працаваць у Палессе, каб да- 
памагаць хутчэйшаму росту яго гаспадаркі і культуры. 

Вайна нанесла вялізныя страты народнай гаспадарцы 
Палесся. Спалены і разбураны тысячы вёсак, мястэчкі і 
гарады, фабрыкі, электрастанцыі. Загінулі дзесяткі тысяч 
людзей. Але палешукі і ў дні вайны паказалі сябе варты- 
мі сынамі сваёй радзімы, яны не схілілі галавы перад во- 
рагам: змагаліся супроць фашыстаў у радах Савецкай Ар- 
міі, у партызанскіх атрадах... 

Многа глыбокіх ран нанесла вайна Палессю, але па- 
ступова ўсё прыходзіць у норму. Сціхае смутак па загінуў- 
шых, знаходзяць новых бацькоў сіроты, Вырастаюць на 
пажарышчах новыя вёскі і гарады. Зноў загудзелі ў полі 
працавітыя трактары і выехалі з сявяркамі аратыя. Цёп- 
лым майскім вечарам стаць на краі палескага сяла і 
прыелухайся -- здалёк пачуеш звонкую дзявочую песню, 
якой не чуваць было пяць год. Прыгледзься да людзей і 
ўбачыш, як пачынаюць разгладжвацца на іх тварах мар- 
шчынкі, нажытыя ў вайну, як святлеюць вочы, якія былі 
цёмнымі ад перажытага гневу і болю. 

Узяць хоць бы таго ж Навасада,- Лугавец невыпадко- 
ва так горача цікавіўся ім, сачыў за яго лёсам. Некалі на 
нарадзе ў абкоме, упершыню ўбачыўшы Навасада і слу- 
хаючы яго гарачыя словы аб пераўтварэнні палескіх ба- 
лот, Лугаўцу неяк адразу кінулася ў вочы: ні зорачкі ка- 
пітана, ні два баявыя ордэны, што ўпрыгожвалі грудзі 
Навасада і сведчылі аб тым, што ваяваў ён як сапраўдны 
воін, не шкадуючы жыцця, не рабілі яго, аднак, ваенным. 
Па ўсяму яго складу адчувалася, што гэта быў мірны, цы- 
вільны, а не ваенны чалавек, і толькі вайна зрабіла яго 
салдатам. 

Машына раптам павярнула з гравійнай дарогі на шы- 
рокі, абсаджаны бярозамі, грунтовы шлях, што вёў на Бе- 
ражкі. Здалёк віднелася цёмная паласа балот. 

2. Паглядзіце,--паказаў рукою праз расчыненае акен- 
ца Мельнікаў,-- вунь збоку відаць балота: гэта і ёсць Па- 
гіблыя. Хутка і Беражкі... 

Але Навасада ў Беражках яны не засталі -- у сельсаве- 
це сказалі, што ён недзе на балоце. Дапамагчы ім расшу- 
каць яго ўзяўся Іван Ануфрыевіч, які адзін ведаў, што і 
дзе важнага рабілася цяпер у любым куточку Пагіблых. 

Пакінуўшы машыну на краі балота, Лугавец і Мельні- 
каў следам за Грабком паціху пайшлі ў глыбіню Пагіблых. 
Над балотам стаяла лёгкая парнасць, пахла застаялай ва- 
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дой і тванню. На заростай лазою рачулцы чуваць быў пра- 
рэзлівы крык качуроў. Здалёк чуўся шум экскаватара. 

Навасада яны ўбачылі, прарабіўшы немалы шлях па 
глухім балоце. З групай рабочых ён пракладаў на мясцо- 
васці, адзначаючы высокімі вешкамі, шлях новага вада- 
зборнага капала. Навасад узрадаваўся гасцям. Даручыўшы 
свайму памочніку, маладому тэхніку, працягваць работу, 
ён павёў гасцей па балоце. 

Дзе сцяжынкамі, а дзе пераскокваючы з купіны на ку- 
піну па дрыгве, яны ішлі ў самую глыбіню Пагіблых. 

--. Весці-то ты нас вядзі, ды пе замучай,-- уціраючы 
хусцінкай лысіну на галаве, жартаўліва папрасіў таўсцяк 
Мельнікаў. 

-- А вось выйдзем на Сухую граду, спынімся,-- супа- 
коіў яго Навасад.-- Адтуль усё балота відаць. 

-- Нічога, нічога,-- пажартаваў Лугавец, які, нягле- 
дзячы на знешнюю грузнасць, ішоў лёгка і хутка.-- Табе 
такая прагулянка не пашкодзіць. 

Хутка яны выйшлі на невялікі груд, паросшы алешні- 
кам і дробным хмызняком, празваны ў народзе Сухой гра- 
дой. Адсюль і сапраўды відаць былі далёка вакол прасто- 
ры Пагіблых. На адлегласці кіламетра ад Сухой грады, 
каля ракі, уздымаліся стрэлы двух экскаватараў. Пепада- 
лёк ад іх, на калектары, мільгалі яркія каляровыя касынкі 
і белыя сукенкі дзяўчат, сарочкі хлапцоў. Такія ж групы 
грабароў відаць былі і ў іншых месцах на балоце. Адне- 
куль здалёк вецер даносіў да Сухой грады звонкую песню. 

-2-. Эге, браток! -- азірнуўшыся вакол, здзівіўся Луга- 
вец.-- Бачу я, замахнуліся вы тут не на жарты. Народу 
колькі! 

Навасад выняў з паходнага планшэта кальку, разгар- 
нуў яе. Гэта быў план Пагіблых. 

--- Ну, Дзям'ян Сяргеевіч, пачну з таго, пра што вы мне 
прапанавалі падумаць,-- сказаў Навасад.-- Вадасховішча 
стварыць на Пагіблых можна, і нават амаль не парушаю- 
чы праекта... Вунь, глядзіце, на даляглядзе чарнее лес. 

Госці паглядзелі ў бок, куды паказваў Навасад, і ўба- 
чылі ледзь прыкметную чорную палоску. 

-- Там пачынаюцца Пагіблыя,-- растлумачыў Нава- 
сад.-- Па правы бок гэтага лесу ляжаць палі калгаса «Рас- 
свет», далей -- беражкоўскія палі, а яшчэ далей пачына- 
юцца палеткі «Трэцяга рашаючага». І ўсё гэта -- суцэль- 
ныя пяскі... Там, выкарыстоўваючы натуральную лагчыну 
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Ва 


Пагіблых, мне здаецца, і можна будзе стварыць запасы 
вады... 

Навасад пачаў расказваць, як будуць выкарыстоўвацца 
асушаныя плошчы Пагіблых. Векавы перагной тарфяні- 
каў дасць калгасам нечуваныя ўраджаі льну, канапель, 
ячменю, аўса, пшаніцы, бульбы, гародніны. Выбарачныя 
пробы грунту паказалі, што на асобных участках балота 
маюцца велізарныя запасы торфу, які залягае на вялікую 
глыбіню. На базе гэтага выдатнага паліва тут можна будзе 
пабудаваць міжкалгасную электрастанцыю -- торфу для 
яе хопіць на сотню год... 

Лугавец уважліва слухаў Навасада. Калі ён змоўк, 
Дзям'ян Сяргеевіч летуценна прыжмурыў вочы, сказаў: 

2. Пагіблыя балоты... А дзіўна і недарэчна будзе гу- 
чаць такая назва праз якія-небудзь два-тры гады. Ды ўжо 
і зараз гэта не Пагіблыя балоты, а хутчэй -- цудоўны край 
некранутых багаццяў. 

-- Народ хутка дасць новую назву гэтаму месцу,-- 
горача адгукнуўся Мікола. 

Слухаючы Навасада, Лугавец адразу заўважыў змены, 
якія адбыліся з ім пасля іх сустрэчы зімою ў абкоме. 
Ажыўлены, жартаўлівы, Мікола нават нібы памаладзеў з 
твару. Чорныя вочы яго блішчалі, у іх не відаць было таго 
смутку, які некалі адразу быў прыкметным. Поўны энер- 
гіі, Навасад быў увесь захоплены любімай працай. 

«Добра, вельмі добра,--падумаў сам сабе Лугавец, 
уважліва прыглядаючыся да Міколы.-- Гэта мне таксама 
хацелася ўбачыць». 

Навасад правёў гасцей да грабароў, якія працавалі на 
пракладцы малых асушальных канаў, да экскаватар- 
шчыкаў. 

Потым яны выйшлі на бераг рэчкі. Цёплы вецер абдаў 
іх свежасцю вады. Па рацэ працлыў буксір, цягнучы за 
сабой дзве вялікія свежапрасмаленыя баржы, і хвалі адна 
за другой запляскалі аб прыбярэжную лазу. 

22. Ведаеце,--заўважыў Лугавец, звяртаючыся да На- 
васада,-- а вы як быццам памаладзелі за гэты час. Вы- 
ходзіць, што казаў я вам праўду -- праца добры лекар. 

22 Што ж,-- усміхнуўся Навасад,-- вайна скончылася, 
усё мінулася, час і маладзець. 

Навасад памаўчаў, пазіраючы ўдалечыню, услед пра- 
плыўшаму буксіру. Асветленыя сонцам хвалі, што беглі 
следам за ім, успыхвалі і гаслі яркімі іскрамі агню. 

-- А яшчэ, калі б вы ведалі, колькі радасці вакол У 
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нашых краях вясною. Адзін вось гэты гаючы ветрык з ракі 
ад любой хворасці вылечыць можа. Вось пад вечарок схо- 
дзім з вамі на паляванне, на качуроў. Самі адчуеце. 

Лугавец усміхнуўся. 

с--. Што, чуў я, ты ўжо і сяброўку сабе знайшоў? 

-- Внайшоў,-- кіўнуў галавою Мікола.-- Ажаніўся... 

-- І правільна зрабіў,-- сказаў Лугавец.-- Вось скон- 
чыш працу, ды паедзем, пазнаёміш з жонкай, пахвалішся 
дачкой. 

-- Ва мною, як кажуць, даўжок, буду рады, Дзям'ян 
Сяргеевіч, бачыць вас сваім госцем... 

Яны яшчэ пастаялі на беразе, моўчкі глядзелі, як 
успыхвалі і гаслі на вадзе іскры агню ад яркага бляску 
сонца на хвалях. Хутка і буксіра стала не відаць, а зала- 
тыя іскры на вадзе ўсё гарэлі і пераліваліся. 
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ДАЧКА МАРЫЙКА 


лачаанс-чашу- апошні час Люба столькі думала аб ім і так 
чакала, што, здавалася, калі б ён ні прый- 

Ма шоў, калі б ні вярнуўся ў гэты чысценькі і 

ўтульны домік на краі сяла, ці ўдзень, ці ся- 

род ночы, усё роўна ён не застаў бы яе зня- 
зы пацку. Люба выходзіла да калодзежа па ваду 
і кожны раз не прамінала паглядзець на шлях -- а што, як 
ідзе? Гэта ж так магло быць -- вось акурат яна выйшла 
на вуліцу, а на дарозе далёка, далёка відаць яго постаць. 
Яна пазнала б Рыгора па хадзе, як бы далёка яго ні ўба- 
чыла. 

Вечарамі яна прыслухоўвалася да кожнага грузавіка 
на шашы -- ці не спыніцца каля іх вёскі. А калі грузавік, 
прыцішаючы матор, тармазіў і спыняўся, чакала, ці не ён 
гэта прыехаў. Яна адлучалася з дому на адну-дзве гадзіны 
на вячоркі ці да суседкі па справах, і калі вярталася, кож- 
ны раз у душы таіла надзею -- а піто, калі ён ужо дома. 

Япа ўжо даўно перадумала ў самых дробязях, якой 
будзе іх сустрэча. Гэты малюнак, як жывы, стаяў у яе пе- 
рад вачыма. Рыгор уваходзіць у хату, ён няголены, паста- 
рэлы за гэтыя пяць суровых гадоў вайны. Стомленасць, 
нейкі невыразны смутак відаць на яго твары, гэткім жа 
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смуткам адзначана і Рыгорава ўсмешка. Чамусьці -- яна і 
сама не ведае чаму -- Люба заўсёды бачыць гэтую самот- 
насць, калі ў думках уяўляе Рыгора. І яшчэ ёй здаецца, 
што ён прыйдзе не такі гаваркі, не такі вясёлы, якім яна 
ведала яго. Такі знак па яе меркаваннях павінна была па- 
кінуць на Рыгору вайна. І вось яна кінецца яму насустрач, 
за ёю маці, маленькая Марыйка... 

Але як толькі Люба пачынае думаць аб сустрэчы Рыго- 
ра з Марыйкай, у сэрцы яе, недзе ў самым далёкім куточ- 
ку, раптам маленькай іскрай успыхвае трывога: як яны 
сустрэнуцца? Марыйка была яе прыёмнай дачкой. Яна 
ўзяла яе на выхаванне з дзіцячага дома, калі была ў эва- 
куацыі, у далёкім гарадку на Волзе. За два гады, што 
прайшлі з таго часу, яна моцна палюбіла Марыйку і пры- 
выкла да яе. Якая гэта была мілая дзяўчынка. Яе наіў- 
насць, даверлівасць часамі даводзілі Любу да слёз. Ёй зда- 
валася, што яна любіць і шкадуе Марыйку мацней, чым 
яна любіла б роднае дзіця. Такую моцную чуллівасць вы- 
клікала ў яе, мусібыць, адчуванне Марыйчынага сіроцтва. 
У цяжкія часы эвакуацыі яна начамі праседжвала над 
Марыйкай, калі тая, здаралася, хварэла. Яна адмаўляла 
сабе ва ўсім, каб толькі Марыйка ні ў чым не адчувала 
нястачы. І дзяўчынка расла на славу, вясёлая, разумная, 
ёй пайшоў толькі шосты гадок, а яна ўжо ведала на па- 
мяць столькі вершыкаў, казак. А як забаўна спявала яна 
свае дзіцячыя песенькі, якія сама і складала, гуляючы 
ў лялькі. 

А найбольш кранала Любу тое, што Марыйка наіўна 
верыла, што Люба -- гэта і ёсць сапраўдная яе маці, якая 
«знайшлася». Схіліць яна звычайна набок сваю прыгожую 
галоўку з чорнымі, густымі, па-ўкраінску раскідзістымі 
броўкамі і пытаецца: 

-- Мамка, а ці хутка наш тата паб'е фашыстаў? Ці 
хутка прыйдзе дадому? 

І Люба рабіла ўсё, каб дзяўчынка расла, не ведаючы 
праўды. Ды і навошта было цяпер ёй ведаць гэтую 
праўду, навошта было бянтэжыць яе светлыя дзіцячыя 
думкі. 

Даўно, яшчэ будучы ў эвакуацыі, ледзь толькі Люба 
даведалася Рыгораў адрас, япа напісала яму аб Марыйцы. 
Рыгор адказаў, што ён вельмі давольны яе ўчынкам і бу- 
дзе рады замяніць сіраціне бацьку, А ў апошніх пісьмах 
нават сам пытаўся аб ёй, клапаціўся, ці ёсць У Марыйкі 
зімовае адзенне, ці не маюць яны ў чым якой патрэбы. 
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Ён нават меўся прыслаць ім са шпіталя грошы, але Люба 
забараніла яму гэта рабіць -- жылі яны ніштавата, і ўсё 
ў іх было. 


А трывожылася Люба, чакаючы гэтай першай сустрэ- 
чы Рыгора з Марыйкай, і сама выразна не ведала чаго. То 
ёй думалася, што ў Рыгора не знойдзецца пры сустрэчы з 
Марыйкай патрэбнай радасці і цяпла. А ад чуллівага дзі- 
цячага сэрца не схаваеш фальшу. Ледзь ухіліцца ён ад 
праўды, яна адразу адчуе і ўжо захавае тое «чужое» ад- 
чуванне на ўсё жыццё. А то баялася яна, што, можа, Ма- 
рыйка трымае дзе-небудзь у далёкай падсвядомасці вобраз 
роднага бацькі, загінуўшага недзе на фронце, і не захоча 
прызнаць за бацьку Рыгора. 

Але над гэтай маленькай і невыразнай трывогай, якая 
пэўна што якім-небудзь чынам утаймуецца і ўсё абыдзец- 
ца добра, цяпер пераважала адно жаданне: як найхутчэй 
убачыць Рыгора. 

І ўсё ж, як ні чакала яго, як ні падрыхтавана была ў 
любую хвіліну сустрэцца з ім, а калі аднойчы вечарам, 
ледзь сцямнела на вуліцы, нехта тройчы ціхенька пастукаў 
у акно -- усёй істотай уздрыгнула ад нечаканасці. Сэрца 
Любы ёкнула і зайшлося -- гэта ён, ён, яна пачула гэта 
душой, яна хацела ўсхапіцца з лавы, кінуцца яму насуст- 
рач, хутчэй адкрыць сенечныя дзверы, але не магла. Усю 
яе пранізала нейкая здранцвеласць, ногі не слухаліся яе. 
Яна як сядзела, так і засталася сядзець за сталом побач 
з Марыйкай, якая нешта малявала на паперы. 

І ўсё пайшло не так, як думала Люба. Маці, а не яна, 
выйшла першай яму насустрач у сенцы, адчыніла дзверы 
і за руку ўвяла Рыгора ў пакой. 

2 Добры вечар у хату,- спыніўшыся ў парозе, гук- 
нуў Рыгор, і ў голасе яго, у трох простых будзённых сло- 
вах, сказаных ім, прагучала столькі пачуццяў, што цяжка 
было б апісаць іх нават у вялікай кнізе. Тут была і невы- 
казная радасць сустрэчы, і гордасць пераможцы, які сум- 
ленна і шчыра папрацаваў на гаротнай ніве вайны і за- 
служыў гэтую радасць сустрэчы, тут быў і глыбокі смутак 
чалавека, які не раз і не два глядзеў у сухія вочы смерці, 
прайшоў выпрабаванне і агнём і крывёю. 

Абліваючыся слязьмі радасці, маці кінулася сыну на 
шыю. Ён абняў і пацалаваў яе моцным салдацкім паца- 
лункам. Потым ён ступіў крок на хату, прасцяг уперад 
рукі. 
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2 Люба!.. 

А яна... Пазней яна сама дзівілася і не магла зразумець, 
чаму ўсё пайшло не так, як яна думала. Яна раптам сха- 
піла Марыйку, выскачыла з-за стала. На гэты міг Люба 
забылася пра ўсё на свеце. Яна была цяпер падуладна 
толькі той невыразнай трывозе, што тачыла яе праз увесь 
час. Ёй хацелася, каб у сённяшні шчаслівы вечар усё абы- 
шлося шчасліва і ўсе былі шчаслівы. Яна падняла на ру- 
ках Марыйку і, нібы ў сне, падышла да Рыгора. 

-- Рыгор,-- ціха прамовіла яна.-- Глядзі, вось наша 
дачка Марыйка. 

Ён адразу здагадаўся аб той яе дарэмнай трывозе. Ён 
нічога не сказаў, а толькі ў кароткім позірку вачэй кінуў 
ёй дакор -- чаму яна такая, ці яна не ведае яго? Чаму не 
здолела сваім жаночым сэрцам здагадацца, што і сам ён, 
можа, яшчэ будучы там, сярод агнёў і пажарышчаў, ужо 
думаў аб гэтай маленькай дзяўчынцы, можа, яму і самому 
было да болю радасна пасля ўсяго, што ён бачыў у крыва- 
вым пекле вайны, прыгалубіць, хоць і не сваю, дачку. 

2. Ну, хадзі, Марыйка...-- працягнуў насустрач дзяў- 
чынцы рукі Рыгор. 

Нейкі момант, прыціскаючыся да Любы, Марыйка ў 
маўчанні з недаверлівасцю пазірала на Рыгора. Хто ведае, 
якія думкі роіліся ў яе дзіцячай галоўцы. «Гэта і ёсць той 
тата, якога я чакала з вайны?» Мусібыць, яна намагалася 
як найхутчэй спалучыць той гатовы вобраз, які быў у яе, 
калі яна думала пра тату, з цяперашнім незнаёмым чала- 
векам у шэрым пяхотным шынялі, з салдацкім клумкам 
за плячыма. Чорнымі праменнымі вочкамі з-пад густых 
раскідзіестых брывоў яна ўважліва вывучала Рыгора. Але 
гэта цягнулася адзін кароткі момант. Ледзь пачула яна 
Рыгораў голас -- ірванулася да яго, тоненькімі ручкамі 
моцна абхапіла за шыю і прыціснулася так, што ажно за- 
плюшчыла вочкі. 

У Любы нібы нешта цяжкае звалілася з грудзей. 
З лёгкасцю і радасцю яна ўздыхнула і падышла да Рыгора. 


Позна ўвечары, можа, ўжо апаўночы, калі, скончыўшы 
бясконцыя размовы і роспыты аб вайне, уцішыўшы слёзы 
па загінуўшых і радасць за жывых, разышліся па дамах 
усе суседзі і сваякі, Рыгор падняўся з-за стала і ціха, на 
дыбках, наблізіўся да маленькага Марыйчынага ложка. 
Вольна і соладка, раскінуўшыся на мяккай пасцёельцы, 
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дзяўчынка спала. Расчырванелай ад сну шчочкай яна пры- 
ціскалася да лялькі, якую падараваў ёй Рыгор. Ён стаяў 
каля ложка і, прыслухоўваючыся да роўнага дыхання 
дзяўчынкі, доўга моўчкі паглядаў на яе. Марыйка ўсміха- 
лася, мусіць, бачыла нейкія радасныя сны. Люба асцярож- 
на падышла да мужа, стала побач з ім. 

-- Што ты так глядзіш на яе? -- ціха спытала яна. 

-- Так, нічога... Якія ў яе зыркія бровы. Ты кажаш, 
бацька яе загінуў на вайне? 

-- Але, ён забіты яшчэ ў сорак другім годзе. 

Рыгор у нейкім неспакоі павярнуўся да жонкі. 

-- Ён быў салдат ці афіцэр? Ты не ведаеш яго проз- 
вішча? 

-- 8даецца, ён быў лейтэнантам. А прозвішча не ве- 
даю. Але чаму ты пытаешся аб гэтым? 

Рыгор моўчкі ўзяў жонку за плячо і павёў да стала. 
Яны селі, і па бляску Рыгоравых вачэй, па ўзнерваванасці 
яго рухаў Люба адчула, што ён нечага хвалюецца. 

-- У яе такія бровы...-- задумёна і збіваючыся, пачаў 
Рыгор.-- Яны нешта нагадваюць мне... Пэўна, што гэта 
глупства, мне толькі так здалося. У сорак другім годзе каля 
Волгі наша часць два разы штурмавала адно маленькае 
сяло, здаецца, яно называлася Рузаеўка ці Разуваеўка. 
Немцы ператварылі яго ў камень і жалеза, яны адбіваліся, 
як чэрці. За трэцім разам мы ўзялі тое сяло. Мы ўбеглі ў 
вуліцу, і тут асколкам гранаты насмерць параніла нашага 
камандзіра ўзвода, лейтэнанта Кажана. Украінец ён быў. 
Вясёлы такі, любіў песні. Я падбег да яго. Ён яшчэ быў 
жывы, але ўжо канаў. Я нагнуўся над ім, аж чую -- у не- 
прытомнасці ён гукае: «Дачушка!» Сэрца маё аж зайшлося 
ад болю. Я і цяпер чую той яго крык... 

--І ён памёр? -- нецяриліва спытала ўсхвалёваная 
Люба. 

-- Памёр... У яго вось таксама былі такія ж чорныя 
бровы... Гэта, вядома, глупства... Але мне здалося, можа, 
гэта ён і быў Марыйчын бацька? 

-- Чакай, Рыгор, чакай,-- усё больш хвалюючыся, пе- 
рабіла Люба.-- У дзіцячым доме мне далі вузельчык з хат- 
німі рэчамі. Там, сярод адзення, у канверце ляжаў малень- 
кі здымак яе бацькоў. Толькі адзін гэты здымачак і за- 
стаўся ў яе на памяць аб бацьках. 

Нават пабялеўшы ў твары, Рыгор устаў. 

-- Чаму ж ты маўчыш? Хутчэй паказвай! 

Люба кінулася да скрыні, узяла захаваны там сярод 
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розных папер канверт і падала яго Рыгору. Амаль выха- 
піўшы канверт з Любіных рук, Рыгор раскрыў яго і нахі- 
ліўся над сталом, падносячы здымак бліжэй да святла га- 
зоўкі. Люба ў напружанні глядзела на твар мужа. 

--. Не, гэта не ён,-- рэзка адкінуўшыся ад святла, неяк 
збянтэжана ўсміхнуўся Рыгор і ўздыхнуў. Цень расчарава- 
насці перасмыкнуўся на яго твары, але адразу і знік. 

2. Тэта не Кажан,-- ціха сказаў ён, і твар яго зрабіў- 
ся суровым.-- Гэта нехта іншы. Маладзейшы. 

Рыгор яшчэ раз паглядзеў на здымак, схаваў яго ў 
канверт і працёг жонцы. Ён паглядзеў на Любу вачыма, 
поўнымі цеплыні. 

-- Я падумаў, можа, гэта ён і ёсць. Я быў бы шчаслі- 
вы, каб гэта быў ён. Але калі і не ён, то ці не ўсё роўна 
нам? Праўда, Люба, цяпер жа мы Марыйчыны бацькі і яна 
наша дачка. 

--. Дачка,-- мякка паўтарыла Люба. 


1946 


ФРАНТАВІК 


наванне. апраўднае прозвішча яго было Корж, звалі - 

Якаў Радзівонавіч, але ў каго б вы ні спыта- 

е. лі пра яго ў раёне, гэтага чалавека ў адно 

слова называлі Франтавік, як быццам гэта 

было яго ўласнае імя. Калі які-небудзь новы 

ыа ў рабне чалавек цікавіўся Бакаўцом, вялікім 

прырэчным сялом, дзе пражываў Якаў Радзівонавіч, яму 

гаварылі: «Пра Бакавец пытаеце? Дзе Франтавік калгас- 
ным старшынёй? У гэтым сяле ўсё ідзе ладна». 

У раёне Франтавік карыстаўся шырокай вядомасцю, 
аб ім хадзіла многа розных гаворак. Былі сярод іх і смеш- 
ныя гісторыі, якія малявалі яго як чалавека своеасабліва- 
га, але перад усім выдатнага калгаснага гаспадара. Выслу- 
хаўшы ўсе гэтыя, напоўненыя нейкай асаблівай цеплынёй 
апавяданні пра Якава Радзівонавіча, прыехаўшыя ў раён 
многа і падрабязна распытвалі пра яго ў старажылаў -- 
і хто ён, і колькі яму гадоў, і чаму яго так празвалі,-- бо і 
сапраўды, пасля ўсяго чутага нельга было застацца абы- 
якавым да самой асобы Франтавіка. Быў гэта з выгляду 
крыху медзведзяваты, шыракаплечы і невысокі ростам ча- 
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лавек, з кароткай і моцнай шыяй. Гаварыў ён павольна, 
быццам даючы магчымасць кожнаму адчуць усю важнасць 
сказанага. 

І ад гэтай яго павольнасці ў гаворцы, медзведзяватасці 
ў рухах першае ўражанне складалася ў кожнага такое, што 
гэтакі ж павольны і непаваротлівы ён і ў рабоце. Але гэта 
было памылковае ўражанне. Той, каму даводзілася бліжэй 
пазнаёміцца з Франтавіком, адразу з некаторым здзіўлен- 
пем для сябе пераконваўся, што гэта энергічны і цікавы 
чалавек, і, нават расстаўшыся з ім, доўга знаходзіўся пад 
уплывам яго вялікай жыццёвай энергіі. 

А ўся вядомасць Якава Радзівонавіча пайшла з таго, 
што, узначаліўшы пасля фронту заняпалы, з разбуранай 
гаспадаркай бакавецкі калгас, ён здолеў паставіць яго на 
цвёрдыя ногі і дабіцца поўнай вагі калгаснага працадня. 
Проста здзіўленне выклікала, як умела перанёе ён у 
калгас тое, што сам набыў на вайне,-- дысцыпліну, разум- 
ную вынаходлівасць, чоткасць і дакладнасць у рабоце. 
Цвёрда перакананы сам, што няма цялікасцей, якіх не 
магла б пераадолець добра арганізаваная калектыўная сі- 
ла, Корж запальваў гэтай верай усіх, і, відаць, у гэтым 
быў увесь яго поспех. 

Яшчэ на першым агульным сходзе, калі перавыбіралі 
праўленне і старшыню, калгаснікі адразу адчулі, што 
Франтавік не ашукае іх давер, што гэта будзе надзейны 
важак. Робячы справаздачу перад сходам, былы старшыня 
калгаса, гультаяваты, безыніцыятыўны чалавек, з адпавед- 
ным яго дробнай натуры прозвішчам Маляўка, адно толькі 
і рабіў, што спасылаўся на пасляваенныя цяжкасці: 
«Цяжкасці, цяжкасці...» -- аднастайна бубніў ён, як дзя- 
цел. А часам, сам адчуваючы, што ўсім абрыдзела слухаць 
адно і тое ж, ён пачынаў гаварыць пра аб'ектыўныя пры- 
чыны, як быццам гэта ўжо мяняла малюнак і давала яму 
нейкае апраўданне -- бач, былі ў яго не толькі цяжкасці, 
але яшчэ і аб'ектыўныя прычыны. 

Франтавік сядзеў за сталом і, упяўшы нерухомы по- 
гляд у не надта чыстую сурвэту, якой быў засланы праў- 
ленчаскі стол, моўчкі слухаў Маляўку. Становішча са- 
праўды было цяжкае. Цягла ў калгасе, як кажуць, кот на- 
плакаў, рабочай сілы таксама не ставала. За час вайны 
амаль палова бакавецкіх палеткаў запустазелілася і стала 
непрыгоднай для апрацоўкі. Не здолеўшы арганізаваць як 
след працу, калгас амаль утрая зменшыў плошчу пасеву і 
зняў такі ўраджай, што, разлічыўшыся з дзяржавай і ад- 
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клаўшы насенны фонд, праўленне ледзь здолела выдаць 
калгаснікам на працадзень нейкую дробязь. Бедны праца- 
дзень аказаў свой раселабляючы ўплыў на дысцыпліну 
працы -- да вайны бакавецкія калгаснікі прывыклі атрым- 
ліваць на працадзень поўнай мерай дабра. Якаў Радзіво- 
навіч слухаў Маляўку і разгадваў, у чым корань і з чаго 
трэба пачынаць. І пакуль Маляўка, аднастайна прабуб- 
ніўшы разоў дваццаць пра пасляваенныя цяжкасці, на- 
рэшце скончыў сваю справаздачу, Корж прыйшоў да вы- 
ваду -- у тым становішчы, якое склалася цяпер у Бакаў- 
цы, у першую чаргу трэба дбаць аб ажыўленні запусцелых 
палёў, наколькі дазволяць сілы ўгноіць і засеяць большую 
плошчу зямлі, дабіцца добрага ўраджаю. Высокі ўраджай 
дасць важкі працадзень, а важкі працадзень выкліча за- 
ахвочанасць людзей да калгаснай працы, падыме матэ- 
рыяльны дабрабыт калгаснікаў. 

Калі Маляўка скончыў, папрасіў слова Якаў Радзіво- 
навіч. Ён павольна падняўся з лавы, пераступіў з нагі на 
нагу. 

-- Вось што, мужчыны... а таксама і жанчыны, -- ціха 
сказаў ён, але ў наступіўшай цішыні голае яго быў выраз- 
на пачуты ўсімі.-- Пасляваенныя цяжкасці...-- пачаў ён і 
запыніўся. Не скончыўшы думкі і не надаўшы гэтым сло- 
вам ніякага адцення, ён раптам пачаў гаварыць зусім ін- 
шае: -- У сорак другім годзе ў Валгаградзе абаранялі мы 
аддзяленнем адзін дом. Прыціснулі нас фашысты так, што 
ўжо дыхаць не было як... Навакол агонь, смерць... Боеза- 
пас канчаецца, людзей мала, хоць плач! Лейтэнант пы- 
таецца: «Што ж, хлопцы, здамо дом?» А мы кажам: «Не, 
памром тут, а адыходзіць не будзем...» Двое сутак біліся. 
Чорнымі ад густога дыму сталі... Не было патронаў, штыка- 
мі біліся. Мы за гэты дом біліся, а ўсю нашу Айчыну ад 
краю да краю перад вачыма бачылі. Адбілі! Адстаялі мы 
гэты дом! 

Якаў Радзівонавіч уздыхнуў і дадаў: 

22 Як хто хоча, так няхай і разумее, да чаго я гэта ска- 
заў. А толькі так далей, як у нашай гаспадарцы справа 
ідзе,-- нельга. 

І сеў. 

І хоць гаварыў Корж мала ды, здавалася, і не па сут- 
насці справы, а калі пачалі вырашаць, каго выбраць стар- 
шынёй, то колькі было на сходзе людзей -- а была паўню- 
сенькая хата,-- як адзін, усе галасы аддалі яму. 

З гэтай кароткай, але выразнай прамовы і пачаў Фран- 
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тавік сваю працу стартынёй. Не ўсім прыйтоўся да густу 
круты і цвёрды характар новага старшыні. Асабліва даўся 
ён у знакі гультаям, людзям, якія нядбайна ставіліся да 
працы і да калгаснага дабра. Па-ваеннаму хутка ўвайшоў- 
шы ў курс калгасных спраў, ён, здавалася, адразу стаў 
ведаць не толькі тое, што робіць, але і што думае кожны 
калгаснік. Гуменнік Савасцей, дзіву даючыся з такой 
здольнасці Франтавіка, расказваў адзін такі дробны эпі- 
зод. Вазілі неяк увосень з поля снапы. Усё паказвала на 
тое, што надвор'е вось-вось павінна было змяніцца на 
дождж і з возкай снапоў трэба было паспяшаць. Якаў 
Радзівонавіч падышоў да Халімона, звеннявога палявод- 
чай брыгады, які акурат кіраваў возкай. 

--. Як, Халімон, ці справішся ўсё да вечара перавезці? 

Халімон, чалавек, мякка кажучы, не зусім гарачы да 
работы, паглядзеў на неба, цвіркнуў слінай сабе пад ногі 
і сказаў: 

--. Уга-а, да вечара... Перавязём! 

-- Так... А чаму ж ты думаеш другое? Чаму ж ты так 
думаеш, што, моў, перавязём, то добра, а не перавязём, яго 
і на полі чорт не схопіць? А? -- І ва ўпор паглядаючы на ' 
прымоўкшага ад неспадзяванасці, захопленага знянацку 
Халімона, дадаў: 

--. Я, брат, да гэтага не прывык. На фронце мы так не 
рабілі. Увечары праверу, як ты сваё «ўга» споўніш... 

Халімона так уразіла гэтая здагадлівасць старшыні, 
што ён пасля тае гаворкі лётаў з узмакрэлай чупрынай, 
як птах, перадыху нікому не даваў і дамогся, што спраў- 
дзіў сваё слова. 

У першую восень, як пачалося асенняе ворыва, паколь- 
кі з цяглом у калгасе было цяжкае становішча, а ўзараць 
пад азімыя трэба было як мага больш, вырашана было па 
праўленні выкарыстоўваць на ворыве кароў. І вось пача- 
лася марока. Ненавучаныя хадзіць у плузе, каровы блыта- 
ліся, псавалі баразну, брыкаліся. Трэба было мець цярплі- 
васць і ўмельства, каб прывучыць карову да працы. І не 
ў кожнага ставала гэтай цярплівасці і ўмельства. Франта- 
вік сам хадзіў у поле, наладжваў усю гэтую справу. У пер- 
шы дзень ворыва, як толькі прыйшоў ён на поле, яго аб- 
ступілі аратыя са скаргамі. Адзін малады хлопец асабліва 
хваляваўся. 

-- Не, Якаў Радзівонавіч, няхай яно згарыць з такою 
працай! Ты ёй хоць «ксо», хоць «цабэ» крычы, а яна куды 
хоча, туды ідзе... Няма ўжо маіх сіл! 
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2 От, чорт!..-- спачуваючы аратым, вылаяўся Корж. 
Пастаяў, паглядзеў на поле, падумаў.-- А трэба ж неяк 
араць.-- Корж паклаў руку на плячо разгарачонага хлац- 
ца: - Ты супакойся. Чалавек, калі захоча, то можа зайца 
прывучыць на лічыльніку лічыць, а не то што карову да 
плуга. А што цяжка, то... 

Корж памаўчаў, падумаў. 

2; От я ўспомніў, як штурмавалі мы Дняпро. Такса- 
ма, брат, нялёгка было... Падбеглі да рэчкі -- шыро-окая, 
Паблізу бой ідзе, немцы з-за ракі б'юць. На беразе нідзе ні 
чоўніка, ні парома, а тут трэба хутчэй перапраўляцца, па- 
куль не заўважылі. «Уплаў»,-- загадвае лейтэнант. Ну, а 
я плывец такі -- як сякера. Што тут рабіць? Падыходяіу 
да камандзіра: «Таварыш лейтэнант, плаваць не ўмею, што 
рабіць?» А ў нас лейтэнант свойскі такі чалавек быў, про- 
сты, любілі мы яго ўсе. «Што рабіць? -- кажа ён мне.-- 
А чорт яго ведае, што рабіць! Што хочаш, то і рабі, а толь- 
кі каб праз паўгадзіны на тым баку быў». Кінуўся я з гэ- 
тай «інструкцыяй», каб шукаць які сродак пераправіцца, 
а лейтэнант услед крычыць: «Стой, Корж! Прабяжы па бе- 
разе, можа, дзе ў лазе бервяно прыблуднае знойдзеш». 
І праўда, знайшоў. Вясною, мусібыць, прыгнала аднекуль. 
І пераплыў. Колькі пакуты набраўся, а пераплыў... А по- 
тым як гакнулі мы фашыстам у тыл, то на іх адно шматкі 
курэліся... 

Корж паглядзеў на хлопца і ўсміхнуўся. 

2. Вось як, брат, бывае на свеце... 

1, замоўкшы, раптам насупіўся, задумаўся. 

-- Чортава насенне гэтыя каровы... Не хочуць у бараз- 
не хадзіць роўна. Мусібыць, трэба нешта прыдумаць, трэба 
дзяцей прылаўчыць, каб вадзілі іх, то пойдзе справа ляІ- 
чэй. Араць жа ўсё роўна трэба. 

Гаворка Каржа падзейнічала на гарачага хлопца, ЯК 
халодны душ. Ён толькі паківаў галавой, здзіўлены, яК Гэ- 
та старшыня да ўсяго можа знайсці, што сказаць. Моўчкі 
пайшоў да плуга. Разышліся і астатнія аратыя. А Якаў 
Радзівонавіч пайшоў у сяло і распарадзіўся паслаць У да- 
памогу аратым усіх вольных ад працы жанчый, а таксама 
падлеткаў. 

Ну, і што казаць -- як ні цяжка было, а паставіў Фран- 
тавік на сваім. Засеялі яны той восенню азімых амаль 
столькі, колькі сеялі бакаўчане і да вайны. 

І заўсёды, калі паўставала перад калгасам якая-не- 
будзь перашкода, што здавалася слабавольным або нера- 
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дзівым людзям непераадольнай, Якаў Радзівонавіч, памер- 
каваўшы, што да чаго, рабіў вывады, а заадно, як быццам 
гэта толькі да слова прыйшлося, успамінаў вайну, франта- 
вую абстаноўку. 

Расказваюць, што вясною, яшчэ задоўга да пачатку 
сяўбы, Франтавік вырашыў правесці «самалічную» рэві- 
зію ва ўсіх чатырох брыгадах калгаса. Ну, такія праверкі 
вясною наладжваліся заўсёды, і сама па сабе гэтая справа 
не была новай для калгаснікаў. Але здзіўлены яны былі 
іншым -- тым, з якой прыдзірлівасцю і стараннасцю даха- 
дзіў Франтавік да кожнай самай малой дробязі ў гаспадар- 
цы. Якаў Радзівонавіч асабіста праверыў у калгасе кожны 
плуг, барану, кожны хамут, яго ўвагі не абмінула ніводная 
самая маленькая недаробка. На сявярках Франтавік з 
ключом у руках правяраў ледзь не кожную гайку, кожны 
самы нязначны болцік. І пакуль не пераконваўся, што ўсё 
зроблена добра, не адыходзіў. 

-- Ці ж гэта вам, Якаў Радзівонавіч, канешне ўсё са- 
мому трэба глядзець,-- казалі яму некаторыя, паглядаю- 
чы, як ён, выпэцкаўшы ў мазуту рукі, корпаўся каля сявя- 
рак і плугоў. Пе адрываючыся ад працы, Корж адказваў: 

--. Праверу сам, каб сэрца спакойнае было. 

А потым, памаўчаўшы, дадаў: 

-- Наш камандзір палка -- палкоўнік -- перад боем, 
бывала, усю часць сам абходзіў, усё да дробязі правяраў. 
Кожпага байца вокам акіне, на кожным кані вупраж сваёю 
рукой праверыць. Аднойчы гэтак ідзе, бачыць, стаіць пры- 
хіленая да дрэва вінтоўка. Узяў яе, лясь-лясь затворам. 
«Чыя вінтоўка?» Адзін баец падхапіўся: «Мая, таварыш 
чалкоўнік».-- «Ты што ж, лайдак, перад боем цянькі аці- 
раеш, а вінтоўка твая якая -- бачыш?» -- «Вінават, тава- 
рыш палкоўнік, не дагледзеў»,-- апраўдваецца баец. «Вось 
як дам табе за недагляд пяць нарадаў... Але нарадаў не 
дам, а пасля бою няхай твой камандзір даложыць мне, як 
ты сябе ў баі паводзіў. Тады пабачу. Як прозвішча?» Той 
назваўся. «Ды глядзі, каб зараз жа вінтоўку як след па- 
чысціў...» Сам палкоўнік, а за кожнай драбніцай глядзеў. 
І гаспадарка ў яго была не такая, як у нас, а можа, у двац- 
цаць разоў большая... 

Лета здарылася засушлівае, але бакавецкія палі, у 
большасці сваёй акружаныя шчыльнай сцяной лясоў і за- 
слоненыя ад сухавеяў, амаль што не пацярпелі ад спёкі. 
ГІ азімыя і яравіна ўрадзілі добра, а прымаючы пад увагу, 
што калгас здолеў узараць і засеяць амаль усю даваенную 
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плошчу, ураджай бакаўчане атрымалі не малы. Сплаціў- 
шы ўсё, што належала дзяржаве, і засыпаўшы насенныя 
фонды, калгас размеркаваў калгаснікам амаль па два кі- 
лаграмы на працадзень. Тэта ва ўсіх узняло настрой. На 
калгасным сходзе, калі падагульваліся вынікі гаспадарча- 
га года, брыгадзіры ўставалі і па чарзе гаварылі аб посие- 
хах сваіх брыгад і аб тым, як дабіліся яны, што вось сёння 
іх калгас зноў бярэцца ў заможную сілу. А некаторыя з 
выступаўшых пад гарачую руку забываліся на тое, што 
яшчэ далёка не дасяг іх калгас даваеннага -- што яшчэ і 
коней у іх мала, і інвентару не стае, што з чатырох фер- 
маў, якія меў калгаё да вайны, ёсць у іх толькі дзве -- ма- 
лочная і свінагадоўчая, ды і тыя яшчэ недакаплектаваны, 
і будоўлі грамадскія яшчэ не закончаны,-- многія забыва- 
ліся на ўсё гэта і пачыналі адно толькі выхваляцца поспе- 
хамі. 

Адзін брыгадзір выступіў і, не ўспамінаючы нават пра 
работу брыгады, пачаў сыпаць словамі на халасты ход: 
«Таварышы, мы дабіліся ў гэтым годзе вялікіх дасягнен- 
няў! А чаму мы дабіліся гэтых дасягненняў? А таму, што 
дзякуючы кіраўніцтву...» 

Якаў Радзівонавіч не вытрымаў, устаў і перапыніў яго 
прамову. 

2. Чакай... Ты адно хвалішся дасягненнямі, толькі іх 
ты бачыш. А ты не бачыш, што яшчэ нам трэба зрабіць. 
Гэта азначае, што твой погляд толькі назад скірованы. 
А трэба, брат, наперад глядзець! Нашае ўсё наперадзе. Бо 
калі будзем толькі любавацца зробленым, за гэта жыццё 
і пакараць можа. 

Якаў Радзівонавіч памаўчаў, пераступіў з нагі на нагу. 

-- Тэта з намі, аднойчы не даходзячы Кантэміраўкі, 
так было... Гналі, гналі мы ворага дзён тры без перадыху. 
Патаміліся, галодныя -- кухні нашы недзе адсталі. Зайшлі 
ў лясок, і тут камандзір падаў нам каманду адпачыць. Раз- 
мясціліся мы ў поўнай смеласці, хоць і патомленыя, а емЯ- 
ёмся, жартамі перакідваемся. Немец жа, думаем мы сабе, 
дзе -- падрапаў шляхам! Толькі гэта мы разуліся, у кацяа- 
ках вар гатуем -- і раптам та-та-та, кулямёт аднекуль як 
секане! А за ім, аж бярэзнік разлёгся, снарад адзін -- гах: 
другі -- гах! Вось табе і адпачылі -- давай разбягацца па 
лесе. Аказваецца, фашысты заслон пакінулі, а тыя не пра- 
махнуліся -- заўважылі, што мы тут, як паны, размясцілі- 
ся, і пахрысцілі пас крыху. Аж чатырох байцоў мы тут 
згубілі. Вось да чаго заспакоенасць паша прывяла... 
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Кажуць, што аднойчы, выслухаўшы чарговае апавя- 
данне Якава Радзівонавіча пра вайну, нехта яму запя- 
рэчыў: 

-- І чаму вы, Якаў Радзівонавіч, усё расказваеце пры- 
клады з вайны? Вайна -- гэта адно, а цяпер жа зусім 
іпшае, цяпер мірны час. 

Франтавік ажно ўстрапянуўся ўвесь, павярнуўся ўсёй 
постаццю да таго, хто яму пярэчыў. 

-- Сам ведаю, што іншае. Але ты дайдзі галавой -- 
у вайне мы перамаглі? Перамаглі! То гэта, на маю думку, 
азначае, што ёсць нам чаму ў франтавікоў павучыцца, во- 
пыт сякі-такі ў іх пераняць. Зразумеў?.. 

Тыя, каму выпадала асабіста пазнаёміцца з Якавам Ра- 
дзівонавічам, многа бралі ад гэтага знаёмства. Хто ведаў 
яго блізка, вельмі хутка пераконваўся, што нездарма гэта- 
га цікавага чалавека ўсе ў адно слова называлі такім па- 
чэсным іменем -- Франтавік, як быццам гэта было яго 
ўласнае імя. Пераконваліся таксама і ў тым, што неда- 
рэмна так шырока ішла пра яго добрая слава. 


1946 


ВЕСНАВЫМІ ДНЯМІ 


жа. астусь Рудакоў ціха, стараючыся нікога ў 
хаце не разбудзіць, прайшоў пакой гаспада- 
4 роў і асцярожна зачыніў за сабою дзверы ба- 
коўкі. Увесь неяк адразу абмякшы, аслабеў- 
шы, ён павольным рухам зняў з плячэй і па- 
аша весіў на цвік кажушок, які апрануў паўзверх 
спяцоўкі. Зморанаю хадою падышоў да стала і, намацаў- 
шы ў кішэні запалкі, запаліў лямпу. Паглядзеў на ходзі- 
кі, што роўна цікалі на сцяне,-- ноч, адзінаццаць гадзін. 
Памалу азірнуў свой пакойчык -- мілая бабка Насця, якая 
яца добрая і ўважлівая! Як чысценька яна прыбрала і да- 
гледзела яго халасцяцкае жыллё. Ложак акуратна засце- 
лены, падлога вымыта, беленькія фіранкі завешаны. На 
стале стаіць гладышык са свежым малаком, ляжыць на 
талерцы халоднае тушонае мяса, хлеб, салёныя агуркі, усё 
гэта прыкрыта чыстым ручніком. Каля парога, на табурэ- 
це,-- міска з вадою, мыла. 
Кастусь паглядзеў на свае чорныя, выпэцканыя ў ма- 
зуту рукі. Быў нейкі момант, калі яму хацелася не дакра- 
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нацца ні да вады, ні да вячэры, а так, як стаіць, у спяцоў- 
цы, у ботах, заваліцца на свой нізенькі жалезны ложак і 
спаць, спаць... Гэта ж не жарты -- дваццаць гадзін (дзве 
змены падрад!) прасядзець за рычагамі трактара з пяці- 
корпусным плугам. Не ўсякі трактарыст здолеў бы вытры- 
маць такое. Але Кастусь ведаў свой абавязак у гарачыя 
дзянькі вясны. Ён разумеў, што навасёлкаўцы сваім цяг- 
лом не паднялі б і палавіны запушчанага і неаранага вось 
ужо шостую вясну руднянскага поля. У полі яго сілы пад- 
трымлівала адчуванне, што ён робіць нешта важнае і вя- 
лікае, што за яго працай з удзячнасцю і хваляваннем са- 
чыў увесь калгас і сам старшыня, Трахім Пятровіч. 

Гэты яго прыўзняты душэўны стан нейкай сваёй далё- 
кай стараной нагадваў яму часы партызанства, калі яму 
з сябрамі, бывала, стомленаму, галоднаму, па трое сутак 
даводзілася прабірацца паміж варожых гарнізонаў у по- 
шуках зручнага месца на чыгунцы, каб спусціць пад ад- 
хон варожы поезд... 

Толькі часам, калі апаўдні прыгравала вясенняе сонца 
і цёплы ветрык лагодна лашчыў змораную галаву, жадан- 
не спаць рабілася неадольным, грукат матора Як быццам 
цішэў і аддаляўся. Рэзкім якім-небудзь рухам ён адганяў 
ад сябе сон і дабіваўся таго, што матор у поўную сілу зноў 
грукацеў. 

Ён не выпусціў з рук рычагоў, пакуль не даараў руд- 
нянскага поля. Заўтра ўранні на трактар сядзе яго напар- 
нік, Сеня Махаты, вясёлы і працавіты хлапчына. 

І вось цяпер, калі ён ужо дома і мае права на працяг- 
лы адпачынак, ён разам адчуў усю накопленую за Двац- 
цаць гадзін стому. Яна навалілася на яго, як нешта да та- 
кой ступені адчувальнае, што, здавалася, ён чуў, як гудуць 
налітыя зморанасцю рукі і галава. 

Але ёп перамог тое сваё імгненнае жаданне -- адразу 
заваліцца спаць. Ён распрануўся да пояса, памыўся і доў- 
га з асалодаю расціраў халоднаю вадою сваё мускулістае 
цела. Памыўшыся, адчуў, як прыкметна пасвяжэла гала- 
ва, адступілася некуды неадчэпнае жаданне спаць. Яму 
было прыемна адчуваць, што ён споўніў слова, якое даў 
калгаспікам і Трахіму Пятровічу,-- за суткі ўзараў руд- 
пянскае поле. І цяпер у яго паперадзе трыццаць шэсць Га” 
дзін адпачынку -- ноч, дзень і яшчэ цэлая доўгая ноч! 

Кастусь падышоў да стала, каб выпіць шклянку малака. 
На стале ён убачыў паперку, на ражку якой, мусіць, зна- 
рок, каб прыцягнуць яго ўвагу, была пастаўлена шклянка. 
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Ён паднёс паперку да святла -- тэлеграма. «Рудакову 
Кастусю. Прыехала пераведаць хворую сястру. Калі змо- 
жаш быць у нядзелю, ты яшчэ застанеш мяне. Белая». 

Кастусь уздрыгнуў ад нечаканасці: Ксеня ў горадзе! 
Захварэла яе сястра. Можа, Ксеня нават мае якую патрэ- 
бу ў яго дапамозе? Любая, родная Ксеня! Каб ярчэй усплы- 
лі перад ім успаміны, яна падпісала тэлеграму сваім пар- 
тызанскім імем «Белая». Так звалі ўсе ў атрадзе баявую 
партызанскую медсястру, Ксеню Палявую, якая цяпер 
была Кастусёвай нявестай. Паўгода мінула з часу, як ён 
праводзіў яе на вучобу ў Мінск, у медыцынскі інстытут. 
Яе пісьмы асвятлялі дні Кастуся радасцю, скрашвалі доў- 
гія дні расстання. І Ксеня цяпер была так блізка ад яго, 
у горадзе, у сястры. 

Разгублены Кастусь нерухома стаяў каля стала. Ён за- 
быўся і пра сон і пра стому. Думкі адна за адной роіліся ў 
яго галаве, і ён, не адрываючыся, паглядаў на спісаны 
буйным почыркам лісток паперы, паступова асэнсоўваю- 
чы радасную навіну. 

Вясна шуганула цёплым ветрам у расчыненую фортку, 
і святло ў лямпе спалохана захісталася. Заўтра нядзеля, і 
заўтра ў Кастуся выхадны дзень -- як шчасліва ўсё супа- 
ла! Ён яшчэ застане Ксеню ў горадзе. Раніцою, ледзь зой- 
мецца на дзень, ён наўпрост праз лес пойдзе ў МТС, па- 
просіць у старога Кузьміча, іхняга старшага механіка, ма- 
тацыкл і а дзесятай гадзіне раніцы ўжо будзе ў горадзе. 
Не можа быць, каб стары Кузьміч адмовіў яму даць машы- 
ну. У крайнасці Кастусь прызнаецца механіку, для чаго 
яму так пільна трэба быць у горадзе, і сэрца старога не 
ўстоіць, размякне... 

«Спаць, спаць! Павячэраць і спаць. Каб добра адпач- 
нуць і не спазніцца заўтра ўстаць»,-- вырашыў Кастусь 
і, наспех павячэраўшы, кінуўся на ложак. 

Лёг і ў той жа міг, быццам некуды праваліўся, адразу 
заснуў моцным, глыбокім сном здаровага, стомленага пра- 
цай чалавека... 

Пачало ўжо днець, калі нехта ціха пастукаў у акно 
Кастусёвага пакойчыка. Кастусь прахапіўся -- за акном 
стаяў шэры паўзмрок: ці не заспаў ён, каб бегчы да старо- 
га Кузьміча? Хто гэта разбудзіў яго?.. З двара нясмела 
пастукалі другі раз. Кастусь падышоў да акна і адхіліў 
фіранку. Ён павінен быў добра ўглядзецца, каб пазнаць у 
ранішняй шэрані невысокую постаць Трахіма Пятровіча, 
у брызентавіку, з вострым верхам капюшона на галаве, 
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2 Адчыні, Косця,-- ціха сказаў Трахім Пятровіч. 

Кастусь накінуў на плечы паліто і выйшаў у сенцы. 
Абодва моўчкі ўвайшлі ў хату. Пакуль Кастусь запальваў 
святло, Трахім Пятровіч чакаў, стоячы каля парога. Як 
заўсёды, за некалькі крокаў было чуваць яго шумнае ды- 
ханне -- вынік цяжкага ранення ў лёгкія на вайне. Калі 
полымя свечкі асвятліла пакойчык, Трахім Пятровіч па- 
дышоў да стала. Ва ўсёй яго постаці, у рухах адчувалася 
нейкая нялоўкаець, быццам ён быў нечым вінаваты перад 
Кастусём. Ён адклаў капюшон, ціха, у кулак, пракашляў- 
ся. Няясная трывога стукнула ў сэрца Кастуся. 

2. Сядайце, дзядзька Трахім,-- прамовіў ён, падстаў- 
ляючы зэдлік.-- З чым вы да мяне прыйшлі? 

Трахім Пятровіч, шумна ўздыхнуўшы, сеў. 

2. Дзякаваць табе, Косця, за Руднянку... ад мяне і ад 
усіх калгаснікаў. 


Кастусь уздрыгнуў -- значыць, нічога такога не здары- 
лася, значыць, дзядзька Трахім проста прыйшоў падзяка- 
ваць яму за сумленную працу... Не, нешта не так, адразу ж 
падумаў ён, дзеля таго толькі, каб падзякаваць, не будзіў 
бы яго старшыня ў такую рань, ды і сам, бадай, яшчэ ад- 
пачываў бы. 

-- Ведаеш, Косця, Сеня Махаты захварэў. 

-- Вахварэў Сеня? -- усхвалявана перапытаў  Кас- 
тусь.-- Што з ім? 

-- Пэўна, грып, ляжыць гарачы. Я доктара загадаў 
прывезці... Чакай, брат, чакай,-- падняў руку Трахім Пят- 
ровіч, хоць Кастусь і не думаў яго перапыняць.-- Ты толь- 
кі не крыўдуй. Я ведаю, што ты стаміўся і што табе трэба 
адпачыць. Але... вясенні дзень год корміць. Вясна на вачах 
сушыць поле, коней мала... Трактар стаіць, а Ягаднае ў нас 
не кранута нават. А мы там запланавалі пасеяць ранняй 
сяўбой ячмень. Уся наша стаўка на тое, каб зрабіць гэта 
хутчэй. І адна ў нас надзея -- на цябе. Не ўхопім цяпер - 
не дагонім... 

Трахім Пятровіч замоўк, чулася толькі яго шумнае ды- 
ханне. Ледзь стрымліваючы хваляванне, маўчаў і Кастусь. 
Што ж гэта... што ж гэта атрымліваецца? Атрымліваецца, 
што яму, нават не адпачыўшы як след, зноў трэба апра- 
паць спяцоўку, ісці да трактара. А Ксеня? Ён так і не ўба- 
чыць яе? Заўтра яна паедзе, і хто ведае, калі яны зноў СУ- 
стрэнуцца, Акрамя таго, магчыма, Ксені патрэбна яго да- 
памога. Ён разумее, як важна хутчэй узараць і засеяць 
поле, але ж дзень туды, дзень сюды -- ці гэта мае такое 
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ўжо вялікае значэнне? Ён пабачыцца з Ксеняі, а тады бу- 
дзе працаваць хоць тры, хоць пяць змен падрад. 

Кастусь устаў. Каб дзядзька Трахім ведаў, якая тэле- 
грама атрымана ўчора! Кастусь зараз пакажа яе і растлу- 
мачыць усё. 

Ён падышоў да стала, узяў у рукі тэлеграму. Зноў пра- 
бег позіркам вывучаны на памяць тэкст. 

-- Дзядзька Трахім..-- дрыжачым голасам пачаў 
Кастусь. 

--.- Косця,-- перапыніў яго Трахім Пятровіч,-- ты пад- 
німіся вышэй. Ты падумай, у які час мы жывём, якая вя- 
лікая вясна прыйшла на нашу бацькаўшчыну і як нам 
трэба цяпер працаваць. Вельмі нам важна як найхутчэй 
засеяць той ячмень. Ты падумай пра гэта... 

Кастусь прыціх. На сухім абветраным яго твары рэзка 
праляглі дробныя маршчынкі. Трахім Пятровіч толькі ця- 
пер заўважыў, чаго каштавалі Кастусю бяззменныя суткі 
на трактары. Нерухома ўтаропіўшыся позіркам перад са- 
бой, Кастусь стаяў і маўчаў... Ну так, Трахім Пятровіч 
быў правы. Раптам перад Кастусёвым позіркам паўстала 
ўся яго, ад краю да краю, савецкая Радзіма, ён пачуў ра- 
зам грукат крочачых экскаватараў у Данскіх стэпах і шум 
матораў у цэхах Мінскага трактарнага, лёгкае трапятан- 
не лісточкаў на маладых дубах крымскіх лесапалос і шум 
вады на Прыпяці, якая несла на сабе плыты вялікім бу- 
доўлям. І Кастусь раптам з незвычайнай яснасцю адчуў 
сваё месца ў гэтым аграмадным працоўным страі... Так, 
трактар не павінен прастойваць. Вялікая вясна прыйшла 
на калгасныя палеткі, і Кастусь, як і ў гады вялікіх вы- 
прабаванняў, не падвядзе. Ягаднае павінна быць узарана 
ў вызначаны чае. 

Кастусь павольна склаў тэлеграму ўдвая, затым 
учэцвера. 

-- Я апрануся і прыйду,- ціха прамовіў Кастусь.-- 
Толькі дайце мне другога прычэншчыка, Уладзік ужо з сіл 
выбіўся. 

-- Прыставім другога,-- адразу згадзіўся Трахім Пят- 
ровіч і, шумна дыхаючы, падняўся.-- То я пайду. 

. Кастусь праводзіў Трахіма Пятровіча, вярнуўся ў хату 
і, не гасячы святла, прылёг на ложак. 

Так, закінуўшы пад галаву рукі, ён ляжаў нерухома і 
думаў, можа, дзесяць хвілін, а можа, паўгадзіны, аж па- 
куль не прачнуліся ў суседнім пакоі. Стала чуваць, як па- 
чала тупаць па хаце бабка Насця, якая заўсёды прачына- 
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дася рапей за ўсіх. Гады Кастусь разам падхапіўся 1 па- 
чаў паспешліва апранацца. М 

Можна было падумаць, што тыя хвіліны нерухомага ля- 
жання з адкрытымі вачыма надалі яму новых сіл. 

Пакуль ён умываўся, бабка Насця паставіла на стол 
гарачы сняданак. 

--. Што ж рабіць, сынок, - вясна,-- паспачувала яна 
Кастусю, прысеўшы побач на зэдліку, пакуль ён еў.-- Ад- 
сеемся, тады ўжо адпачнеш як мае быць, адпачнеш... Усё 
будзе добра! 

«А Ксеня!» - хацеў ён спытаць У бабкі, але ўспомніў, 
што старая нічога не ведала пра яго смутак, і прамаўчаў.-- 
Напішу ёй і ўсё растлумачу. Ксеня зразумее, і праўда -- 
усё будзе добра!.. 


“« б ж 


Кастусь сеў за рычагі, плаўна ўключыў хуткасць. Пяць 
лемяхоў урэзаліся ў цаліну, і ззаду паплыла чорная шыро- 
кая паласа свежаўзаранай раллі. Прыляцеўшае да тракта” 
ра вараннё з крыкам апусцілася на ворыва жыраваць. Рал- 
ля правала пад промнямі красавіцкага сонца, і аду- 
сюль -- з ПОЛЯ, З рэчкі, з лесу -- плылі да Кастуся пепаў- 
торныя пахі вясны, ажываючай прыроды. 

Кастусю прыемна было, што вецер упарта біў яго ў 
грудзі і твар, а яму не баліць і не холадна, а толькі шла- 
котна; прыемна было чуць роўны гул свайго трактара, пад- 
уладнага любому руху Яго рукі; азірацца і бачыць, як роў- 
на кладуцца адна ля адной чорныя скібы, шырыцца і рас- 
це паласа раллі; бачыць вакол буйны поступ вясны -- 
у першай зеляніне на сонечных узгорках, У набрынялых 
ночках на бязлістых галінах дрэў, у вільготных подыхах 
ажываючага поля. 

А Трахім Пятровіч, стоячы на краі поля, здалёк гля- 
дзеў на Кастуся і ціхенька пакалыхваў галавой: 

2 Добры ты хлопец, Кастусь. На такіх, ЯК ТЫ, Радзіма 
смела можа спадзявацца і ў мірныя дні і ў часы любое на- 
вальніцы... 
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заштач-тчаш- шчэ за акном праплывалі розныя станцыён- 
ныя пабудовы -- дэпо, вадакачка, склады, і 
я цягнік толькі пачаў набіраць разгон, як у су- 
седнім купэ пачуўся ўжо вясёлы мужчынскі 
голае: 
«аагамайрыы» --. Ану, налятай, ахвотнічкі, у даміно... 

Гэта быў, відаць, гуляка з той катэгорыі пасажыраў, 
якія, сеўшы ў цягнік, не ведаюць ніякай іншай забавы, 
чым карты або даміно. Для іх не існуе ні прыгожых пей- 
зажаў за вагонным акном, ні цікавай кнігі або газеты, ні 
суседзяў-пасажыраў, з якімі можна бывае распачаць та- 
кую гутарку, што і не прыкмеціш, як праскочыць самая 
доўгая дарога. Паклаўшы на састаўленыя калені чама- 
дан, яны будуць бясконца стукаць костачкамі і дыміць 
цыгаркамі, перапыняючы гульню толькі для таго, каб дзе- 
небудзь на супынку выбегчы на перон за бутэрбродам або 
за пачкам папярос. 

На бадзёры заклік гулякі адразу ж знайшоўся водгук. 
З нашага купэ на голас рынуліся аж двое. Для большай 
пэўнасці яны нават захапілі з сабой свае чамаданчыкі, як 
відаць, маючы на мэце асталявацца там грунтоўна і надоў- 
га. А на іх месца, выціснутыя гулякамі, у наша купэ 
перабраліся дзве жанчыны. І так атрымалася, што за вы- 
ключэннем мяне ды яшчэ маўклівага насупленага дзядзькі 
ў капелюшы, які, сеўшы, адразу ж пачаў чытаць газету, у 
купэ сабраліся ўсе жанчыны. 

З тых жанчын, якія перабраліся да нас, адна была, як 
відаць, студэнтка, маладая, з усыпанымі вяснянкамі круг- 
лым, але прыгожым тварам, з маленькім роўным носікам, 
быстрая і рэзкая ў рухах. Другая -- жанчына год пад 
трыццаць з універсітэцкім значком на грудзях, стройная, 
чарнявая, з мяккімі і прыемнымі рысамі твару і прыгожы- 
мі цёмнымі вачыма. Уладаваўшы на паліцы свае рэчы, яна 
прыстроілася ў самым кутку, каля акна, насупроць таго 
маўклівага дзядзькі ў капелюшы, што чытаў газету. 

Да часу, калі скончылася ўся гэтая турбацыя, цягнік 
ужо выскачыў на шырокі палявы прастор, і за вокнамі па- 
плылі палеткі, пакрытыя зялёным аксамітам веснавой ру- 
ні, лясы і пералескі, налітыя першымі сокамі вясны і толь- 
кі што апранутыя ў зеляніну першай маладой ліствы, паў- 
наводныя, шырока разлітыя рэчкі. 
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Студэнтка, абапёршыёя рукамі на столік, не адрываю- 
чыся, у захапленні паглядала ў акно. 

“У полі ўжо сапраўдная вясна,-- заўважыла яна, ні 
да кога, уласна, не звяртаючыся. -- Во, ужо і трактар вый- 
шаў, і плугары выехалі... А варання колькі! 

Тут уставіў сваё слова мужчына ў капелюшы, які, як 
выявілася, зусім не быў такі маўклівы і пануры, як здава- 
лася на першы погляд. 

2 Вясна, каханне,-- у тон дзяўчыне, з усмешкай ска- 
заў ён, па-ранейшаму трымаючы перад сабою разгорнутую 
газету. 

Студэнтка ўся ўспыхнула, пачырванела, але, перама- 
гаючы сваю збянтэжанасць, сказала: 

-- Пры чым тут каханне?.. Я ж кажу пра вясну. 

.- Якое там каханне! -- неяк рэзка і нечакана абазва- 
лася на гаворку сухатварая сярэдніх год жанчына з ка- 
шолкай на каленях.-- Няма цяпер ніякага кахання. Жэ- 
няцца, разыходзяцца, зноў жэняцца і разыходзяцца... 

--. Ой, і чаму вы так гаворыце? Гэта ж няпраўда,-- за- 
супярэчыла студэнтка, яшчэ больш загарэўшыся ад сора- 
му, што ёй, самай маладзейшай у купэ, прыходзіцца ад- 
стойваць праўду пра каханне. 

-- А чаму ж няпраўда? -- рэзка павярнулася да яе су- 
хатварая жанчына.-- І вельмі нават праўда. 

І яна тут жа расказала гісторыю пра аднаго вядомага 
ёй мужчыну, які за два гады «змяніў чатыры жонкі». 

-- Ну,- выслухаўшы яе, адпарыравала ёй студэнт- 
ка,-- гэты ваш мужчына проста распуснік і жулік, і за свае 
паводзіны ён яшчэ панясе пакаранне. А каханне -- ёсць, 
без яго... без яго... 

Студэнтка канчаткова збянтэжылася і замоўкла. Муж- 
чына ў капелюшы, весела пасміхаючыся, слухаў гэтую 
спрэчку і, паглядваючы з-за газеты, час ад часу падмірга- 
ваў жанчыне з універсітэцкім значком на грудзях. 

А вось мая суседка,-- мужчына хітравата паглядзеў 
на чарнявую жанчыну, -- Я ўпэўнены, мае сваю, асаблівую 
думку аб гэтым? Праўда? 

Чарнявая жанчына ўсміхнулася. 

-- Хочаце і мяне ўцягнуць У спрэчку? -- прыветна 
сказала яна і рухам галавы адкінула звісаўшы на лоб за- 
віток чорных валасоў.-- Вядома, маю... Толькі мая думка 
ніякая не асаблівая. Я проста не згодна з вамі, вось і ўсё, -- 
сказала яна жанчыне з кашолкай на руках.-- Вядома, бы- 
ваюць у жыцці і вельмі складаныя вузлы... Я вось на коль- 
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кі дзён еду ў госці да сваёй сяброўкі, настаўніцы. З ёю 
такое адбылося, што... 

Тут усе, у тым ліку і мужчына з газетай у руках, і су- 
хатварая жанчына, і студэнтка, зацікаўленыя яе словамі, 
пачалі прасіць, каб яна расказала гісторыю той настаўні- 

цы. Чарнявая жанчына спачатку адмаўлялася, але пасля 
дружнага націску ўсіх прысутных саступіла і пачала рас- 
казваць. 

-- Маю сяброўку завуць... ну, я не буду называць яе 
сапраўднае імя, няхай яна будзе звацца Наташай. Яшчэ 
займаючыся ў тэхнікуме, яна пазнаёмілася неяк з адным 
студэнтам апошняга курса сельскагаспадарчага тэхнікума. 
Звалі яго Анатоль. Гэта быў выдатнік вучобы, вясёлы і 
шчыры хлапец, і да таго ж прыгожы, высокі, стройны, з 
светлымі кучаравымі валасамі. Не мінула і месяца пасля 
іх знаёмства, як яны ўжо так закахаліся, што не маглі 
адзін без другога жыць. Яны сустракаліся амаль штодня 
і заўсёды былі такія шчаслівыя, што нам, сяброўкам, аж 
зайздросна было на іх глядзець. Калі ў Анатоля не было 
часу доўга быць у нас, то ён хоць на тры хвілінкі заскок- 
ваў у інтэрнат пераведаць Наташу. 

Па сканчэнні тэхнікума Анатоля накіравалі працаваць 
на яго радзіму, Бабруйшчыну, аграномам у вёску Крышы- 
чы. Год яны з Наташай былі ў разлуцы, і гэты год паказаў, 
што іх каханне сапраўднае і вялікае, бо разлука не толькі 
не затушыла яго, а яшчэ больш распаліла. 

Наташы пашчаслівіла: калі нас, скончыўшых педага- 
гічны тэхнікум, размяркоўвалі па раёнах, у аддзеле на- 
роднай асветы ўлічылі яе просьбу і накіравалі на працу 
ў тыя ж самыя Крышычы, дзе працаваў і Анатоль. Ну, вя- 
дома, як толькі Наташа прыехала ў вёску, яны адразу ж 
пажаніліся. Але мне выпала іх пераведаць толькі праз год, 
калі ў іх ужо нарадзілася дачка. Скажу проста -- шчаслі- 
вая была гэта сям'я. Жылі яны дружна, зладжана, адзін 
аднаго разумелі з паўслова і верылі адзін аднаму. Наташа 
працавала ў школе, а яе маці дапамагала гадаваць малень- 
кую Галінку. Анатоль у той час быў пераведзены на пра- 
цу ў МТС і займаўся асушкай балот. Работы ў яго было 
вельмі многа, але ўвесь свой вольны час ён цалкам аддаваў 
сямі. Ён любіў забаўляцца з Галінкай, насіў яе на руках 
да рэчкі. У выхадныя дні ездзіў з Наташай у горад, навед- 
ваў кіно, тэатр. 

Так мінула тры гады. І раптам мірнае і шчаслівае жыц- 
цё сям'і было абарвана. Сорак першы год. Анатоль, з'яў- 
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ляючыся лейтэнантам запасу, быў адразу ж мабілізаваны 
ў армію. У сваіх некалькіх пісьмах, якія ён паспеў напі- 
саць Наташы з часці, ён настойваў, каб яна як найхутчэй 
эвакуіравалася ў глыбокі тыл. А Наташа і сама ўжо збіра- 
лася ехаць. Хутка яна разам з Галінкай і маці выехала 
на ўсход, у глыб краіны. 

Яны спыніліся за Волгай, непадалёк ад Саратава. Там 
яна пачала працаваць спачатку рахункаводам у калгасе, 
а праз кароткі час па сваёй спецыяльнасці -- настаўніцай. 
Хутка праз цэнтральнае бюро па росшуку «эвакуіраваных 
Апатоль даведаўся яе адрас, і яны наладзілі пісьмовую 
сувязь. Коліны атрыманы ад Анатоля ліст асвятляў вялі- 
кай радасцю дні Наташы. Трэба сказаць, што гэта былі не 
лёгкія дні -- ёй даводзілася многа працаваць і ў школе і 
ў калгасе, даводзілася перажываць і матэрыяльныя цяж- 
касці. 

Але ўсё гэта было б нішто, калі б у сорак другім годзе 
Наташы не давялося знесці адзін за адным два цяжкія 
ўдары. Вясною, захварэўшы на запаленне лёгкіх, памерла 
яе старэнькая маці. А ўвосень... Увосень паштальён пры- 
нёс ёй пісьмо, што ў баях за Керч забіты яе Анатоль. Не 
паранены і не загінуў без вестак, а забіты... 

Гэтае гора звалілася нечакана, і яно ледзь не зламала 
Наташу. Першыя тыдні яна і працавала і жыла як бы ў 
сне, засмучоная, маўклівая, не праяўляючы ні да чаго 
ніякай цікавасці. Дапамаглі ёй вычуняць ад гэтага цяж- 
кога смутку сябры па рабоце. Яны акружылі Наташу ўва- 
гай, прыходзілі да яе, уцягнулі ў грамадскую работу. 
А яшчэ, што вярнула яе інтарэс да жыцця, -- клопаты пра 
дачку Галю, якой яна цяпер аддавала ўсе свае сілы. Праз 
некалькі месяцаў Наташа спісалася з адной сваёй добрай 
знаёмай, нават нейкай далёкай сваячкай, якая пражывала 
ў Вольскім раёне той жа Саратаўскай вобласці, і, калі скоп- 
чыўся навучальны год, пераехала да гэтай сваячкі. 

Час ад часу, усё яшчэ захоўваючы іскарку надзеі, што 
смерць Анатоля -- непаразуменне, яна пісала лісты то ў 
часць, то ў штаб Вярхоўнага камандавання з запросамі 
пра мужа. Але адказ адусюль быў адзін і той жа -- Ана- 
толь забіты. Яна пасылала пісьмы на месца свайго раней- 
шага жыхарства, у Краснаярскі раён, -- можа, туды дай- 
шла якая вестачка пра яго. Але і адтуль кожны раз адка- 
зы былі бязрадасныя. 

Так мінуў год і яшчэ паўгода. Савецкая Армія пачала 
вызваляць нашу радзіму. Крок за крокам вызвалялася ад 
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ворага і наша Беларусь. Увосень 1944 года Наташа, атры- 
маўшы выклік абласнога аддзела народнай асветы, вяриу- 
лася з эвакуацыі на сваё старое месца працы, у Крышычы. 
Былое памяшканне школы тут было спалена фашыстамі, 
маёмасць разграблена. Школу прыйшлося арганізоўваць 
на голым месцы. Розных клапот і працы было столькі, што 
ўвечары Наташа амаль знясіленая валілася ў ложак. Але 
праца не палохала яе, паадварот, яна сама шукала працы 
і знарок стамлялася, каб пе падпасці пад уладу цяжкіх 
думак. 

Але час ішоў, а ён, як вядома, найлепшы лекар у такіх 
справах. І рана Наташы паступова загойвалася. Скончы- 
лася вайна. Наташа неяк уся акрыяла, прымірылася з лё- 
сам і, калі не лічыць дробных зморшчынак каля вачэй ды 
яшчэ выразу нейкай заўчаснай сталасці, які прыкметна 
лёг на твары, ніякіх іншых знакаў перанесенага гора ў яе 
нельга было заўважыць. 

А яшчэ праз паўгода я даведалася, што Наташа вый- 
шла замуж. Мужам яе стаў нехта Андрэй Будоўскі, сябра 
па рабоце, дырэктар школы. Па ацэнцы ўсіх, ад каго я 
чула пра яго, чалавек гэта быў вельмі станоўчы, разумны, 
чулы і ўважлівы да людзей. У арміі ён уступіў у партыю, 
быў многа разоў узнагароджаны. Не ведаю, ці. адказвала 
яму Наташа такім жа шчырым пачуццём, але ён пакахаў 
яе вельмі моцна. У тым, што яны пажаніліся, вялікае зна- 
чэнне, мусіць, мела і тое, што Андрэй вельмі ж шчыра, па- 
сяброўску і разам з тым, як самы клапатлівы бацька, ад- 
носіўся да Наташынай дачкі Галінкі, якой к таму часу 
было ўжо сем гадоў. Прынамсі, калі Наташа пісала мне 
пісьмо пра сваё другое замужжа, яна многа разоў падкрэс- 
лівала, што Андрэй крануў і расчуліў яе сваімі цёплымі і 
шчырымі адносінамі да яе дачкі. 

Новае жыццё Наташы ішло роўна, спакойна. З цягам 
часу яна з радасцю пераканалася, што не памылілася ў 
сваім новым мужу, што ён будзе добрым сябрам у жыцці 
і заменіць бацьку Галінцы. 

Толькі часамі, рэдка-рэдка, у іх адбываліся невялікія 
спрэчкі. Гэта нават былі не спрэчкі, а нешта іншае. Моцна 
палюбіўшы Наташу, Андрэй часамі пачынаў раўнаваць яе 
да Анатоля. Справа ў тым, што Наташа яшчэ да замужжа 
выгаварыла сабе права павесіць на сцяне партрэт Анатоля 
і часта ўспамінала яго, забываючы, што такія ўспаміны 
для Андрэя балючыя. Між іншым, ад Галінкі яна не хава- 
ла праўды, яна ёй проста сказала, што першы яе бацька 
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загінуў у баях з фашыстамі, а папа Андрэй -- яе айчым. 
Андрэй, чалавек разумны і разважлівы, дараваў ёй усё 
гэта, але часамі ўсё ж успыхваў У кароткім прыпадку рэў- 
насці. 

Аднойчы ён нават паставіў перад Наташай такое пы- 
танне, хаця сам адчуваў яго бестактоўнасць: калі б зда- 
рыўся цуд і раптам Анатоль аказаўся жывым, З кім бы 
працягвала яна жыць, з ім ці з Анатолем? Наташа, абняў- 
шы яго за плечы, упрошвала не задаваць ёй такіх склада- 
ных пытанняў. Яна пазбягала думаць пра гэта... 

Чарнявая жанчына некаторы час маўчала, задумёна 
паглядваючы ў акно вагона, за якім адзін за адным мільга- 
лі тэлеграфныя слупы, прабягалі лясы і пералескі. Потым 
яна павярнулася зноў да сваіх суседзяў і працягвала 
расказ. 

2. Але акурат так выпала, што жыццё паўтарыла пы- 
танне Андрэя. Вясною сорак шостага года ў Нрышычы 
раптам прыехаў «забіты» Анатоль. Як выявілася, ён са- 
праўды ў адным баі быў цяжка паранены і памылкова за- 
лічаны ў забітыя. Ён быў падабраны санітарамі суседняй 
часці і доўга лячыўся ў глыбокім тыле. Затым Анатоль 
выконваў адно небяспечнае ўрадавае заданне, быў пара- 
нены ў другі раз і часова не меў магчымасці перапісвацца. 
Пазней ён пісаў пісьмы на Краснаярск, але яны вярталіся 
назад. Ён згубіў яе след і толькі праз тры гады нечакана 
вярнуўся. 

Увечары ён зайшоў у хату, дзе жылі Андрэй з Ната- 
шай. Гэта былі вельмі цяжкія хвіліны для ўсіх траіх. 
Адзін рукаў Анатоля быў пусты, заткнуты за пояс. Ён 
многа змяніўся за вайну, пастарэў. Вялікі боль ад таго, 
што здарылася, скажаў пакутай яго твар, і яго нават цяж- 
ка было пазнаць. Але Наташа, вядома, пазнала яго адразу. 
Андрэй, глянуўшы на пабляднелы Наташын твар, на якім 
імгненна адлюстраваліся і вялікая радасць, і збянтэжа- 
насць, і спалох, таксама адразу здагадаўся, хто перад ім. 

2. Толя!..-- не маючы сіл нават скрануцца з месца, 
выгукнула Наташа. Многа чаго хацела ўкласці ў гэты ка- 
роткі выгук Наташа. Яна хацела б сказаць, як яна чакала 
Анатоля з вайны, як моцна яна яго любіла і як доўга не 
верыла ў яго смерць, а потым усё ж паверыла, выйшла 
замуж, і што ні ў чым не віпаваты яе новы сябра Андрэй. 
Хацела сказаць многае, а здолела толькі зноў паўта- 
рыць: - Толя! 

Але Анатоль нерухома стаяў каля парога і, нахмура- 
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ны, суровы, моўчкі пазіраў на іх. У яго поглядзе не было 
гневу, а толькі свяціўся глыбокі смутак і боль. 

-- Толя, даруй мне, даруй! -- са слязьмі ў голасе рап- 
там закрычала Наташа і кінулася да Анатоля. Але той ра- 
шучым рухам сваёй здаровай правай рукі спыніў яе і рэз- 
кім, асіплым ад хвалявання голасам сказаў: 

-- Чакай... 

І ён, як бы не прыкмячаючы Наташы, ва ўпор пагля- 
дзеў на Андрэя. Андрэй, які дагэтуль сядзеў на канапе, 
адразу ўстаў. Ён быў увесь бледны ад хвалявання. 

-- Бачыш, Наташа,-- цяжка сказаў ён,-- ты адмаўля- 
лася адказаць мне на маё пытанне. Цяпер само жыццё 
паўтарыла яго. Нам усім траім было б лягчэй, калі б ты ад- 
казала мне тады, а не цяпер. Бывай! -- Андрэй нізка схі- 
ліў галаву і шэптам дадаў: -- Бывай, любая Наташа. 

Потым ён выпрастаўся і паглядзеў на Анатоля. 

-- Перад вамі яна ні ў чым не вінаватая, і вы сапраў- 
ды павінны дараваць ёй... 

Андрэй пайшоў. Наташа і Анатоль засталіся ўдваіх. 
Сурова сцяўшы губы, Анатоль, глыбока задуманы, стаяў 
і маўчаў, не пазіраючы на Наташу. Так цягнулася, можа, 
некалькі доўгіх хвілін, і Наташа пе вытрымала. 

-- Толя, чаму ты маўчыш? Толя! -- у роспачы выгук- 
нула яна.-- Гэта непаразуменне. Роўна тры гады таму на- 
зад я атрымала паведамленне аб тваёй смерці. Я думала... 
Але я... Вось яно, вось...-- кінулася Наташа да куфэрачка, 
дзе ляжала паведамленне, як быццам тая даўняя пажаў- 
целая паперка магла ўсё вырашыць і неяк апраўдаць яе 
перад ім і прынесці самому Анатолю палёгку. 

Але Анатоль нават не глянуў на паперку. 

-- Дзе наша дачка, Галінка? -- адхіліўшы Наташыну 
руку з паперкай, сурова спытаў ён. 

Наташа кінула на стол паперку і паспешна пайшла ў 
другі пакой. 

-- Хадзі... 

н доўга паглядаў на дачку, што спала, непазнавальна 
вялікую, нейкую і блізкую, і чужую, і слёзы заслалі яму 
вочы. Потым ён хутка пацалаваў яе і выйшаў зноў у пер- 
шы пакой. 

-- Ведаеш, Наташа,-- ціхім, але цвёрдым голасам ска- 
заў ён,-- я не магу застацца ў цябе... Можа, ты і не віна- 
ватая, але я не здольны зараз дараваць табе, што здары- 


лася. Жыві, як жыла,-- так будзе лепш пля нае абаіх. 
Бывай... 
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2. Толя! - заламала ў роспачы рукі Паташа.-- Як жа 
гэта? Я ж цябе так чакала! Гэта непаразуменне... 


2. Так будзе лепш для наб абаіх,-- цвёрда паўтарыў: 


Анатоль і пайшоў... 

І вось Наташа засталася зусім адна. Збянтэжаная тым, 
што адбылося, яна цяпер зноў замкнулася ў сабе, цалкам 
аддаўшыся працы, выхаванню дачкі... 

Праз месяц-паўтара пасля таго здарэння яе аднойчы 
наведаў Андрэй. 

2; Калі б вы жылі разам,-- сказаў ён Наташы,- я ие 
меў бы ніякага права станавіцца вам на дарозе. Але ця- 
пер, калі Анатоль пакінуў цябе, я хачу зноў прапанаваць 
табе сваю дружбу і вярнуцца. Ты ж ведаеш, як Я люблю 
цябе... 

Але Наташа адмовіла яму. Яна сказала, што пры Жы- 
вым Анатолю ніколі не выйдзе замуж, Хоць Яны і не бу- 
дуць жыць разам. Вось і ўсё... 

Чарнявая жанчына замоўкла. Мы ўсе раптам пачулі, 
як раўнамерна і голасна ляскочуць калёсы цягніка -- да- 
гэтуль мы быццам і не чулі іх вясёлага перабору. Студэнт- 
ка, якую, відаць, моцна ўсхваляваў лёс тых трох незнаё- 
мых ёй людзей, уся ўстрапянулася. 

2 Як? І гэта ўсё? Анатоль так і не вярнуўся да Ната- 
шы? Вы ж казалі, што яны гэтак любілі адзін аднаго!.. 

2. Вось і ўсё -- гэта так сказала тады Наташа Анд- 
рэю,-- усміхаючыся, працягвала чарнявая жанчына.-- 
А што датычыць Анатоля, то ён, вядома Ж, вярнуўся Да 
Наташы. Праўда, мінуў немалы час, мінула больш года 
пасля той іх першай размовы. Апатоль, як і да вайны, па- 
чаў працаваць аграномам. Ён многа перажываў, бо па-ра- 
нейшаму кахаў Наташу, але нешта было такое, што ўтрым- 
лівала яго ад таго, каб адразу ж сысціся з ёю. Я так дУ- 
маю, што ён чакаў, пакуль утаймуецца яго першы пякучы 
боль, нанесены гэтым здарэннем, 

І вось мінуў час, і ён вярнуўся да яе, Я ўпэўнена, на- 
заўсёды. І калі б вы ведалі толькі, як друйіна і шчасліва 
яны цяпер жывуць. Заўтра дзень нараджэння Наташы, і 
вось я еду да іх у госці. 

-2 Ой, як добра! -- выгукнула радасна студэнтка. 
І правільна ён зрабіў, што вярнуўся! Во, а вы гаворыце, 
што няма сапраўднага кахання, -- горача звярнулася яна 
да сухатварай жанчыны з кашолкай на каленях. 

2. М-да, нічога не скажаш, складаны вузельчык, -- ад- 
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кінуўшыся, задумёна прамовіў дзядзька ў кацелюшы, ця- 
рэбячы бародку. , 

22 Анатоль і Наташа, вядома ж, шчаслівыя! -- горача 
і безапеляцыйна заявіла студэнтка.-- Бо яны любяць адзін 
аднаго і на іхнім шляху не стаіць ніякіх перашкод да 
шчасця. 

Цягнік стаяў на нейкай невялікай станцыі. Раптам сту- 
дэнтка падхапілася, падбегла да акна. 

-- Ой! -- выгукнула яна.-- Гэта ж мая станцыя! Я па- 
бегла. Бывайце! 

Паспешна схапіўшы свае рэчы, яна хуценька пайшла 
да выхаду. А мы засталіся ў купэ, і кожны з нае мімаволі 
працягваў думаць пра складаны лёс траіх незнаёмых нам 
людзей. 

Тым часам у суседнім купэ ўсё яшчэ ляскалі і ляскалі 
костачкамі даміно... 
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КІНАСЕАНС 
У ПЕРАРОВЕ 


чч; раз усю дарогу ад самага райцэнтра аж да 
Перароўскай павароткі, дзе машына павінна 
ТЕ была звярнуць з шашы на лясную прасёлач- 
ную дарогу, Марынка была ў найлепшым 
настроі. Яна ўвесь час жартавала, многа га- 
Е варыла, смяялася. То яна расказвала Цімку 
Жаўне, шафёру і памочніку па догляду за дынамай, роз- 
ныя смешныя выпадкі з свайго жыцця, не расказаныя 
яшчэ за час іх штодзённых сумесных падарожжаў. То рап- 
там, не міргнуўшы вокам, ва ўпор дапытвалася, ці кахаў 
ён калі-небудзь якую дзяўчыну і каго іменна, хоць, хітру- 
ха, добра ведала, каго маўкліва і пакуль што без поспеху 
кахаў Цімка. То з усёй жорсткасцю маладосці абзывала 
Цімку «шляпай», а не шафёрам, калі ён, у разгубленасці 
ад яе пытанняў, часам дзе-небудзь не досыць спрытна аб- 
мінаў на дарозе яміну і машыну рэзка падкідала ўгару. 
Але калі машына мінула паваротку і да Перарова за- 
сталося лічаных пяць-шэсць кіламетраў, Марына неяк 
прыціхла, задумалася. Знаёмыя з маленства, такія родныя 
і блізкія палі, лясы і пералескі, што ляжалі паабапал да- 
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рогі, пафарбаваныя ў мяккія і сумныя восеньскія колеры, 
разварушылі яе ўспаміны. 

Усяго якіх шаснаццаць месяцаў мінула, як Парамон 
Ігнатавіч, старэйшы настаўнік і дырэктар Перароўскай 
школы, на ўрачыстым выпускным вечары ўручыў ім па- 
сведчанні аб сканчэнні няпоўнай сярэдняй школы. Колькі 
розных гаворак, колькі вясёлай і заклапочанай мітусні 
было тады сярод школьнікаў Перарова! Да таго часу ўсё 
было так проста -- узімку яны хадзілі ў школу, у штогод- 
няй паступовасці з большым ці меншым поспехам перахо- 
дзілі з класа ў клас, лета прабягала то ў адпачынку, то ў 
лёгкай працы ў калгасе, то ў дапамозе бацькам. І вось, як 
у хуткім сне, нечакана прабегла дзяцінства, і кожнаму з 
іх прыйшоў час выбіраць далейшую дарогу жыцця. Пача- 
ліся гарачыя спрэчкі, абмеркаванні, куды паступаць ву- 
чыцца, дзе працаваць. Трое дзяўчат з іхняга класа выра- 
шылі паступіць у восьмы клас дзесяцігодкі, каб потым 
пайсці ў інстытуты. Трое хлопцаў, пераросткаў, вучоба 
якіх была затрымана вайной, па накіраванню райкома 
камсамола падаліся на Мінскі трактарны, каб там набыць 
добрую рабочую прафесію. Выдатнікі Толя Шпак і Міша 
Лагута, лепшыя ў школе натуралісты, вырашылі не адмаў- 
ляцца ад прафесіі сваіх бацькоў і дзядоў і падалі заявы на 
курсы калгасных паляводаў. Камсамолец Уладзік, які 
ўвесь час захапляўся паўночнымі падарожжамі і назубок 
ведаў усе экспедыцыі вядомых палярнікаў, раптам здзівіў 
усіх, падаўшыся на курсы трактарыстаў. Іншыя вырашылі 
паступіць у медыцынскую школу, іншыя ў педагагічнае 
вучылішча. 

І толькі адна Марынка выбрала сабе тады гэтую Кла” 
патлівую і, можна сказаць, хлапцоўскую прафесію -- ме- 
ханік сельскай гукавой кінаперасоўкі. Хто ведаў неспакой- 
ны, схільны да прыгод характар Марынкі, каму вядомы 
былі яе дзіцячыя мары, таго не здзівіў яе выбар. Але мно- 
гім такое яе рашэнне паказалася недарэчным. Колькі яе 
ні адгаварвалі бацькі, сяброўкі, яна стаяла на сваім - 
будзе вучыцца на кінамеханіка, і ўсё. Няхай, казала яна, 
гэта была не якая-небудзь гераічная прафесія лётчыка- 
знішчальніка або палярніка, няхай, урэшце, гэта не пачэс- 
ная работа доктара або настаўніка, але паказваць у калга- 
сах кіно таксама важная і патрэбная справа, можа, нават 
не менш важная за іншыя. Бацька Марынкі, калі перака” 
наўся, што не дапамагаюць яго ўгаворы, нават лаяўся на 
яе, даводзіў, што пе пад сілу будзе ёй справа, якая, па яго 
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думцы, патрабавала хлапцоўскіх рук, і ўпратаў не ўво- 
дзіць на старасці бацьку ў сорам. 

Але дзе там тое было, каб Марынка, нешта цвёрда вы- 
рашыўшы, паслухала бацьку, тым больш што, чэсна ка- 
жучы, праўда была не на яго баку. Памятаецца, бацька 
тады моцна пакрыўдзіўся на яе. Словы, якія ён кінуў не- 
калі дачцэ на развітанне, і цяпер яшчэ ярка стаялі ў па- 
мяці Марынкі: 

-- Ну што ж, едзь. Толькі ж забудзь і дарогу ў Пера- 
роў, калі як-небудзь праскочыш у механікі - у нашым 
сяле партачоў не любяць. А які ж кінамеханік з бабы... 

-- Усё роўна паеду,-- запальчыва кінула тады бацьку 
Марынка.-- А вывучуся, на злосць вам і ў Перароў з кар- 
цінай прыеду. 

І вось усё збылося, як яна думала і казала. Каля года 
правучылася Марынка на курсах кінамеханікаў, на «вы- 
датна» скончыла іх і атрымала накіраванне на Палессе -- 
у родны раён. А цяпер вось прыйшло і тое, што яна едзе 
з кінаперасоўкай у родную вёску, у Перароў. У яе было 
такое адчуванне, быццам яна павінна была вытрымаць 
нейкі экзамен перад сваім сялом, перад бацькамі. Марын- 
ка добра ведала сваю справу, складаны апарат быў ёй 
падуладны да апошняга вінціка, і ўсё ж яна хвалявалася 
цяпер, можа, нават больш, чым перад экзаменам на 
курсах... 

Тым часам, пакуль Марынка перадумала ўсё гэта, ма- 
шына мінула апошні перад вёскай хвойнічак. Па левы бок 
ад дарогі выбліснула акаймаваная лазняком рака, а на 
ўзгорку, над ракою, завіднеліся перароўскія хаты. 

Збянтэжаны маўчаннем Марыны, Цімка запытальна 
паглядзеў на яе. Марына злавіла яго позірк і строга ска- 
зала: 

-- Чаго глядзіш? Няхай толькі сёння закапрызнічае 
ў цябе дынама, ніколі не дарую. І ездзіць з табою адмоў- 
люся... 

Цімох нахмурыўся і без патрэбы газануў машыну. 

-- Ты не злуйся, Цімоша,-- раптам памякчэла Мары- 
на.-- Я так хвалююся, каб хаця ў нас усё добра было. 
Разумееш -- гэта ж мая родная вёска... 

Цімка не адказаў ёй, бо машына ўжо ўязджала ў вулі- 
цу сяла, і трэба было глядзець, каб не пераехаць часам 
якую неасцярожную курыцу або парсюка. Але выглядам 
сваім ён паказаў Марыне, што зробіць усё, што ад яго за- 
лежыць, каб дынама працавала безадмоўна. 
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Увечары перапоўнены людзьмі калгасны клуб гудзеў, 
што вулей. Людзі сядзелі на лавах, стаялі ў праходах, тоў- 
піліся каля дзвярэй. Дзетвара, у пошуках лепшых пазі- 
цый, заняла нават усе падаконнікі зе неўгамонныя іжэў- 
жыкі круціліся там, быццам канаплянікі на плоце. Пасярэ- 
дзіне залы, бліжэй да задняй сцяны, узвышаўся кінаапа- 
рат, устаноўлены на моцным дубовым стале. На сцэне ві- 
сеў вялікі, роўна распраўлены экран. Некалькі электрыч- 
ных лямпачак залівалі зал яркім святлом. 

Бацька Марынкі, Адам, адзін з старэйшых калгасных 
конюхаў, паважаны ў калгасе чалавек, звычайна займаў 
у клубе месца ва ўсіх на віду. Калі быў які сход або па- 
станоўка, ён з жонкай садзіўся ў першых радах, калі кі- 
но -- размяшчаўся побач з начальствам, на задніх лавах. 
Але сёння ён выбраў месца ў самым дальнім куточку, па- 
блізу ўваходных дзвярэй, дзе стаялі фанерныя шчыты 
старых дэкарацый і куды нават не вельмі даставала свят- 
ло. І ён і маці Марыны сядзелі ціхія, усхвалёваныя, баю- 
чыся, каб не асароміцца перад людзьмі за дачку. Людзі ў 
Перарове патрабавальныя, на язык вострыя. Было ж такое, 
што неяк у мінулым годзе асвісталі ў гэтым самым клубе 
аднаго кінамеханіка-няўмеку, калі ён нешта пераблытаў 
і пусціў карціну задам наперад. Чаго добрага, здарыцца 
такое з дачкою, то лепей, каб старога Адама і зусім не ба- 
чылі людзі. Адам нясмела паглядаў са свайго кутка на 
Марынку, як яна, асветленая яркай электрычнасцю, з рас- 
чырванелым тварам завіхалася каля апарата... Галоўнае ж, 
увесь клуб ведаў, што кінамеханікам сёння -- аднавяскоў- 
ка, Марынка. Усе віталіся з ёю, з цікавасцю глядзелі, ЯК 
яна абыходзіцца са складанай апаратурай. 

Падышоў прызначаны час, і загадчык клуба, які ўсё 
бегаў, наводзіў парадак у зале, рассаджваў людзей, даў 
Марыне загад пачынаць сеанс. У яе ўжо ўсё да дробязі 
было падрыхтавана. Марына цяпер і хвалявацца пераста- 
ла, да яе вярнуліся спакой і ўпэўненасць. Кінуўшы сме- 
лы, нават крыху задзірысты позірк у бок свайго бацькі, 
яна выключыла ў зале святло. Гоман, што дагэтуль пана” 
ваў у клубе, памалу сціхаў, усе павярнуліся да экрана. 
Марына знаёмым, разлічаным рухам пусціла ў ход апарат, 
і з рэпрадуктараў, пастаўленых побач з экранам, шырокай 
і магутнай плынню хлынула ў зал музыка, а на палатне 
ўспыхнула кароткае слова: «Клятва», 

Марынка ведала, з якім фільмам трэба было прыехаць 
у Перароў. На базе кінапракату яна доўга і горача спра- 
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чалася з нейкім лысым дзядзькам, што загадваў размер” 
каваннем карцін, пакуль выпрасіла ў гэтае сваё падарож- 
жа па вёсках раёна іменна «Клятву». Ведала яна, што 
«Клятва» сваімі хвалюючымі, незабыўнымі кадрамі павін- 
на была адразу моцна захапіць гледачоў, даняць іх да са- 
мага сэрца. А калі карціна спадабаецца, то -- Марынка 
па вопыту ведала,- і механікам тады ўсе застаюцца за- 
даволеныя. Пава: й 

І гэты тонкі Марынчын разлік спраўдзіўся. Не прай- 
шло і хвіліны, як гледачы, захопленыя хвалюючымі па- 
дзеямі, забыліся на ўсё і затаілі дыханне. Калі на экране 
з'явіўся вобраз правадыра народа, у зале выбухнулі друж- 
ныя гарачыя воплескі. 

Марынцы таксама хацелася прывітаць воплескамі гэты 
дарагі яе сэрцу вобраз, але яна не магла сабе дазволіць 
пават на кароткі час адарваць увагу ад апарата. Напру- 
жана сачыла яна за суладным, плаўным ходам валікаў і 
калёс, па якіх бегла чорная істужка плёнкі. 

А на экране адзін за адным праплывалі незабыўныя 
эпізоды. Вось смяротна паранены кулакамі рабочы Сця- 
пан Пятроў дае сваёй жонцы Варвары ліст да Леніна... 
Вось памірае Ленін у доме, што стаіць у бярозавым гаі, 
пад Масквой... 

Грозныя хмары вайны над Еўропай. 1941 год. Абарона 
Масквы... 

І вось патух экран, у зале ўспыхнула яркае святло. 

У той жа міг увесь зал прыйшоў у рух. Сыпанула з 
падаконнікаў дзетвара. Марына раптам убачыла, як яе аб- 
ступілі калгаснікі. Прабіваючы сабе дарогу, ішоў да яе 
старшыня калгаса, Антон Пятровіч. 

з НУ, Марынка,-- цёпла загаварыў ён,-- дай па шчы- 
расці пацісну табе руку, падзякую ад імя ўсяго калгаса. 
Выдатны фільм ты нам сёння паказала. І без адной за- 
міначкі. 

--. Марынка, часцей да нас прыязджай! 

а Прывозь яшчэ такія цікавыя фільмы. 

іх Малайчына, Марынка! -- чуліся навакол выгукі. 
Найбольш шчыравала з пажаданнямі дзетвара. 

І тут Марына ўбачыла сваіх бацькоў. Яны стаялі пася- 
ра ані пе вах раласа стука Ў рца 
чыць, і ён абазна ўза. разавы гі 
рынка прабілася е. аа" Навынерцаўцее Ма- 
Ціхенька спытала: ара на дА ано, 
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-- Ну, а ты піто мне скажаш, тата? 

С А што мне казаць,-- апусціўшы вочы, прамовіў 
Адам.-- Я і тое забраў бы назад, што раней казаў... Ма- 
лайчына, адным словам. 

І толькі калі ўсе разышліся, даведалася Марынка, які 
адданы быў ёй у дружбе яе памочнік Цімка. Трымаючы 
пласкагубцамі, ён так старанна і хутка злучыў рассечаны 
недзе па дарозе провад, які падаваў у зал святло, што па- 
чаты сеанс ёй не прыйшлося перапыняць ні на адну хві- 
ліну. 

Марынка не дзякавала яму. Яна толькі цёпла-цёпла па- 
глядзела на яго, і ў яе позірку ён прачытаў нешта боль- 
шае, чым «дзякуй». 
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шумам выдыхнуўшы воблака белай пары, 
спыніўся, як Ганка Траян адразу саскочыла 
на зямлю. 
і Сівавусы праваднік апусціўся на апош- 
нюю прыступку вагона і, падаючы ёй чама- 
дан, строга паківаў пальцам: 

-- Эх, маладосць! Заўсёды спяшаецеся! А калі б пад 
колы, тады што? 

Ганка толькі ўсміхнулася і, падзякаваўшы правадніку, 
павярнулася да маленькага, густа абсаджанага акацыямі 
будыначка са свежай пахучай сасны, да якога цягнуліся 
драты чыгуначнага тэлеграфа. Агледзелася вакол, абмах- 
нулася хусцінкай, ратуючыся ад нясцерпнай спякоты. 
Прывет табе, родны паўстаначак Рослікі, прывет вам, мі- 
лыя сэрцу палі і лясы роднай Мазыршчыны! Вось я зноў 
вярнулася да вас, да вашых духмяных пшанічных палёў, 
шумлівых жытніх абшараў, да вашых пахнучых мёдам 
грачнёвых азёр. Не забыліся яшчэ пра сваю старанніцу 
з калгаса «Шлях камунізма», з паляводчай брыгады Та- 
маша Андрэевіча Катка? Памятаеце, якіх высокіх ура- 
джаяў дасягала яна, якая тады добрая слава ішла пра мо- 
ладзь? Ордэн, што золатам гарыць на грудзях дзяўчыны -- 
гэта ж адзнака той былой яе славы. 

Тры гады таму назад падвезлі яе на выязным калгас” 


Га! едзь толькі льсняны ад гарачыні паравоз, з 
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вым стаенніку вось на гэты ж паўстаначак, пасадзілі ў 
пягнік. Акрамя напакаваных у чамадан пахучых матчы- 
ных выпяканчыкаў і хрусцікаў на мядку, яна везла з са- 
бой самыя найлепшыя пажаданні ад сяброў і сябровак, ад 
старшыні калгаса Рамана Іванавіча, гаспадара ўдумлівага 
і з далёкім прыцэлам наперад, ад усяго калгаса. На агуль- 
ным сходзе сяла яе як адну з лепшых калгасніц вылучылі 
ехаць на вучобу ў горад, у сельскагаспадарчы тэхнікум. 
Раман Іванавіч, прыкідваючы на будучае, вырашыў, што 
іх насенняводчай гаспадарцы ў далейшым ніяк не абысці- 
ся без агранома, і будзе вельмі добра, калі Ганка Траян, 
тая Ганка, якая дзякуючы адной сваёй стараннасці і пры- 
роднай кемлівасці здолела дабіцца па 18 цэнтнераў буйна- 
зёрнай гатунковай пшаніцы з гектара, вывучыцца і праз 
колькі часу вернецца да іх спецыялістам. Многія дзяўчаты 
сяла тады цішком зайздросцілі Ганцы, але крыўды ніякай 
не было, бо ўсе ведалі, што Ганка вартая гэтага вылучэн- 
ня, заслужыла яго сваёй добрасумленнай працай. 

Гады вучобы мінулі хутка. Настойлівая па характару, 
Ганка ў тэхнікуме, як і ў калгасе, уся аддавалася справе. 
І цяпер ёй не сорамна было вяртацца -- на дзяржаўных 
экзаменах яна атрымала атэстат выдатніка. Дзякуючы кло- 
патам Рамана Іванавіча, які карыстаўся ў раёне добрым 
аўтарытэтам, яе прызначылі на працу ў родны калгас. 
І вось яна амаль дома... 

-- Танка! Ганка! -- пачуўся здалёк каля вагонаў нечы 
голае. 

Узрадаваная Ганка азірнулася і нечакана для сябе ўба- 
чыла Тамаша Андрэевіча, былога свайго брыгадзіра. Дзя- 
дзька Тамапі, невысокі, год за пяцьдзесят, з акуратна пад- 
стрыжанай «козлікам» бародкай і такімі прыветнымі пра- 
меньчыкамі маршчынак каля вачэй, трымаючы ў руках 
пугу, хутка крочыў ёй насустрач. 

У гэты чае прарэзліва загуў гудок, і ахутаны густой 
парай паравоз плаўна крануўся з месца. Загаманілі пад 
вагонамі колы, спачатку павольна, а потым з перастукам, 
усё шпарчэй і шпарчэй, і, выгнуўшыся на паваропе дугой, 
цягнік імкліва пабег удалячынь -- да новых сёл і гарадоў. 

Чмыхаючы ў вусы, Тамаш Андрэевіч з нейкай не ўла- 
сцівай яму ўсхвалёванасцю, пёпла, па-бацькоўску прыві- 
таўся з Ганкай, павінтаваў яе з заканчэннем вучобы. Ган- 
ка таксама была радасна ўсхвалёвана. Япа не чакала, піто 
яе прыедзе сустракаць на паўстанак сам брыгадзір. Ганка 
заўсёды адчувала да дзядзькі Тамаша нейкую асаблівую 
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блізкасць, ён займаў немалое месца ў яе жыцці. Па сут- 
пасці, усім тым, чаго яна дасягнула некалі, яна абавязана 
была брыгадзіру. Першым у яе жыцці дзядзька Тамаш 
адкрыў ёй простую, але не ўсім вядомую ісціну, што зям- 
ля раскрываецца ў сваёй шчодрасці толькі ў адказ на та- 
кую ж шчодрасць чалавека. І ён як мог дапамагаў Ганцы, 
тады яшчэ нявопытнай і нікому не вядомай дзяўчыне, ава- 
лодваць сакрэтамі земляробчага майстэрства. Ён навучаў 
і вырошчваў з яе сапраўдную гаспадыню зямлі, ён і на ву- 
чобу рэкамендаваў яе паслаць. А сёння нават сам прыехаў 
яе сустракаць. 

Між тым Тамаш Андрэевіч не спускаў з Ганкі ўважлі- 
вых вачэй, глядзеў на яе, як бы жадаючы заўважыць, што 
новага набыла за прайшоўшыя гады дзяўчына, прыкме- 
ціць змены, якія адбыліся з ёю за гэты час. Відаць было, 
што не прыгожае, па-гарадскому пашытае плацце і не мод- 
ная шляпка, якую раней ніколі не насіла Ганка, цікавілі 
яго, а нешта іншае, больш глыбокае, якое не ляжыць на 
паверхні і не кідаецца ў вочы пры першым поглядзе. 

-- Ой, Тамаш Андрэевіч, што вы на мяне так глядзі- 
це? -- успыхнула Ганка. 

2 Ды так, нічога...-- збянтэжыўся Каток. 

Ён узяў з Ганчыных рук чамадан і павёў яе да фур- 
мапкі, якая стаяла паводдаль ад станцыі, схаваная ад спё- 
кі ў цяньку, за шуркамі нарыхтаваных да адпраўкі дроў. 
Уладаваўшы чамадан у сена, у задку воза, дзядзька Та- 
маш паправіў сядзенне, нацягнуў посцілку і, сеўшы па 
правы бок ад Ганкі, тузануў лейцамі. Гладкі, бліскучы, 
добра дагледжаны конь спорным крокам рушыў на даро- 
гу, а калі адчуў пад коламі цвёрдую каляіну, пабег буйной 
замашыстай рыссю. 

Усё вакол млела ад гарачыні. Кветкі, травы і нават 
лісты на дрэвах павялі, пакутуючы ад смагі. Пераехаўшы 
высокі насып чыгункі, фурманка звярнула ў лясок, У гУ- 
сты алешнік, што разросся скрозь паабапал дарогі. Тамаш 
Андрэевіч маўкліва чмыхаў у вусы і зрэдку, больш для 
фасону, чым для патрэбы, падшморгваў лейцы. 

Ганка адчувала, што дзядзька Тамаш хоча і як бы не 
адважваецца гаварыць з ёю аб нечым важным, што хваля- 
вала яго ад самага пачатку іх сустрэчы. І ад гэтай дзядзь- 
кавай маўклівасці япа адчувала сябе піякавата, звязана і 
таксама маўчала, хоць ёй вельмі хацелася хутчэй распы- 
таць у Тамаша Андрэевіча аб калгасных навінах, аб жыц- 
ці былых яе сябровак і сяброў. 
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Колы застукалі па карэнні, што перацінала дарогу, і 
Тамаш Андрэевіч, прытрымаўшы лейцы, перавёў каня на 
хаду. 

-- Ну, што ж ты маўчыш, ні аб чым не пытаешся? -- 
нарэшце звярнуўся ён да Ганкі. 

-- Калі ж вы нейкі такі... не як заўсёды, -- адказала 
дзяўчына.-- А я ж гэтак засумавала па ўсіх нашых... так 
хацела прыехаць. Раскажыце, дзядзька, што там у сяле, 
як ідуць справы. 

Нічога не адказваючы, Тамаш Андрэевіч неспакойна 
варухнуўся на сядзенні. Ганка адчувала, што не гэтая га- 
ворка рупіла яму. 

-- Слухай, Ганка, Мацей Ільіч пасылаў не мяне, я сам 
напрасіўся ехаць сюды, па цябе,-- нейкім прыціхлым, 
усхваляваным голасам загаварыў раптам Тамаш Андрэ- 
евіч. 

- А што такое? -- насцярожылася дзяўчына. 

-. Ды нічога асаблівага... Хацеў пагаварыць з табою 
пра адну справу. Ты там у тэхнікуме ўсякім навукам на- 
вучалася, а мне, старому дзіваку, усё карціць думка, што 
адно маглі табе там і не сказаць, забыцца... 

-- Пра што, Тамаш Андрэевіч? -- ажно павярнулася 
да дзядзька зацікаўленая Ганка. 

Зпоў, як і некалі, яна адчула сябе як бы вучаніцай Та- 
маша Андрэевіча, адчула, што ён і зараз знойдзе сказаць 
ёй нешта вельмі важнае і неабходнае ў жыцці. 

--. Наконт славы,-- коратка кінуў Тамаш Андрэевіч. 

г. Славы? -- здзівілася Ганка. 

-- Ну, так, працоўнай славы... Некалі ты была выдат- 
най работніцай,-- працягваў Тамат Андрэевіч. -- Усюды 
толькі і гаворкі было -- наша Ганка, наша Ганка, Ганка 
Траян. Я таксама ганарыўся табой. За сваю працу ты вось 
ордэн атрымала. Слава аб табе па ўсёй вобласці ішла. Ве- 
даеш, хоць твае дасягненні ўжо даўно перавышаны, але 
тваё імя і зараз яшчэ часта называюць на натых сходах і 
цябе часта ставяць у прыклад. І вось ты зноў едзеш да 
нас, едзеш не абы-кім -- аграномам. То я хачу табе напа- 
мянуць: працоўная слава гэта не тое, што даецца чалавеку 
адзін раз і назаўсёды,-- заслужыў яе і жыві спакойна. Яе 
праз усё жыццё, штодзённай сваёй працай падтрымліваць 
трэба. А інакш япа развеецца, як дым. 

Тамаш Андрэевіч памаўчаў, канцом пугаўя падправіў 
на кані набедрыкі, Потым выняў з кішэні партсігар, заку- 
рыў папяросу. 
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2. А між іншым, ёсць яшчэ ў нас такія людзі, што сла- 
ва ім не на карысць ідзе. У Заазер'і, можа, памятаеш, бы- 
ла адна такая знатная Ганна Кузюрава. Некалі найпершая 
ў раёне льнаводка была. Ну, ёй, вядома, і павага была ад 
народа, і ў газетах пра яе друкавалі. Здавалася б, у падзя- 
ку народу за гэтую павагу, за тое, што народ яе вырасціў 
і падняў, яна і яшчэ лепш павінна была б працаваць. 
А вось жа, скажы, як бывае на свеце -- цяпер гэтая Ганна 
так зазналася, што і ў поле не ходзіць... Лён палола, а з ду- 
шы сваёй пустазелля перажыткаў не выпалала... 

Пыхкаючы дымам, Тамаш Андрэевіч прымоўк. Ганка 
сядзела на возе прыціхлая, задумёная. Ёй цяжка было так 
адразу адказаць што-небудзь дзядзьку Тамашу. 

-. Я не ведаю, Тамаш Андрэевіч, як вас разумець,- 
памаўчаўшы, спытала дзяўчына.-- Вы што, гэтай гаворкай 
як бы папярэджваеце мяне? Баіцеся, каб не здарылася са 
мною, як з тою Ганнай? . 


-- Думай сабе, як хочаш,-- падшморгнуў лейцы Та- 
маш Андрэевіч. -- А толькі не крыўдуй. Люблю я цябе, як 
дачку, а таму і выказаў усё, што ляжала на душы. 

-- Тамаш Андрэевіч! -- горача павярнулася да яго 
дзяўчына.-- Вы дарэмна баіцеся. Працавала я некалі не 
дзеля славы, вы самі гэта ведаеце. І тым больш не пага- 
джуся зараз жыць на былыя працэнты ад яе. Не для гэтага 
я столькі часу вучылася, столькі перачытала, перадумала. 
Вы баіцеся, што ў тэхнікуме нам маглі гэтага не сказаць, -- 
нам і не казалі. Гэта, Тамаш Андрэевіч, нам не трэба было 
казаць, гэтаму нае вучыла само наша жыццё... 

Тамаш Андрэевіч варухнуўся на сядзенні, запыхкаў 
дымам. 

-- Яно пэўна, пэўна, можа, і не трэба... Толькі я, Ган- 
ка, чалавек стары, на сваім вяку ўсяго бачыў... Сам нёс 
ды яшчэ і зараз нясу, чаго граха таіць, на плячах нямала 
рознага грузу ад старога. А вось мы падыходзім да новага 
сонечнага жыцця, да камунізма,-- і хочацца скінуць гэты 
груз і бачыць, як і другія, уваходзячы ў тое новае жыццё, 
таксама яго не маюць. Таму і клапачуся... 

Ганка ўважліва слухала дзядзьку Тамаша. Яна адчула, 
як з новай сілай у яе грудзях успыхнула пачуццё ўдзяч- 
насці і павагі да Тамаша Андрэевіча. 

Тым часам скончыўся алетнік, і дарога, вывільнуўшы 
паміж дубоў, што стаялі, быццам вартавыя, на самым 
узлессі, выбегла на шырокі палявы прастор. Вакол, аж да 
самага далягляду, стаяла жыта, нерухомае, ціхае, падоб- 
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нае на дзіўнае зялёнае воблака, прылёгшае пасля доўгіх 
нябесных вандровак адпачыць на зямлі. 

-- Жыта красуе! - ачнуўшыся ад думак, выгукнула 
раптам Ганка ў нейкім наіўным, радасным захапленні. 
Прыўзняўшыся з месца, яна прагна агледзелася вакол.-- 
Ой, Тамаш Андрэевіч, даўно я не бачыла, як жыта красуе. 

Фурманка выехала на поле, і густое, рослае жыта з 
двух бакоў цесна абступіла дарогу. Выказаўшы ўсё, што 
ляжала ў яго на душы, Тамаш Андрэевіч нібы скінуў 
з плеч нейкі нябачны цяжар, супакоіўся. 

-- Стойце, Тамаш Андрэевіч! -- сказала Ганка, як 
быццам і забыўшыся на нядаўнюю гаворку.-- Я злезу, 
хоць нагляджуся ўволю на яго. 

Тамаш Андрэевіч паслухмяна спыніў каня. Злезшы 
з сядзення, ён следам за Ганкай ушчыльную падышоў да 
жыта. 

-.А гэта ж, Ганка, цяпер скрозь наша поле,-- ска- 
заў ён. 

-- Як наша? - здзівілася дзяўчына.-- Тут жа, здаец- 
ца, былі палеткі «Перамогі». 

-- Ну так, «Перамогі», хітра ўсміхнуўся Тамаш 
Андрэевіч.-- Але мы нядаўна з'ядналіся з імі ў адно, і ця- 
пер гэта наша агульнае поле. 

-- І правільна зрабілі,-- горача выгукнула Ганка.-- 
Проста неразумна было паасобку з імі працаваць: паша 
сумесная, палеткі ўпрытык, ды яшчэ часам і клінамі адзін 
у адзін заходзілі... 

--. Вось і мы гэтак разважылі. Старшынёю Рамана Іва- 
навіча выбралі, а я цяпер ужо не які-небудзь там брыга- 
дзір, а бяры вышэй -- у намесніках старшыні хаджу,-- з 
жартаўлівай пышлівасцю паведаміў Тамаш Андрэевіч. 

-- А вы маўчыце, дагэтуль не пахваліліся! -- ажно па- 
крыўдзілася Ганка. 

-- Вось жа бачыш, пахваліўся,-- сцёбнуў пугай па 
траве Тамаш Андрэевіч. Яны прайшліся па дарозе каля 
самага жыта, быццам прыслухоўваючыся да яго ціхага 
шэпту. 

-- Тамаш Андрэевіч, хоць і няёмка мне, а прыйдзецца 
папракнуць вас. Жыта ў самым красаванні, а ціша вакол 
такая стаіць. Проста просіцца поле, каб з вяровачкай па 
ім прайсціся, дапамагчы апыленню. Самі ж мяне некалі 
вучылі, а цяпер... 

-- Твая праўда, Ганна Піліпаўна,- упершыню назваў- 
шы яе па бацьку, згадзіўся Тамаш Андрэевіч. Ён як быц- 
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цам нават узрадаваўся, атрымаўшы ад Ганкі гэтую заўва- 
гу. Для яго яна многае азначала. Яна сведчыла, што дзяў- 
чына па-ранейшаму горача прымае да сэрца інтарэсы кал- 
гаса, што яна не можа заставацца абыякавай да якіх бы 
там ні было недаглядаў і промахаў.-- Вось прыедзем, за- 
гадаю брыгадзірам, каб наладзілі такую праходку па па- 
летках. 

Як толькі Ганка і Тамаш Андрэевіч вярнуліся да воза 
і паселі, апанаваны мухамі конь з месца пабег рыссю. 
Ажывіўшыся, Тамаш Андрэевіч пачаў расказваць Ганцы 
калгасныя навіны, дзяліцца з ёю сваімі запаветнымі дум- 
камі пра далейшае развіццё іх аб'яднанай гаспадаркі. 

Так, размаўляючы, яны мінулі і тое жытняе поле, і бя- 
розавы гай і пераехалі рэчку Ваўчанку, па правы бок якой 
былі выпасы і размяшчаліся летнія загоны для жывёлы 
іхняга калгаса. 

-- Я, дзядзька, добра зразумела, што да чаго вы гава- 
рылі,-- выбраўшы зручную хвіліну, вярнулася Ганка да 
пачатку іх размовы. 

Тамаш Андрэевіч усхвалёвана паварушыўся на сядзен- 
ні, пацмокаў на каня, тузануў лейцы. 

2 Мы яшчэ папрацуем з вамі,-- працягвала Ганка.-- 
Людзі ў нас залатыя. Зямля таксама неблагая, толькі пад- 
маладзіць яе трэба. Я, Тамаш Андрэевіч, еду не адна, а вя- 
зу з сабою запаветы Мічурына, Лысенкі, Мы яшчэ зробім 
наш «Шлях камунізма» перадавым калгасам у раёне. Па- 
бачыце!.. 

2. Вось і добра, вось і добра, Ганна Піліпаўна! Давай 
возьмемся. Рады я пачуць такія словы. Я вось і ехаў, каб 
сваімі вушамі пачуць іх ад цябе. Прабач мне, старому дзі- 
ваку.. Мы яшчэ папрацуем,-- радасна загаварыў Тамаш 
Андрэевіч. 

Ганка паглядзела на дзядзьку Тамаша і весела ўсміх- 
нулася. 

Зводдаля, пад гарой, з зеляніны садоў і палісаднікаў 
памалу выплывалі хаты вялікага сяла. 

І тут Ганка нямала здзівіла Тамаша Андрэевіча сваёй 
нейкай юнацкай гарэзлівасцю. Зняўшы з галавы капялю- 
шык, яна прыўзнялася на возе і прагукала: 

22. Дзень добры, родны калгас! 

«Маладосць...» -- падумаў сам сабе, усміхнуўшыся, Та- 
маш Апдрэевіч і, задаволены, ціхенька чмыхнуў у вусы. 
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ПАЛЕССЕ 


Лачесс-а- ока, вам, дарагі чытач, здарыцца часамі 
быць на поўдні Беларусі, на Мазыршчыне, 
не пагрэбуйце маёй парадай, зазірніце на 
дзянёк-другі ў якую-небудзь палескую вёс- 
ку. Зазірніце, куды трапіцца, куды вам будзе 

айвы (ольш з рукі,-- у Залессе, Чапаеўку, Міхал- 
кі, Васілішкі, Барбароў, Вялікі Бор, Лужкі, Зарэчнае, На- 
васёлкі... Гэта толькі так гаворыцца -- на дзянёк, а трапіце 
вы туды, пазнаёміцеся з палешукамі, людзьмі гасціннымі, 
працавітымі, са шчырай і адкрытай душой, паслухаеце, як 
надвячоркам улетку спяваюць палескія дзяўчаты, паблу- 
каеце са стрэльбай па навакольных лясах і лугах, устанеце 
раненька, ледзь на золак, ды праедзеце ў чоўне па Пры- 
пяці, па яе зялёных затонах і «старыцах», я ўпэўнены, ка- 
лі будзе ў вае час, затрымаецеся-такі там на добры ты- 
дзень. 

Апетае ў многіх старых песнях, адлюстраванае ў па- 
даннях і казках, беларускае Палессе, гэты край балотаў і 
пяскоў, край шумных лясоў і ціхіх рэчак, у мінулым быў 
адной з самых бедных і закінутых мясцін нашай Радзімы. 
Людзям Палессе было вядома толькі паганай хваробай -- 
каўтуном ды балотнай трасцай, дымнымі курнікамі ў па- 
хілых хатах ды драўлянай сахою. 

Пераможны Кастрычнік змёў усё гэта ў нябыт, падняў 
і акрыліў Палессе, і тым, хто ведаў яго раней, сёння яго 
ўжо не пазнаць. Разняволены беларускі народ пера- 
тварыў яго ў багаты і прыгожы край, хаты палешу- 
коў цяпер асвятляе электрычная лямпачка. Ідзе апоп- 
ні рашучы наступ на векавыя балоты, узброеныя 
магутнымі машынамі людзі ператвараюць іх у плада- 
посныя, ураджайныя землі. 

Палессе -- прыгожы і самабытны край, пазнаёміўшыся 
з ім, яго нельга не палюбіць. Але мне яно дарагое і любае 
ўдвая -- гэта месца, дзе я нарадзіўся і вырае. І кожны раз, 
калі ці то на поездзе, ці на машыне я набліжаюся да ма- 
зырскіх палёў і лясоў, калі далёка-далёка наперадзе рап- 
там выблісквае між зялёных лазнякоў блакітная істужка 
Прыпяці, у мяне міжвольна мацней б'ецца сэрца, і я адчу- 
ваю нейкую асаблівую радасць. 

Добры дзень табе, з'яднаны ў дружныя калгасныя 
сем'і, працавіты і шчыры палескі народ! Добры дзень вам, 
любыя прасторы Палесся!.. 
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1. НА ПЕРАПРАВЕ 


Перад самым захадам сонца да пераправы цераз Пры- 
пяць падкаціла прыкметная здалёк ярка-зялёная палутар- 
ка з Журавіч, з калгаса «Перамога». З усёй спрытнасцю, 
якую толькі можна было праявіць на грузавіку, ды яшчэ 
і нагружаным -- у кузаве сядзелі людзі, штабелем былі 
складзены дошкі, драўляныя стаякі, ляжалі пілы, сякеры, 
скрынка з цвікамі, ліхтары «лятучая мыш», -- шафёр 
Лёнька Окунь развярнуў машыну каля дашчанага доміка 
паромшчыка і памалу павёў яе кузавам назад на самы 
край крутога берага, адкуль пачыналася дарога да паром- 
ных масткоў. Праязджаючы каля доміка, Лёнька, малады, 
чарнявы, падобны па цыгана хлопец з загарэлым да колеру 
медзі хударлявым тварам, непрыкметна кінуў позірк на 
дзверы... 

Але ў доміку было пуста і ціха, на дзвярах вісеў ма- 
ленькі, для прыліку, замочак, і ніхто не выйшаў насустрач 
ярка-зялёнай журавіцкай машыне. 

Лёнька нахмурыўся, заглушыў матор. 

Брыгадзір цесляроў, Сцяпан Фаміч Серада, які сядзеў 
побач з ім у кабіне, сам сабе ўсміхнуўся, але не падаў 
выгляду, што заўважыў яго незадаволенасць, і толькі за- 
значыў: 

“Ну і спрыцён ты, Лёнька, што цыркач. Табе б не на 
палутарцы ездзіць, а на легкавой... 

Сцяпан Фаміч вылез з машыны, зірнуў на раку. Над- 
вячорак быў ціхі, але па-асенняму хмурны, неба на захадзе 
было заслана густымі шэрымі хмарамі. Прыпнуты да ма- 
сткоў, паром стаяў па той бок ракі. Удалечыні на рацэ 
віднеліся бледныя зорачкі сігнальных ліхтароў. З узгорка, 
дзе спынілася машына, уніз да вады вяла крутая, але роў- 
ная, добра ўкатаная дарога. Берагі ракі па абодва бакі 
ад паромных масткоў былі пакрыты зараснікамі пачарне- 
лай, бязлістай ужо лазы. 

-- Ну, хлопцы, не губляць часу! -- дзелавіта загадаў 
Сцяпан Фаміч і сам хутка ўзяўся адкідваць кручкі бартоў. 
Чацвёра мужчын, што ехалі ў кузаве, адзін за адным са” 
скочылі на зямлю і адразу ж пачалі разгружаць машыну. 

Управіўшыся з кручкамі, Сцяпан Фаміч азірнуўся, 
прыклаў да губ складзеныя рупарам рукі і закрычаў: 

-- Ф-те-гей! Паро-ом! Гані сюды-ы! 

Голае яго гулка пакаціўся над ракой і недзе далёка 
аддаўся рэхам. 
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-- Іду-у! - амаль адразу ж пачуўся басавіты вокліч 
з-за ракі. 

-- Вось здзівіцца нашаму налёту стары Даніла,-- пад- 
хопліваючы на плячо тонкае бервяно, усміхнуўся адзін з 
мужчын, маладзейшы, апрануты ў брэзентавую куртку, 
з высокімі, ледзь не да пояса, гумавымі ботамі на нагах. 

-- Рады будзе,-- азваўся Сцяпан Фаміч. 

-- Хапіліся супроць ночы,-- буркліва кінуў Лёнька. 
Ён стаяў каля машыны і, пакурваючы папяросу, глядзеў 
за раку, на паром. Час ад часу, маючы яшчэ нейкі іншы 
клопат, ён азіраўся на домік.-- А пра гэты паром даклад- 
ная Данілы Іванавіча ўжо з месяц пад сукном у канцыля- 
рыі ляжыць. 

Здагадваючыся, што прычына дрэннага настрою Лёнькі 
была не ў пароме, Сцяпан Фаміч усміхнуўся: 

-- Сам ведаеш, Лёнька, восень, уборка, не да парома 
было. Ды, сказаць, і не к спеху, ён і без рамонту смела 
дахадзіў бы да зімы. А ўжо вясной... 

-- У нас заўсёды так: як на паляванне ісці -- сабак 
кормяць. 

Сцяпан Фаміч паціснуў плячыма: 

-- Хто ж мог такое прадбачыць? 

-- Столькі разумных у калгасе, а не прадбачылі! 
І Ягор Пятровіч, і парторг... Вось і вы, Сцяпан Фаміч, ка- 
муніст, а...-- Лёнька з дакорам кіўнуў галавой.-- А я, калі 
толькі прачытаў газеты, адразу зразумеў: ну, цяпер у нас 
на Палессі такое пачнецца... зашуміць, загудзе! Асушэнне 
Палесся, калі вы хочаце ведаць, гэта вялікая справа. 

--. Нічога, Лёнька, за ноч управімся, за намі затрымкі 
не будзе.-- Сцяпан Фаміч глянуў на неба.-- Вось толькі б 
пагодка не перашкодзіла... 

Паром з адзінокай постаццю паромшчыка памалу ад- 
чаліў ад берага і пачаў павольны, здалёк ледзь прыкметны 
для вока рух. Стоячы каля парэнчаў і раз-пораз пацягваю- 
чы дрот, стары Даніла ў павольным рытме гайдаўся тула- 
вам то назад, то ўперад. 

-- А зарачанцы, відаць, яшчэ не ведаюць, якое да іх 
папаўненне ідзе,-- заўважыў Лёнька, глянуўшы за раку, 
дзе кіламетры за тры ад пераправы паблісквалі ў першым 
вечаровым змроку электрычныя агні зарачанскай машын- 
на-меліярацыйнай станцыі. 

-- Ведаюць, не можа быць, каб не ведалі,-- азваўся 
Сцяпан Фаміч.-- Гэта Сяргееў, дырэктар іх, кажуць, у аб- 
ком паехаў, а то ўжо напэўна сюды прымчаў бы... 
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Яёпька заправіў пад кепку чубок чорных ёмаляных 84- 
ласоў і зноў заклапочана азірнуўся на дашчаны домік. 

Сцяпан Фаміч злавіў яго погляд і, нібы незнарок, за- 
пытаў: 

І што гэта Марылькі не відаць, бяляначкі Даніла- 
вай? Пэўна на затоку паехала венцляры трусіць... 

Лёнька нахмурыў бровы і зрабіў выгляд, што яго зусім 
пе цікавіць тое, аб чым гаварыў Сцяпан Фаміч. 

З А Ягору Пятровічу пра паром з райкома пазвані- 
лі,-- заўважыў ён і, кінуўшы на зямлю недакурак, па ша- 
фёрскай звычцы акуратна прытаптаў яго нагой.-- «Што, 
пытаюць, зможаш ты на сваім пароме тэхніку ў Зарачан- 
скую МТС перакінуць?» У Ягора Пятровіча аж вушы 
загарэліся ад сораму,-- паром-то не ў спраўнасці. Яшчэ 
грузавічок там які перавезці можна, але што-небудзь ін- 
шае... «А якая, пытаецца, тэхніка?» -- «Ну, смяецца 
сакратар, так і так, кажа, прыкідвай, як на артылерыю 
або на танкавае падраздзяленне. З паўстанка, кажа, да 
моста гнаць -- сорак кіламетраў кругу, дорага каштаваць 
будзе, ды і час немалы зойме... Між іншым, кажа, ідучы, 
у сувязі з чым і дзеля якой вялікай справы тая тэхніка 
ідзе...» 

-- Ды ты адкуль пра іх размову ведаеш? -- недаверлі- 
ва ўсміхнуўся Сцяпан Фаміч. 

. Вось яшчэ,-- пакрыўдзіўся Лёнька,-- выдумляць 
вам буду. Сам Ягор Пятровіч усё і расказаў. Выйшаў па- 
сля той размовы са свайго кабінета ў канцылярыю ўсхва- 
лёваны, урачысты. «Ну, кажа, таварышы, віншую вас, 
да зарачанцаў такая тэхніка ідзе!..» Мы ўсе, хто быў на 
той час у канцылярыі, да яго: якая тэхніка, калі прыйдзе? 
Ну, ён нам усё і расказаў. 

-- Умее Ягор Пятровіч за малым вялікае бачыць, -- за- 
значыў Сцяпан Фаміч.-- Мяне выпраўляў, абняў за пле- 
чы: «Ведаю, кажа, ты камуніст, не падвядзеш, але скажу 
на дарогу: памятай, тэхніка тая канец нашым Тапілам ня- 
се, адвечнай дрыгве! Так што не падвядзі...» Вось ён ЯКІ, 
Ягор Пятровіч. 

Пакінуўшы Лёньку, Сцяпан Фаміч падышоў да машы” 
ны, падставіў цеслярам шырокае моцнае плячо і гукнуў: 

-- Ану кладзі! 

Цесляры падалі яму пекалькі дошак, Сцяпан Фаміч 
пасунуў іх па плячы туды-назад, знайшоў раўнавагу 1 
ўпэўнена пакрочыў з узгорка да паромных масткоў. 


Нейкі момант Лёнька ў нерашучасці паглядаў яму 
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ўслед,-- так не йялдся, каб шафёр удзельнічаў у якой бы 
там ні было пагрузцы або разгрузцы, у яго былі свае аба- 
вязкі і клонат: машына. Але сёння... Лёнька рашуча сха- 
піў на плячо драўляны стаяк для трымання парэнчаў і 
хутка, ледзь не подбегам, пайшоў следам за Сцяпанам 
Фамічом. Тым часам асенні змрок паволі апусціўся на зям- 
лю, зрабілася золка, няўтульна. З-за ракі падзьмуў вет- 
“рык, не моцны, але халодны, прапізлівы, і роўпядзь вады 
пакрылася дробнымі хвалямі. 

Разгрузку машыны скончылі ўжо пры святле ліхтароў. 
Амаль адначасова да берага прычаліў паром. 

Даніла Іванавіч -- прысадзісты, шыракаплечы, з вялі- 
кай, акуратна расчасанай на дзве палавіны барадой, у са- 
ламяным брылі -- сапраўды быў нямала здзіўлены пры- 
езду калгасных цесляроў. 

-- Добры вечар, людзі! -- моцным, крыху застуджапым 
басам прагудзеў ён.-- Чаго гэтак позна, каб на вас шызы 
качур? Няўжо на маю заяву такая тэрміновая рэагіроўка?., 

- А ты што ж думаў? Напалохаліся, каб не патануў 
ты тут са сваім дрэдноутам,-- пажартаваў Пятро Тугай, 
той малады цясляр у высокіх гумавых ботах. 

Даведаўшыся, у чым была сапраўдная прычына печа- 
капага прыезду цесляроў, Даніла на момант задумаўся. 

-- Ох, Сцяпан Фаміч,-- заклапочана прамовіў ён.-- 
Ды ці ж вам управіцца да раніцы? Тут жа на добрых тры 
дні работы. 

- А ты паглядзі на нас, Даніла Іванавіч,-- весела 
азваўся брыгадзір,- што за хлопцы -- гвардыя!.. Вядзі, 
паказвай, што ў цябе там? 

Узяўшы ў рукі ліхтары, Сцяпан Фаміч і стары Даніла 
па мастках узышлі на паром, пачалі ўважліва аглядаць 
яго з усіх бакоў, спачатку зверху, а затым палезлі пад 
насціл, у дубы. 

Сышоўшы неўзабаве па бераг, Сцяпан Фаміч пахму- 
рыўся. 

-- Тут і сапраўды работы ліха ведае колькі! Увесь 
пасціл збіты, прагніў, цяжкага грузу не вытрымае, новы 
класці трэба. Стаякі, парэнчы таксама патрабуюць заме- 
пы, ды і дубы дзе-нідзе прагнілі.-- Сцяпан Фаміч павяр- 
нуўся да паромшчыка: -- Дзе твая Марылька, няхай бы 
нам чай згатавала, відаць, ночка ў нас гарачая будзе... 

-- Няма Марылькі, раніцой у вёску за прадуктамі на 
зарачанскай машыне паехала... Ды за чаем справа не ста- 
не, сам нагрэю... 
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Сцяпан Фаміч павярнуўся да цёёляроў: 

--. Ну, то за справу... 

Ужо на хаду, ідучы да штабеля дошак і прылад, скла- 
дзеных на беразе, Сцяпан Фаміч успомніў пра Лёньку: 

-- А ты, браток, што ж, гані дахаты... Перадай Ягору 
Пятровічу, каб не хваляваўся, -- скончым у тэрмін! 

Але Лёнька чамусьці не паварушыўся і не азваўся на 
словы брыгадзіра. Ён стаяў і моўчкі глядзеў сабе пад 
ногі. 

Сцяпан Фаміч у здзіўленні вярнуўся, падышоў да яго. 

2. Ты што... чаго стаіш? Можа, маеш нешта сказаць? 

-- Дзядзька Сцяпан,-- усхвалявана памкнуўся да 
брыгадзіра Лёнька,-- дазвольце, я застануся з вамі... Ця- 
пер жа ноч, машына ў калгасе ўсё роўна не трэба. А я 
рабіць буду, што загадаеце! Дазвольце, а, дзядзька Сця- 
пан... 

Сцяпан Фаміч уважліва паглядзеў на Лёньку, з удзяч- 
насцю паклаў яму руку на плячо. 

2. Заставайся... Работы тут столькі, што нам, мусіць, 
і сарочкі паскідаць прыйдзецца. 

2. Пайшлі,-- узрадавана выгукнуў Лёнька, і яны хут- 
ка пакрочылі да парома. 

Ад Журавіч да пераправы было ўсяго якіх пяць-шэсць 
кіламетраў, але не кожная дзяўчына асмелілася б выпра- 
віцца туды супроць ночы цёмным асеннім вечарам. Дарога 
да ракі амаль увесь час ішла лесам, а як толькі выйдзеш 
за сяло, па правы бок ад шляху ляжалі могілкі, і міма іх 
трэба было прайсці. Але для Марылькі ўсё гэта было хоць 
бы што... Затрымалася яна ў сяле, дапамагала маці буль- 
бу выбіраць. Маці не пускала яе, раіла пераначаваць до- 
ма, а ўжо заўтра раненька забраць свой кошык з прадук- 
тамі і бегчы. 

Але Марылька на матчыны словы нават пакрыўдзілася: 

З А бацька што ж, па-вашаму, галодны начаваць 
будзе? 

І пабегла. Маці ажно пазайздросціла ў думках: вось 
ужо бацькава дачушка, вось непакоіцца пра таго старога 
ваўкалака. Не здагадвалася яна, што не толькі пра бацьку 
думала Марылька, а быў у яе яшчэ і іншы, свой Дзявочы 
клопат. Ужо на змярканні, калі яна вярталася з поля, су- 
седскі хлапчук, дванаццацігадовы Дзімка, вялікі аматар 
пакатацца на машынах і лепшы сябра ўсіх шафёраў, пера- 
даў ёй пісьмо ад таго, ад чарнявага цыгана... 

Ох, ужо гэты Лёпька! Такі дзівак. Сустрэўшыся, ві- 
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колі не скажа пра тое, аб чым смела напіша ў пісьме. Калі 
яны бывалі разам, Лёнька звычайна цікава расказваў ёй 
пра ўсё -- пра сваіх сяброў, пра новыя машыны, успамі- 
наў школьныя гады, настаўнікаў. А нядаўна з захаплен- 
нем расказваў, якім у недалёкім будучым стане іх Палес- 
се, край адвечных балот і пяскоў. Гаварыў ён заўсёды ці- 
кава, часам сур'ёзна, а часам так, што Марылька рагатала 
да слёз. Але аб тым, аб галоўным,-- ні слова. Затое ў пісь- 
мах!.. 

На гэты раз пісьмо было таўсцейшае, чым звычайна, 
напэўна, добрых старонак пяць, не менш. Відаць, там бы- 
ло нешта важнае і цікавае. Але дома Марылька не змагла 
яго прачытаць, саромелася маці, а на дварэ было ўжо 
цёмна. І яна вырашыла: трэба ўзяць сябе ў рукі, пацяр- 
пець. Дабяжыць да доміка на пераправе, а ўжо там, на 
адзіноце, ёй ніхто не перашкодзіць,-- прачытае радок за 
радком. 

Марылька хутка ішла па цёмнай лясной дарозе. Час 
ад часу яна вымала з кішэнькі пісьмо... І што там гэтак 
многа Лёнька напісаў? Як пачнеш думаць ды гадаць, аж- 
но сэрца замірае. І чаму яна не здагадалася ўзяць з сабой 
ліхтарык -- магла б па дарозе прачытаць. Але нічога, як 
толькі Марылька прыйдзе на пераправу, яна дасць бацьку 
павячэраць, а сама забярэцца ў куточак і прачытае пісь- 
мо. Няхай бацька і падсміхваецца з яе, няхай што хоча 
гаворыць... Семнаццаць год, шчаслівая пара маладосці! 
У такія гады ў каго не забілася б сэрца ад нецярплівасці 
хутчэй даведацца, што піша каханы?.. 

Неўзабаве скончыўся лес, і Марылька выйшла на по- 
ле. Адсюль да пераправы было ўжо рукой падаць: толькі 
мінуць адну невялікую лагчынку -- і на ўзгорку заблі- 
шчыць агнём акенца іхняга доміка. 

Але, мінуўшы лагчынку, Марылька спынілася ў здзіў- 
ленні. На пераправе рабілася нешта незвычайнае. На бе- 
разе, ля паромных масткоў, гарэў вялікі яркі агонь, вакол 
былі відаць постаці людзей. На парэнчах парома, расся- 
ваючы вакол цьмянае святло, віселі ліхтары. Нейкі груза- 
вік стаяў на ўзгорку. Да слыху Марылькі данёсся дружны 
стук сякер, шоргат фуганкаў, візгат пілы. Пільна прыгле- 
дзеўшыся, яна ўбачыла, што ўсе людзі былі заняты пра- 
цай. Адны габлявалі дошкі, другія жалезнымі ламамі 
ўзрывалі прагнілы насціл на пароме. Нехта стаяў каля 
дуба па пояс у вадзе і арудаваў сякерай. Марылька зда- 
гадалася, што гэта цесляры з сяла рамантавалі паром. 
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Нават пе зазірнуўшы ў домік, Марылька з кошыкам 
у руках збегла ўпіз, да ракі. Ну так, тут усе былі знаёмыя 
людзі, цесляры з «Перамогі». Вось, асядлаўшы верхам 
горку складзеных адна на адну дошак, габлююць вялікім 
двуручным фуганкам на пару іх журавіцкі сусед дзядзька 
Антон і канцавы Мікіта Базылёнак. Абодва працуюць без 
шапак, з расхлістанымі каўнярамі, іх разгарачаныя твары 
ўзмакрэлі і пабліскваюць. Побач, раз-пораз узмахваючы 
сякерай, абчэсвае дошкі брат Марыльчынай сяброўкі Во- 
лечкі, Піліп Багуцкі, а каля яго са шнуром і драчкай у 
руках завіхаецца бацька. Пазнала Марылька і Пятра Ту- 
гая, які працаваў каля дуба. А хто там, на пароме?.. 

Марылька ўздрыгнула, спынілася, твар яе пыхнуў 
чырванню... Падважваючы ламамі і са скрыгатам узрыва- 
ючы дашчаны насціл, на пароме заўзята працавалі Лёнька. 
і Сцяпан Фаміч. Лёнька быў У адной сарочцы, з закасаны- 
мі па локаць рукавамі. Пасма мокрых валасоў выбілася 
ў яго з-пад кепкі, хударлявы загарэлы твар выглядаў сур'- 
ёзна, строга... Усхваляваная Марылька міжвольна пейкі 
час не магла адарваць вачэй ад Лёнькі,-- які ён, аднак, 
прыгожы, які моцны! Цяжкі лом так і ходзіць у яго руках, 
як лёгкая трасцінка. Ён быццам і не чуе сібернага паўноч- 
нага ветру, не адчувае холаду. А ноч жа такая сцюдзёная, 
вецер на рацэ разгуляўся не на жарт. Чорныя, высокія 
хвалі з белымі грабеньчыкамі пены з шумам плёскаюць 
аб паром. Любы Лёнька... 

Марылька ўспомніла пра пісьмо, дарагое пісьмо ад 
яго, ад чубатага цыгана, пакратала яго рукою ў кішэні. 
Не, перш чым яго чытаць, яна павінна даведацца, для якой 
справы так тэрмінова, уночы, рамантуюць паром? Напэў- 
на, прычына вельмі-вельмі важная, калі так, не зважаючы 
на холад, на ноч, завіхаюцца цесляры, калі працуюць на- 
ват бацька і Лёнька... 

Марылька кінулася да бацькі. Але стары Даніла пра- 
цаваў так заўзята, што заўважыў дачку, толькі калі яна 
кранула яго за руку. 

-2 Дачушка, і радасна, і здзіўлена азваўся ён, вы- 
простваючыся і выціраючы з ілба пот.-- Не пабаялася, 
прыбегла... Вось добра! 

2 Я, тата, вам есці прынесла... 

2. Дзе ўжо тут есці, тут такая справа, што...-- Даніла 
махнуў рукою.-- Раніцою новыя машыны на Зарэчча па- 
вінны прайсці. Дык трэба каб без затрымкі, разумеет? 
Вось лепш бяры ў рукі ломік, дапамагай... 
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Марылька крутнулася, паставіла каля агню кошык. 
Значыць, вось у чым была справа, вось чаму цесляры пра- 
цавалі з такім запалам! Яна не памылілася ў сваіх зда- 
гадках, прычына была вельмі важная. Ішлі машыны для 
асушкі палескіх балот, пра якую так многа расказваў ёй 
Лёнька. Шчыра кажучы, тое, што ён гаварыў, яна ўспры- 
мала, як цікавую казку, ёй здавалася, што ўсё гэта будзе 
адбывацца не ў іх, а недзе далёка, і будзе няхутка, можа, 
праз некалькі год. Ды яна і наогул не зусім верыла яму, 
таму што гаварыў ён пра незвычайнае, гераічнае, усё роў- 
на як пра вялікія дзяржаўныя будоўлі, аб якіх Марылька 
заўсёды чытала з захапленнем і тайнай зайздрасцю. Лёнь- 
ка сцвярджаў, што на Палессі будуць асушаны ўсе незлі- 
чоныя балацяныя масівы, выраўнаваны і паглыблены рэкі, 
пракладзены суднаходныя каналы, будуць пабудаваны 
вялізныя вадасховішчы, магутныя электрастанцыі, якія 
асветляць самыя далёкія куточкі Палесся. На былой ад- 
вечнай дрыгве зашуміць пшаніца, а на пясках заквітнеюць 
сады... 

І раптам усё выходзіць так, што ўжо сёння і не дзе-не- 
будзь далёка, а ў іх, у Зарэччы, пачалася падрыхтоўка да 
здзяйснення тых вялікіх, прыгожых, як самая прыгожая 
казка, спраў. 

Азірнуўшыся, Марылька ўбачыла на зямлі, паміж до- 
шак, лом, падняла яго. Пяхай пісьмо паляжыць у яе кі- 
шэньцы да раніцы, чубаты цыган не пакрыўдзіцца на 
яе. Яна ўзбегла па мастках на паром. Пачуццё нейкай 
незвычайнай прыўзнятасці, радасці ахапіла Марыльку. 

-- Дзядзька Сцяпан,-- перакрыкваючы шум ветру, 
звонка выгукнула яна,-- прымайце ў памочнікі! 

-- Марылька? - здзівіўся нечаканаму з'яўленню 
дзяўчыны Сцяпан Фаміч.-- Ану, станавіся сюды, падваж- 
вай гэты апалубак... 


Пад поўнач Пятро Тугай закончыў рамонт дубоў, заліў 
смалою залапленыя месцы і вылез на паром. Тут пачыналі 
ўжо класці новы насціл, ставіць стаякі пад парэнчы. 
Больш чатырох гадзін давялося Пятру працаваць па пояс 
у ледзяной вадзе. Ён быў увесь мокры, не ўратавалі яго 
ад вады высокія гумавыя боты. Глянуўшы на яго, Сцяпан 
Фаміч загадаў яму зараз жа ісці да агню, абсушыцца. Пят- 
ро паслухаў брыгадзіра і пайшоў, але ўжо праз некалькі 
хвілін вярнуўся і зноў узяўся за сякеру. 
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С. Няхай астатняе ветрык падсушыць, пажартаваў 
ён, прагна зацягваючыся папяросным дымам, 

Сцяпан Фаміч змоўчаў, але ў думках пагадзіўся з Пял- 
ром: У час, калі ўлічвалася кожная хвіліна, было не да 
абсушкі. Толькі Марылька, якая ўвесь час працавала по- 
бач з Сцяпанам Фамічом, не ўцярпела, збегала ў домік 1; 
захапіўшы кароткі, пахватны кажушок, накінула яго на 
плечы Пятру. 

СА з Лёнькам яна так за ўсю ноч і не перакінулася 
ні словам, хаця часта даводзілася працаваць зусім блізка 
каля яго, плячо да пляча. Зрэдку, выбраўшы момант, Ма- 
рылька паглядвала на Лёньку. Адзін раз, калі яны стаялі 
побач, разам падважвалі дошку, яна не стрымалася, на- 
паўголасу аклікнула яго: «Лёнька!..» Але ён ці не пачуў 
за шумам ветру, ці зрабіў выгляд, што не пачуў. Налёг на 
ломік з такою сілай, што дошка аж сагнулася, затра- 
шчала... 

Між тым працаваць станавілася ўсё больш нялёгка. 
Чорныя хвалі раз-пораз з сілай білі ў барты дубоў, і па- 
ром увесь дрыжаў і калыхаўся. Прывязаныя да стаякоў 
ліхтары не маглі перасіліць чарнільную цемень асенняй 
ночы і асвятлялі паром кволым няясным святлом. Напяты 
дрот, што спускаўся з парома ў ваду, увесь гудзеў пад вет- 
рам, то глуха, як басовая струна, Т9 звонка, з пранізлівым 
свістам. За шумам ветру і хваль амаль не было чуваць ні 
стуку сякер, ні звону піл. : 

Але цесляры як бы і не заўважалі таго, што тварылася 
вакол, а моўчкі, хутка і дружна рабілі кожны сваю спра- 
ву -- падганялі дошку за дошкай, кладучы падлогу паро- 
ма, мацавалі жалезнымі кранштэйнамі стаякі, устанаўлі- 
валі парэнчы... 

Раніцой, калі на ўсходзе пачало ўжо займацца шэрае 
асенняе світанне, на пераправе раптам заўважылі, што да 
шуму ветру быццам бы далучыўся нейкі няясны гул. Ма- 
рылька першая пачула той роўны, аднастайны гул, зусім 
новы, не падобны на шум ветрУ, і, спыніўшыся, насцяро- 
жапа прыслухалася. Гул ішоў ад Журавіч, відаць, ад чы- 
гуначнай станцыі. Глянуўшы на Марыльку, Сцяпан Фаміч 
таксама насцярожыўся. Потым адзін за другім пачалі 
прыслухоўвацца і ўсе, хто быў на пароме. 

2 Ідуць машыны,-- піха сказаў Сцяпан Фаміч і, азір- 
нуўшыся па цесляроў, усміхнуўся. Гэта была ўсметка 
стомленага, але шчаслівага чалавека, які сумленна выка- 
наў даручаную яму важпую справу: паром быў поўнасцю 
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адрамантаваны, падмёцены і прыбраны, і нават уз'яздныя 
паромныя масткі былі пакладзены новыя, з моцных дубо- 
вых плах. 

--. Ідуць! -- усхвалявана паўтарыў Сцяпан Фаміч.-- 
Эх, хлоццы, абняць бы мне вас усіх ды расцалаваць! 

Тым часам гул чуўся ўсё з большай выразнасцю, і зда- 
валася, што нават вецер пацішаў перад яго роўнай, магут- 
най сілай. 

-- Родныя мае,-- выступіў раптам наперад стары Да- 
ніла,-- прыхавана ж у мяне недзе тое-сёе ад застуды... 
Марылька, запрашай людзей у хату. Будзем, як кажуць, 
у цеснаце, ды не ў крыўдзе... 

Запрасіўшы ўслед за бацькам мужчын зайсці пагрэцца, 
Марылька апярэдзіла ўсіх і пабегла ў домік. Цесляры не 
адмаўляліся, адзін за адным пайшлі за гаспадаром. 

І толькі Лёнька, стомлены, хмурны, не пайшоў разам 
з усімі. Нібы нечым узлаваны, ён падышоў да сваёй паўта- 
ратонкі, рэзка адкінуў капот і, нырнуўшы да матора з га- 
лавою, пачаў там нешта бразгаць гайкамі і ключамі. Ён 
і не заўважыў, як з доміка, наспех накінуўшы на плечы 
паліто, выскачыла Марылька. 

-- Лёнька,-- пацягнула яна яго за рукаў,-- Лёнька, 
чаму ты не ідзеш у хату, там усе чакаюць цябе. 

- А ты куды? - заўважыўшы, што Марылька пачала 
апранаць паліто і зашпільвацца, спытаў Лёнька. 

- А я...-- Марылька выняла з кішэнькі пісьмо.-- Да- 
руй, Лёнька, я яго яшчэ не паспела прачытаць. Вось ады- 
дуся... 

Твар Лёнькі асвятліўся цеплынёй, радасцю, ён узяў 
Марыльку за руку. 

-- Не трэба, Марылька, -- ласкава сказаў ён,-- не трэ- 
ба чытаць... Любая мая, я сам табе ўсё раскажу, Ма- 
рылька... 

Але, не даслухаўшы Лёпьку, яна раптам хапіла яго за 
руку, павярнулася к дарозе. 

Мінуўшы лагчынку, да доміка з грукатам і лязгам 
памалу набліжалася калона машын. Гусенічныя тракта- 
ры цягнулі на прычэпе вялізныя, падобныя па гіганцкія 
жалезныя плугі, канавакапальнікі, кустарэзы, балотныя 
плугі, чыгунныя каткі... 

Марылька, а за ёю Лёпька кінуліся бегчы к дарозе, на- 
сустрач калоне. 

Ад магутнага поступу машын уздрыгвала пад нагамі 
зямля. 
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9. КРЫГАХОД 


У самым пачатку красавіка позна ўвечары ў маёй ква- 
тэры раптам зазваніў тэлефон. Па тым, як настойліва і 
працягла ён званіў, я здагадаўся, што гэта быў выклік 
міжгародняй, і, не марудзячы, зняў трубку. 

2” Алё, стары! -- пачуў я да непазнавальнасці зменены 
адлегласцю голае свайго добрага прыяцеля Андрэя Пят- 
рэнкі з далёкага Палесся. Я пазнаў яго па яго ўлюбёным 
звароце «стары», які ён жартам ужываў, звяртаючыся да 
ўсіх людзей, што мелі не больш сарака пяці год; старэй- 
шых ён так не называў, каб не пакрыўдзіць.-- Памятаеш, 
аб чым ты прасіў мяне зімою?.. Памятаеш? Ну, то зараз 
жа збірайся і каці да мяне. Злезеш з цягніка, і адразу 
паедзем на пост да Кузьмы Нупрэевіча. Прыпяць ужо 


ледзь трымаецца. Не сёння-заўтра прагрыміць на поўны 
ход 





Жывучы ў вялікім і шумным горадзе, за сумятнёй што- 
дзённых спраў і клапот, бывае, і не заўважыш, як нады” 
ходзіць вясна. Ну, прыкмячаеш, Як даўжэюць дні, ЯК усё 
вышэй уздымаецца сонца, мімаходам бачыш, як растае 
на вуліцах лёд, наклёўваюцца пупышкі на дрэвах у пар- 
ках і скверах. Зусім не тое на ўлонні прыроды -- У полі, 
у лесе, на рэчцы, дзе ты, здаецца, усёй істотай адчуваеш 
жывое дыханне вясны, дзе пра яе падыход табе гаворыць 
усё, што ты бачыш і чуеш вакол. 

Некалькі год засаб я збіраўся з'ездзіць вясною на 
Прыпяць, у асалоду палюбавацца самым хвалюючым ві- 
довішчам вясны -- крыгаходам. Але кожную вясну ці то 
якія-небудзь неадкладныя справы, ці якія іншыя акаліч- 
насці перашкаджалі мне здзейсніць такую паездку. І вось 
неяк зімою я папрасіў прыяцеля, каб ён сёлета пазваніў 
мне, калі на Прыпяці пачнецца крыгаход. На гэты раз я 
намерыўся абавязкова з'ездзіць да Пятрэнкі. 

Шчыра кажучы, акрамя жадання паглядзець крыгаход 
была ў мяне на мэце і другая, можа, не такая рамантыч- 
ная, але для мяне вельмі цікавая задача. Але пакуль што 
я пра яе маўчаў, спадзяваўся, што там, на месцы, калі 
прыеду, здолею неяк дамовіцца з Пятрэнкам і здзейсню яе. 

Як гэта заўжды бывае, званок Пятрэнкі, хоць Я ўжо і 
чакаў яго, застаў мяне знянацку. Адразу ўспомнілася з 
дзесятак і дробных і важных, але аднолькава неадкладных 
спраў, якія мне трэба зрабіць абавязкова заўтра. А поезд 
адыходзіў гадзіны праз тры, уночы. З практыкі Я ведаў, 
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што варта было застацца на дзёйь, каб разлічыцца з тымі 
дробнымі і важнымі справамі, як, ліха ведае адкуль, узнік- 
не з дзесятак іншых, новых спраў, якія гэтак жа ўчэпіста 
будуць трымаць цябе на месцы. І таму я парашыў ехаць 
пе адкладваючы, адразу ж, сёння. 

І -- дзіўная рэч! -- ледзь толькі я прыпяў рашэнне, як 
са здзіўленнем адчуў, што справы, якія нядаўна здаваліся 
мне абавязковымі, аказаліся зусім не такімі ўжо важнымі 
і неадкладнымі, і ўсе яны без вялікай бяды маглі пача- 
каць. 

Уночы я сеў у вагон, а праз якіх дванаццаць гадзін, 
перасеўшы ў Жлобіне з хуткага на мясцовы рабочы поезд, 
прыехаў на месца. 

Сябра сустрэў мяне на вакзале нейкі нездаволены. 

-- Не шанцуе, ліха на яго!.. Нездарма кажуць, чала- 
век мяркуе, а бог не чуе. Карацей, стары, да Кузьмы Ну- 
прэевіча з табой паехаць не змагу -- справы. Трэба зараз 
жа выязджаць у калгас. Старшыня райвыканкома, разуме- 
еш, гэта табе пе «вольны казак» -- пісьменнік, ён не можа 
распараджацца сваім часам, як яму хочацца. Як бачыш, 
вясна, і ў нас цяпер свой крыгаход, такі, што аж галава 
кругам ідзе. Усё, што магу для цябе зрабіць, гэта сказаць 
вось Пятру Іванавічу, каб ён адбарабаніў цябе на гэтым 
«газіку» на пост да старога Кузьмы. Зразумела?.. 

-- Зразумела,-- крыху збянтэжаны такім новым пава- 
ротам справы, працягнуў я.-- Але калі так, то ты хоць 
скажы, куды іменна ты маепі ехаць, і, па-другое, што там 
педзе так загарэлася, што спатрэбілася патурбаваць тваю 
высокую асобу? 

-- Ну вось, ты ўжо і пакрыўдзіўся,-- дабрадушна 
ўсміхнуўся Пятрэнка.-- Можа, за «вольнага казака»?.. 
Дык гэта ж, брат, толькі жарт. Ці ж ты думаеш, Я не ве- 
даю, што кожны з нас мае нейкія свае абавязкі і загру- 
жапы працай? Зноў жа, разумею я, што для вашага брата 
паглядзець, скажам, крыгаход -- не пустая забаўка, а важ- 
ная справа, што, магчыма, за гэтым крыгаходам ён здоль- 
ны бачыць тыя вялізныя зрухі, якія... 

-- Чакай, Андрэй, не хітруй,-- перарваў я яго высо- 
кую тыраду.-- Ты ж добра ведаеш, што пасля таго, што 
ты расказаў, ні да якога Кузьмы я пе паеду, а паеду з та- 
бой. Ты лепш адкажы на мае пытанні. 

Пятрэнка весела і шчыра засмяяўся. 

-- Пазнаю газетчыка! Ведаў, чым цябе даняць! -- вы- 
гукнуў ён.- Ты Сцяпана Апанасавіча памятаеш? "Таго 
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добраахвотніка, што ў Заракітным, У «Маяку», старшынёй 
працуе?.. 

Я сказаў, што памятаю, і нават вельмі добра. 

-- Ну то вось, дзве гадзіны таму назад ён пазваніў, 
што сёння ўвечары ў яго будзе нейкі важны сход, і вельмі 
прасіў мяне прыехаць. А што там у іх такое -- не ведаю, 
па тэлефоне ён мне пічога пе сказаў. Значыць, едзем? 

г Ну, дружа, - развёў я рукамі.-- Гэта проста пейкі 
цуд. Я ж акурат хацеў прасіць, каб ты дапамог мне да- 
брацца да «Маяка». 

2. Вначыць, лічы, што табе пашанцавала, -- сядаючы 
ў машыну, усміхнуўся Пятрэнка. 

Калі мы пад'язджалі ўжо к доміку, дзе жыў Пятрэнка, 
я спытаў: 

2. Але скажы па шчырасці Андрэй, Прыпяць, крыга- 
ход, аб якім ты мне званіў,-- гэта ўсё таксама была твая 
маленькая хітрасць? Ты проста хацеў выцягнуць мяне з 
горада?.. 

“ Што ты?-- шчыра выгукнуў Анпдрэй.-- Прыпяць, 
дружа, сапраўды вось-вось прагрыміць. Ды я спадзяюся, 
мы яшчэ паспеем і на крыгаход... 


к й ж 


Галоўнага агранома сельгасаддзела Сцяпана Ладуць- 
ку, немаладога, але яшчэ моцнага на выгляд, прысадзіста- 
га чалавека з густымі чорнымі вусамі, я добра памятаў не 
толькі таму, што гэта быў адзін з першых энтузіястаў, які 
па закліку партыі паехаў за старшынёю ў самы адсталы 
ў раёне калгасе. Пасля вядомага вераснёўскага Пленума 
ЦК такія паездкі ў вёску нават адказных работнікаў былі 
з'явай нярэдкай. Можна сказаць, што ў свой час гэта ста- 
ла нават своеасаблівай модай, і трапляліся кар'ерысты, 
якія нават спрабавалі спекуляваць на гэтай модзе: звонЯ- 
чы на ўсіх скрыжаваннях аб сваім звышгтарачым жаданні 
дапамагчы партыі і выстаўляючы сябе вялікімі патрыё- 
тамі, яны першымі падавалі заявы ў высокія органы, каб 
іх паслалі на працу ў калгасы, і тут жа з усіх ног кідаліся 
ў медкамісіі і спецпаліклінікі да дактароў за даведкамі аб 
дрэнным стане свайго здароўя... 

Сцяпан Апанасавіч нідзе асабліва не шумеў і пе вы- 
стаўляўся. Калі аднойчы на пасяджэнні бюро райкома 
ўстала пытанне аб замене старшыні ў заняпалым калгасе 
«Маяк», ён папрасіў слова і без усякай асаблівай афекта- 


цыі сказаў, што, калі б члепы бюро даверылі яму, ёп па- 
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ехаў бы туды працаваць. І яшчэ дадаў, тто добра разумее, 
які нялёгкі воз бярэцца везці. Прызнаўся, што ў яго нават 
няма цвёрдай упэўненасці, ці здолее ёп павезці гэты воз, 
бо, як вядома, адных толькі агранамічных ведаў для доб- 
рага калгаснага кіраўніка недастаткова. Але ён абяцаў 
райкому працаваць шчыра, з душою, а што з таго вый- 
дзе -- будзе відаць. 

Для многіх, хто ние вельмі блізка ведаў Сцяпана Апана- 
савіча, яго заява была даволі-такі нечаканай. У «Маяку» 
за апошнія гады перабывала з паўдзесятка старшынь, але 
ніводзін з іх так і пе змог зрушыць паперад справы ў га- 
тым калгасе. «Ану яго да д'ябла, гэты «Маяк», -- звычайна 
гаварылі скінутыя са сваіх пасад старшыні.-- Людзі ў За- 
ракітным несвядомыя, гультаі!.» А апошні старшыня 
«Маяка», нехта Дармідонт Кружальскі, закінуты туды 
лёсам з раённай майстэрні па рамонту прымусаў, швейных 
машын, замкоў і самавараў, ад'язджаючы з калгаса, ска- 
заў так: 

-- Да гэтых заракітнянцаў трэба дабіраць пейкі асаб- 
лівы ключ, тады ўсё там пойдзе на лад. А я, забі мяне, не 
ведаю, у чым сакрэт іхняга замка!.. 

І ўжо каму-каму, а Ладуцьку, аграпому сельгасаддзе- 
ла, было добра вядома, якія цяжкасці ён сустрэне, узяў- 
шыся выцягваць з прарыву «Маяк». Да таго ж Сцяпан 
Апанасавіч быў ужо чалавек пажылы, меў вялікую 
сям'ю,-- ці ж падыходзіла яму мяняць утульнае месца ў 
сельгасаддзеле і ехаць на злом галавы ў гэты развалены 
«Маяк»?.. 

Але сакратар райкома, які ведаў Ладуцьку яшчэ па 
гадах партызанства ў часы вайны, не здзівіўся яго заяве. 
Была ў гэтага вусача адна зайздросная якасць: умеў ён, 
як вобразна казаў небарака Кружальскі, дабіраць ключы 
да людскіх сэрцаў, ведаў сакрэт чалавечай натуры. 

Некалі ў партызанскім атрадзе Сцяпан Апанасавіч быў 
радавым байцом, але ў час, калі трэба было, скажам, пад- 
няць на новы бой да знямогі стомленых бяссоннымі ляс- 
нымі паходамі хлопцаў, запаліць іх нянавісцю да ворага, 
ніхто не ўмеў зрабіць гэтага так, як ён. 

Бюро задаволіла просьбу Ладуцькі і рэкамендавала 
яго старшынёй у «Маяк». 

Самы першы крок Сцяпана Апанасавіча ў Заракітным, 
мояіна сказаць, яго першае ўступнае слова паказала, што 
бюро, відаць, пе памылілася ў сваёй рэкамендацыі. На 
перадвыбарчым сходзе, куды расчараваных і знявераных 
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калгаснікаў «Маяка» давялося збіраць ледзь пе сілком, ад- 
разу ж недзе ад парога, з далечы, якая танула ў густым 
махорачным дыме, пачулася іранічнае пытанне: : 

“А скажыце, ці надоўга вы, таварыш Ладуцька, пры- 
везлі да нас свае чумайданы? 

Сцяпан Апанасавіч устаў, спакойна перачакаў, пакуль 
сціхне вясёлы рогат у закопчаным ад дыму клубе, і сур”- 
ёзпа адказаў: 

2. “Чамаданаў я яшчэ пе прывёз. А калі даверыце мне 
і выбераце, прывязу і думаю, што надоўга. 

-- Дзіва што! -- пачулася аднекуль з кутка.-- За та- 
кія грошы, як у нас старшыні плацяць, можна і не спя- 
шацца. 

Ладуцька памаўчаў, падумаў, кашлянуў у кулак і, па- 
глядзеўшы ў куток, сказаў: 

2. Што ж, адкажу і пра грошы. Не ведаю, колькі вы 
дагэтуль плацілі свайму старшыні. А я ў вас думаю пра- 
цаваць не за грошы, а за працадні. Што вам на іх пры- 
падзе, тое і мне... ў 

Смех і шум у зале імгненна сціхлі. Калгаснікі здзіў- 
лена пераглядваліся, -- ці гэта яны недачулі, ці не зразу- 
мелі свайго новага старшыню? Або, можа, Ладуцька не 
ведае, што яны вось ужо трэці год атрымоўваюць на пра” 
цадзень нейкую дробязь? Некалі Дармідонт Кружальскі 
на такім жа вось сходзе перш за ўсё пачаў таргавацца і 
выгаворваць сабе добры аклад. На ўтрыманне старшыні 
калгаса даводзілася штомесячна везці на бойню цялушку 
або добрага падсвінка. А тгэты?.. Няйначай, нейкі дзівак. 
А можа, ён нешта іншае мае на ўвазе?.. 

Тым часам Ладуцька прадаўжаў гаварыць. Яго словы 
ў наступіўшай цішыні былі выразна чуваць у самым да- 
лёкім куточку клуба. 

2 Не думайце, што я не ведаю, што ў вас прыпадае 
на працадзень. Добра ведаю. Але лічу, што перавагі перад 
вамі ў мяне не павінна быць. Разам будзем выводзіць 
калгас з прарыву, разам дабівацца высокага працадня!.. 

У зале было ціха-ціха, толькі чуваць было, як закла- 
почана пыхкалі самакруткамі мужчыны на пярэдніх лаў- 
ках. Нарэшце ад сцяны падняўся адзін калгаснік, У ка- 
жусе, у шапцы-вушанцы, як пазней даведаўся Ладуцька, 
загадчык свінафермы Піліп Чурыла. 

. Усё гэта, та-ска-аць, зразумела, скідаючы з гала- 
вы шапку, павольна сказаў ён.-- Ды нешта не верыцца... 
Няўжо зусім, та-ска-аць, бясплатна згаджаешся рабіць? 
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- Кажу я праўду,-- адразу ж голасна адсек Сцяпан 
Апанасавіч.-- І я хачу, каб вы заўсёды верылі мне, таму 
што не будзе ладу там, дзе народ не верыць свайму стар- 
шыні... Што ж датычыць работы, то я бясплатна рабіць не 
збіраюся. Я не святы, і дзеці мае не анёлкі нябесныя, -- 
кармлю я іх, як і вы сваіх, хлебам надзённым, а не духам 
святым. А хачу зрабіць так, каб працадзень і хлеб даў, і да 
хлеба... Зробім -- работа наша будзе аплачана, а не зро- 
бім, то, значыць, і платы яна не варта ніякай! 

Позна ўвечары заракітнянцы прагаласавалі за новага 
старшыню і разышліся па хатах. Але яшчэ доўга ў разма- 
ляваных марозам акенцах заснежанай вёскі свяціліся 
аганькі,-- ніхто не клаўся спаць. Ці ж можна было ў той 
вечар так адразу заснуць! Бачылі яны за апошнія гады ў 
сваім калгасе розных старшынь, і многія з іх, заступаючы 
на гэтую пасаду, абяцалі ім залатыя горы. Абяцалі і на- 
заўтра ж забываліся пра ўсе свае абяцанні... А гэты нейкі 
не такі, як усе. Зусім з іншага канца пачаў. І, відаць, ве- 
Выць у тое, што падыме калгас, бо калі б пе верыў, то ад 
платы не адмаўляўся б. 

У добрых спадзяваннях мацней забіліся сэрцы калгас- 
пікаў «Маяка»: а што, калі на гэты раз трапіўся ім са- 
праўдны, варты іх давер'я чалавек! 

А новы старшыня як пачаў сваю работу дзіўным неча- 
каным крокам, так і працягваў працаваць неяк «не так, 
як усе». Назаўтра, адразу ж пасля сходу, ён падняўся ні 
свет ні зара і пайшоў у абход па калгасу бліжэй знаёміцца 
з гаспадаркай. Ідучы па заспежаным дзядзінцы ад кузні 
да цялятніка, Ладуцька раптам спыніўся і пачаў прыгля- 
дацца да дарогі, якая бегла полем у далёкі, ледзь бачны 
ча даляглядзе лес. Упрэгшыся ў нагружаныя дровамі са- 
матужкі, па дарозе памалу, відаць моцна стомленая, кро- 
чыла пажылая жанчына. Сцяпан Апанасавіч пастаяў ней- 
кі час, прыглядаючыся, потым звярнуў на бакавую сцежку 
і пайшоў наперарэз жанчыне. 

Барадаты, у гадах, каваль Ахрэм Каляда, які, право- 
дзячы з кузні новага старшыню, быў выйшаў на двор, 
спыніўся на парозе і, пыхкаючы самакруткай, пачаў з ці- 
кавасцю назіраць за старшынёй. Тым часам Ладуцька 
падышоў да жанчыны, прывітаўся, спытаў, дзе яе чала- 
век, чаму гэта яна ўзяла на сябе такі цяжкі клопат -- са- 
масілам вазіць з лесу дровы. 

СА я ўдава-- збянтэжана адказала жанчына.-- Ня- 
ма ў мяне чалавека, самой даводзіцца аб усім думаць. 
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--. Ну добра,- сказаў Сцяпан Апапасавіч,-- а чаму ж, 
калі так, ты не ўзяла ў брыгадзіра каня? ў К: 

; Уга, сказалі!..-- працягнула жанчына.- А хто ж 
мне яго дасць, таго каня? Ці ж вы пашага брыгадзіра 
не ведаеце? Лягчэй мне два канцы ў лес зрабіць, чым да- 
біцца ў яго таго каня. Няхай ён згарыць са сваімі 
коньмі!.. 

Сцяпан Апанасавіч задумаўся, апусціў галаву. Потым 
падышоў да жанчыны, узяў з яе рук адну пастронку. 

-- Ану, давай я дапамагу табе дацягнуць дахаты. 

ЗКанчына збянтэжылася: 

-- Што ты, што ты, старшыня! Людзей смяшыць!., 
Цягнула гэтулькі, то ўжо зацягну і ў двор... 

-- Памаўчы Ды станавіся побач, разам пацягнем! -- 
рашуча прамовіў Ладуцька і, напяўшы пастронак, пер” 
шым пакрочыў па дарозе. 

Стары Ахрэм быў так здзіўлены, убачыўшы ўсю гэтую 
карціну, што ад нечаканасці ледзь не апёк пнедакуркам 
пальцы. Адумаўшыся, ён раптам ускочыў у кузню і 
крыкнуў: 

-. “Дёпік! Кідай усё і бягом на дарогу. Дапамажы Ка- 
цярыне саматужкі з дровамі да двара падвезці. 

С. А што такое, з якой гэта радасці? - здзіўлены та- 
кім імпэтам старога Ахрэма, спакойна спытаў Лёнька, ма- 
лады, чырванашчокі хлопец, падручны каваля, 

-2 Ды ты не пытайся, разбойнік, а хутчэй бяжы, калі 
табе гавораць! -- загарачыўся Ахрэм і, вывеўшы Лёньку 
па парог, паказаў: -- Вунь, бачыш?.. Новы старшыня ў 
сані ўпрогся, сарамата якая! 

Лёнька бягом кінуўся на дарогу, а Ахрэм усё стаяў і 
ў роздуме глядзеў на Ладуцьку. 

“Чалавек які, а? -- збянтэжана мармытаў ён сам са- 
бе ў бараду.-- Які чалавек!.. 

У той жа дзень увечары, яшчэ нават не скончыўшы 
прыём спраў калгаса, Ладуцька сабраў першае пасяджэн- 
не праўлення. Прамова яго на тым пасяджэнні была ка- 
роткай, ды і само пасяджэнне заняло не больш за якую 
гадзіну. Але ўражанне яно зрабіла на ўсіх большае, чым 


пекалі шматгадзінныя, З лаянкамі і воблакамі дыму, 


сходы. 

2. “Вось што я хацеў вам сказаць, задуменна пазіра- 
ючы па заплямлены чарнілам 1, відаць, ніколі не мыты а9- 
рус на стале, сказаў Ладуцька.-- Абышоў я сёння гаспа- 


дарку, усё агледзеў... Запушчанасць усюды -- на фермах, 
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“на складзе, нават у канторы,-- проста глядзець брыдка. 
Што гэта, вы мне скажыце, за ануча на стале заслана, а?.. 

Усе, хто сядзеў навокал, міжвольна паглядзелі па 
стол,-- на ім і сапраўды засланы быў як быццам не аб- 
рус, а нейкая брудная пакамечаная ануча. Нават пе за- 
рубленая па краях. Кружальскі цэлы год тут сядзеў, ні 
разу не заўважыў, ды і яны, праўду кажучы, пе прыкмя- 
чалі. 

-- Мы ўсё скардзімся на нашы благія землі,-- працят- 
ваў тым часам Ладуцька,-- на нізкую ўраджайнасць, на 
тое, што людзі на работу не ходзяць, а калі і ходзяць, то 
працуюць, як мокрае гарыць. Усё гэта праўда, але чаму 
так здарылася, у чым самая вялікая наша бяда?.. Не ў 
дрэнных землях наша бяда! -- голасна выгукнуў Сцяпан 
Апанасавіч і абвёў позіркам твары людзей.-- Бяда ў тым, 
што занядбалі мы самае галоўнае -- чалавека, калгаспіка! 
Забыліся, што не людзі жывуць для калгаса, а калгас існуе 
для народа, для шчасця людскога. Наша дзяржава падка- 
зала нам калектыўную форму жыцця, каб мы сваёю шчы- 
рай працай кавалі сабе заможнае і культурнае жыццё. Як 
жа ў нас паварочваецца язык папракаць і вінаваціць на- 
шых людзей, што яны неахвотна працуюць, калі вось ужо 
трэці год у «Маяку» на працадзень прыпадае такая дро- 
бязь? Заракітнянцы гультаі?.. Няпраўда тэта! Чалавек сам 
сабе ніколі не вораг. У нашых суседзяў, у «Чырвонай 
звяздзе», на работу загадваць не трэба, там людзі самі 
рвуцца на работу. А чаму?.. 

Збоку на крэсле варухнуўся Піліп Чурыла. 

-- Чаго тут пытаць? Тут, та-ска-аць, і дурню ясна 
чаму. 

-- Вось то ж ба і то, што ясна!..-- падхапіў разгара- 
чопы Ладуцька.-- Таму што ўвосень там да кожнага кал- 
гаспага двара па параконпых фурманках хлеб падвозяць, а 
ў дадатак па дзесяць рублёў па працадзень налічваюць. 
Людзі працуюць з ахвотай, не дзіва, што ў іхі гаспадарка, 
як у вяночку. 

Сцяпан Апанасавіч апусціў галаву, нервова пабараба- 
ніў пальпамі па стале. 

--А ў пас як выходзіць? Людзям пічога не даюць -- 
яны рабіць не хочуць, а рабіць не робяпь, дык скуль жа 
чаго ўзяць, каб на працадні выдаць? Зачараванае кола 
выходзіць. і найпершае, што нам трэба зрабіць, -- разбіць 
гэтае кола! 

-- Добра ты, Спяпан Апапасавіч, кажап -- разбіць,-- 
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азваўся адзін з брыгадзіраў, Кузьма Прахацкі, нахмураны 
і як бы ўвесь час нездаволены нечым чалавек.-- А як раз- 
біць, вось гэта ты нам скажы. 

2. А вось слухай,- павярнуўся да брыгадзіра Ладуць- 
ка.-- Першае слова акурат да цябе і будзе. Удава Каця- 
рына, маці чацвярых дзяцей, з тваёй брыгады, здаецца, 
калгасніца?.. Дык растлумач жа ты нам, мілы чалавек, як 
магло такое здарыцца, што гэтая пажылая жанчына і доб- 
рая калгасніца, як нейкая сірата абяздоленая, на сабе з 
лесу дровы возіць, а? І гэта не пры памешчыках і кула- 
ках, не за царом Мікалаем, а пры савецкай уладзе, у кал- 
гасе?.. Цябе ж народ за брыгадзіра выбраў, даверыў табе 
месца старэйшага ў дружнай калгаснай сям'і. А як ты 
апраўдваеш гэтае давер'е, як аб людзях клапоцішся?..-- 
Сцяпан Апанасавіч памаўчаў, падумаў, акінуў позіркам 
праўленцаў.-- Вось што я вам скажу, таварышы. Пачы- 
наць мы будзем з таго, што да людзей тварам павернемся... 

Нялёгка прыйшлося Сцяпану Апанасавічу ў першыя 
месяцы работы. Уся бяда была ў тым, што ў «Маяку» лі- 
таральна не было за што рукі закласці. Агледзеўшы землі 
калгаса, усю гаспадарку, Ладуцька намеціў сабе для па- 
чатку гэтакі, як бы сказаць, прыцэл, куды рухацца, да 
якой галоўнай мэты весці калгас. Такой галоўнай мэтай 
для «Маяка» было крутое, па меншай меры ўдвая, павы- 
шэнне ўраджайнасці палёў, прадуктыўнасці фермаў. Але 
як было гэта зрабіць? Каб павысіць даходнасць фермаў, 
трэба было мець у дастатку кармоў, мець добрыя памяш- 
канні для жывёлы. А ў «Маяку» кармоў было акурат 
столькі, каб каровы да вясны не паздыхалі з голаду. А па- 
лі?.. Ім трэба было даць добры догляд, вывезці на іх сотні 
тон гною, тоны мінеральных угнаенняў. А за якія сродкі 
купіць гэтае мінеральнае ўгнаенне, калі на рахунку кал- 
гаса была, як горка смяяліся заракітнянцы, круглая дуля?.. 

Зноў-такі ні аб якім зруху нельга было і думаць, не 
ўзяўшы ў калгасе дысцыпліну працы. А для гэтага трэба 
было зараз жа, без усякіх пустых слоў і абяцанак, неяк 
заахвоціць калгаснікаў. А як?.. Многія калгасы ўвялі но- 
вую аплату працы -- штомесячнае авансаванне калгасні- 
каў па працаднях. Але ў «Маяку» нельга было гэта зра- 
біць. Чым жа авансаваць, калі не было ні грошай, ні 
збожжа, ні даходаў з ферм? 

На людзях Сцяпай Апанасавіч заўсёды трымаўся спа- 
койна, упэўнена, стараўся не гарачыцца, не панікаваць. 
Але ўночы, калі заставаўся сам-насам са сваімі невясёлы- 
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мі думкамі, у яго здараліся хвіліны сумнення і няўпэўне- 
насці, Сцяпан Апанасавіч сярод ночы ўставаў, запальваў 
святло і хадзіў, хадзіў у цяжкім роздуме па хаце... Не, ві- 
даць, не па сіле быў яму гэты воз, не адолець яму высокую 
гару ўстаўшых перад ім перашкод... Не адолець? Але ж і 
адступаць не было як, сорам было перад людзьмі, а яшчэ 
больш -- перад уласным сумленнем. 

Неяк Пятрэнка, старшыня райвыканкома, з якім Сця- 
пан Апанасавіч часта раіўся, расказваў свае планы, спа- 
дзяванні і сумненні, падказаў Ладуцьку цікавую думку. 
А што, калі б Ладуцька для пачатку паспрабаваў узяць у 
дзяржавы грашовую пазыку? З грашыма, калі скарыстаць 
іх з розумам, па-гаспадарску, можна шмат чаго зрабіць. 

Ладуцька горача ўхапіўся за гэтую думку. Гэта была 
рызыка, але ж разумная рызыка з добрым гаспадарчым 
разлікам -- добрая справа. Грошы ёсць грошы, і калі іх 
выкарыстаць разумна, яны абавязкова павінны прынесці 
прыбытак. І Ладуцька пайшоў на рызыку. Пайшоў, хоць 
яму давялося вытрымаць немалую барацьбу. Не хацелі 
заракітнянцы лезці ў доўг. «Расплывуцца грошыкі, як зае- 
чае сала, а тады што рабіць? З малатка ўсю гаспадарку 
пускаць?..» 

Але Сцяпан Апанасавіч настаяў на сваім, і калгас узяў 
у банку адразу буйную пазыку -- сто тысяч рублёў. Ма- 
лаверы не сунімаліся: «Ну,-- казалі яны,-- тыя старшыні 
былі разумнікі, а гэты вусач за ўсіх мудрэйшы, -- пусціць 
нас па свеце з торбай!» Але Ладуцька не крыўдзіўся. Ён 
разумеў, што ішлі гэтыя абразы не ад асабістай непрыяз- 
ні да яго, а таму, што людзі зняверыліся, баяліся за лёс 
калгаса. 

«Вялікі паварот» у калгасе, як пазней, успамінаючы 
тыя не так далёкія дні, гаварылі заракітнянцы, пачаўся 
з малога -- на пазычаныя грошы былі закуплены кармы 
для кароў і свіней, і адразу ж на свінаферме паставілі на 
адкорм дзесяткі два лепшых падсвінкаў. Гэта быў першы 
гаспадарчы крок новага праўлення. Разлік быў просты: 
лепш даглядаць кароў, дабіцца большых надояў і пачаць 
у горадзе продаж малака, а свіней -- адкарміць і таксама 
пусціць на продаж. У дадатак да тых кармоў, што заку- 
пілі, Сцяпан Апанасавіч зрабіў і другое -- кінуўся на ма- 
шыне туды-сюды і неўзабаве дамовіўся. з спіртзаводам, 
што будзе забіраць у іх барду для адкорму свіней, а за 

тэта ўвосень разлічыцца з імі бульбай. . 

Два гады на беразе калгаснай сажалкі стаяў без руху 
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сапсаваны паравічок, усё збіраліся заракітнянцы і піяк не 
маглі -- не было за што! -- адрамантаваць машыну. За- 
мяло снегам замкнутыя дзверы доміка, дзе стаяў паравік, 
паржавелі завалы. Ладуцька сабраў праўленне, параіўся, 
прыкінуў, што можа даць калгасу невялікі млын, крупа- 
рушка і пілацыркулярка, якую некалі прыводзіў У рух гэты 
паравічок, і парашыў ажывіць машыну. У горадзе быў на- 
няты механік, і праз якіх тыдні два над сажалкай запых- 
каў парай ажыўлены паравічок, завішчала цыркулярка. 

Набліжалася вясна, і Сцяпан Апанасавіч нанава абмер- 
каваў з праўленцамі план веснавых пасеваў. Быў гэты 
план складзены цяпер з адным разлікам -- як лепш і з 
большым прыбыткам выкарыстаць землі калгаса, як па- 
высіць ураджайнасць? На палеткі па саннай дарозе па- 
цягнуліся абозы з гноем. З грашыма і патрэбнымі папер- 
камі на Украіну, у далёкую Вінніцкую вобласць, былі ка- 
мандзіраваны два пасланцы за насеннем нейкай асаблівай 
высокаўраджайнай кукурузы. 

Мінуў кароткі час, і заракітнянцы са здзіўленнем ад- 
чулі, як уся іх вялікая гаспадарка пачала памалу ажы- 
ваць. Здаецца, нідзе яшчэ і не было ніякіх асаблівых вы- 
пікаў, і ўсё ж адчувалася, што недзе нешта скранулася 
з месца, і гэтае адчуванне руху, адчуванне нейкага ажыў- 
лення перадалося ўсім. 

Сцяпан Апанасавіч уставаў штодня ў шэсць гадзін ра- 
ніцы, выпіваў шклянку халоднага малака, падрыхтаваную 
яшчэ звечара, і ішоў у кантору. Па прыкладу старшыні 
гуды к гэтаму часу падыходзілі брыгадзіры. Абмеркаваў- 
шы і ўдакладніўшы з імі план работы на дзень, Сцяпан 
Апанасавіч ішоў у свой штодзённы абход па калгасу -- 
абыходзіў палі, фермы, наведваў будаўнічую брыгаду. Дзе 
дасць параду, як лепш рабіць, дзе папракне за нядбай- 
пасць, дзе падахвоціць вясёлым словам. Старшыню можна 
было бачыць сярод людзей на світанні, удзень і да позняй 
ночы, і ніхто не ведаў, калі Сцяпан Апанасавіч адпачываў. 

А неўзабаве ў «Маяку» албыліся і болып прыкметныя 
навіны. Адкарміўшы і прадаўшы свіней, калгас разжыўся 
на грошы. Т вось Сцяпан Апанасавіч прапанаваў праўлен- 
ню частку іх адкласці на гаспадарчыя патрэбы калгаса, а 
частку адразу ж раздаць калгаснікам у аване на праца” 
дні. Можна сабе ўявіць, як пасля гэтага акрыялі духам 
заракітпяпцы! А тэта ж быў япчэ толькі пачатак... 

..На вялікі жаль, па гэтым, бадай, і капчалася ўсё, тто 
я ведаў пра Сцяпана Ладуцьку і пра «Маяк». Праўда, па- 
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зней чае ад часу да мяпе рознымі выпадковымі шляхамі 
даходзілі некаторыя весткі пра гэты калгас. Так, адной- 
чы, прыблізна праз паўгода, мне сёе-тое расказваў пра 
Ладуцыку Пятрэнка, які быў прыехаў у Мінск на нейкую 
нараду. Крыху пазней я натрапіў на невялікую заметку 
пра «Маяк» у абласной газеце. 

З усіх гэтых выпадковых крыніц я ведаў, што справы 
ў «Маяку» паляпшаліся, але рост гаспадаркі адбываўся 
няроўна, з цяжкасцямі. Не раз здаралася, што, прыпёрты 
да сцяны складанымі акалічнасцямі, Ладуцька вымушаны 
быў адступаць, атрымліваў паражэнне. Але, як сапраўдны 
стратэг, ён тут жа вынаходзіў які-небудзь абходны манеўр 
і зноў пачынаў наступленне. У газеце ўжо нават проста 
пісалася, што за апошні год «Маяк» пачаў выходзіць у ра- 
ды лепшых гаспадарак раёна, і калі калгаснікі здолеюць 
замацаваць свае першыя поспехі, ёсць падставы спадзя- 
вацца, што ў наступным годзе «Маяк» зможа дагнаць 
свайго суседа-мільянера «Чырвоную звязду». 

Натуральна, што пасля таго, што мне было вядома пра 
Ладуцьку, я зараз ехаў у «Маяк» з вялікай цікавасцю: як 
цяпер жылі заракітнянцы, што новага ў калгасе? Якія маг- 
лі ўзнікнуць там такія важныя пытанні, што Сцяпан Апа- 
насавіч палічыў патрэбным запрасіць на сход старшыню 
райвыканкома? Была б гэта якая дробязь, Ладуцька, на- 
пэўна, не турбаваў бы яго... 


о ж ж 


Быў красавік, і вясна ішла ў сваю апошнюю перамож- 
ную атаку. Цёплы вецер смела і весела шугаў над палямі, 
разносячы вакол пахі ажываючай зямлі. Усюды па даро- 
гах, па разорах палеткаў тысячы ручаінак і ручаёў вы- 
звоньвалі вясёлую песню вясны, змываючы на сваім шляху 
апошнія лапікі снегу. 

Але нам было не да весялосці. Дарога ў Заракітнае пе- 
ратварылася для нас у сур'ёзнае выпрабаванне. Раз-пораз 
трапляючы ў непралазнае месіва гразі, наш шматпакутны 
«газік» вурчаў, як злоўлены ў пастку разлютаваны звер. 
Часамі ён да знямогі, на ўсе свае сорак конскіх сіл тузаў- 
ся па гразі, не ў сілах скрануцца з месца, і мы вымушаны 
былі адступаць, даваць круга, аб'язджаючы расквашаныя 
кавалкі дарогі. Бездараж была такой, што ў Заракітнае мы 
прыехалі са спазненпем гадзіны на тры. Калі пад'язджалі 
да сяла, было ўжо цёмна і хаты здалёк свяціліся агеньчы- 
камі вокнаў. 
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Неўзабаве мы пад'ехалі да клуба. Сход ужо ішоў, і мы, 
не марудзячы, накіраваліся ў клуб. Зайшоўшы ў залу, Пя- 
трэнка асцярожна пачаў прабірацца паміж людзей да ста- 
ла прэзідыума. У зале было поўна людзей, і сіні папярос- 
ны дым плаваў пад столлю густою чаднаю хмарай. Клуб, 
як і ўсё сяло, асвятляўся электрычнасцю,-- нядаўна зара- 
кітнянцы падключыліся да дзяржаўнай кальцавой высака- 
вольтнай лініі. Гэта была ўжо навіна для калгаса. 

На сцэне, якая крыху ўзвышалася, за сталом, пасярэ- 
дзіне, сядзеў Ладуцька, а з бакоў -- знаёмы мне дырэктар 
мясцовай школы Алесь Шарай, што працаваў у «Маяку» 
сакратаром партарганізацыі, і два калгаснікі. Сцяпан Апа- 
насавіч быў апрануты ў суконную гімнасцёрку, якая 
шчыльна аблягала яго шырокія плечы. З таго часу, ЯК Я 
яго памятаў, ён як быццам зусім не змяніўся з выгляду. 
Той жа строгі, спакойны позірк вачэй, тыя ж густыя чор- 
ныя вусы; хіба што, можа, з твару крыху пахудзеў ды 
некалькі новых зморшчынак пралягло пад вачыма. Кіда- 
лася ў вочы і яшчэ адна новая рыса ў вобліку Ладуцькі - 
яго нейкая акрылёнасць, упэўненасць. 

Убачыўшы Пятрэнку, Сцяпан Апанасавіч увесь ажы- 
віўся, узрадаваўся. Ён адразу ж устаў і звярнуўся да 
сходу з прапановай увесці старшыню райвыканкома ў 
прэзідыум. Гэта было як быццам дробнае. і фармальнае 
пытанне,-- вялікая справа, будзе ці не будзе пацверджана 
сходам права Пятрэнкі сядзець за сталом прэзідыума! Але 
ў гэтым учынку быў увесь Сцяпан Апанасавіч: ён пава” 
жаў людзей, і такія пытанні не былі для яго дробяззю. 


Дзе толькі мог 1 ЯК мог ён прывіваў калгаснікам пачуццё 
ўласнай годнасці, пачуццё таго, што Яны, і толькі ЯНЫ, 
з'яўляюцца паўнапраўнымі гаспадарамі калгаса. 
Паглядаючы на Сцяпана Апанасавіча, у мяне міжволь- 
на ўзнікла думка: а ці не ў гэтай яго глыбокай павазе да 
людзей хаваўся сакрэт таго, што яму за такі кароткі час 
удалося паставіць на ногі гаспадарку «Маяка»? Ці не ў яго 
любві да людзей, У спачуванні да іх патрэб, да іх радас- 
цяў і бядот быў той таямпічы ключ, якога пе Мог знайсці 
Дармідонт Кружальскі?.. Людзі паверылі яму і сабе і пай- 
шлі за ім, і, напэўна, у гэтым быў увесь сакрэт поспеху 
Сцяпана Апанасавіча. А як яшчэ часта некаторыя нашы 
кіраўнікі не бачаць, не разумеюць, У чым іх бяда!.. 
Сход абмяркоўваў пытанне, якое, відаць, моцна хва- 
лявала ўсіх, таму што не паспеў Пятрэнка заняць сваё 


месца за сталом, як недзе з сярэдніх лавак голасна 1 за- 
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пальчыва папрасіў слова чарговы прамоўца. На сцэну 
выйшаў усё ў тым жа сваім нязменным кажушку Піліп 
Чурыла. 

-- Я, таварышы, скажу коратка,-- рашуча махнуў ён 
шапкай-вушанкай.-- Тут, та-ска-аць, многія гаварылі па- 
ўсякаму, а я так думаю: не можам мы назад адступаць! 
Ніхто нам не даў такога права -- адступаць. А тое, што 
нам тут Сцяпан Апанасавіч прапануе, гэта адступленне. 
Вось! Як жа выходзіць?.. Некалі ў нас на фермах вясной 
кароў ад голаду даводзілася, та-ска-аць, за хвасты пады- 
маць. Дык яно, канешне, тады мы і не скардзіліся, што не 
было нічога на працадні. Але зараз гаспадарка наша, та- 
ска-аць, угору пайшла, і людзі падахвоціліся, паверылі ў 
калгас, лепш сталі жыць, то не маем мы права адбіраць 
ад людзей іх кроўнае, заробленае мазалём... Я, та-ска-аць, 
адзінадушна галасую супроць!.. 

-- Мне слова! - раптам рэзка выгукнула аднекуль 
з кутка маладая дзяўчына, ледзь толькі скончыў гаварыць 
Піліп Чурыла. 

-- Калі ласка, Алена Васільеўна, выходзь, -- прыгле- 
дзеўшыся ў зал, сказаў Ладуцька. 

Дзяўчына паспешліва і, відаць, моцна хвалюючыёя, 
узышла на сцэну. Твар яе гарэў чырванню, яна нервова 
камячыла рукамі ражок накінутай на плечы стракатай 
хусткі. 

-- Вы, таварыш Чурыла, галасуеце супроць, а я «за» 
і ўсіх заклікаю падтрымаць прапанову праўлення. Тры 
гады мелі мы на працадзень адпы слёзы, і нічога, жылі не- 
як. А цяпер мы ўжо вельмі запанелі, не хочам якіх паў- 
года без штомесячнага авансу папрацаваць. Ці ж тут га- 
ворка ідзе аб канчатковым адмаўленні авансавання па 
працаднях? Зусім пе! Гэта ж Сцяпан Апанасавіч прапа- 
нуе толькі часова, на пекалькі месяцаў, адмяніць яго і 
адмяніць для чаго? Каб павярнуць грошы на гаспадарку, 
каб даць калгасу яшчэ большы разгон, каб яшчэ болый 
важкім стаў наш працадзень!.. Гэта, таварыш Чурыла, не 
адступленне, а, калі ўжо гаварыць па-ваеннаму, накаплен- 
не сіл для новай атакі. Зробім, як казаў таварыш Ленін, 
крок назад, каб потым ступіць два, тры, пяць крокаў ва- 
перад. Вось якая мая думка! 

У зале зашумелі, загаманілі. Многія падтрымлівалі 
дзяўчыну, але былі і такія, што не згаджаліся з ёю. 

-- Правільна, Алена! 

-- Добра сказала, малайчына! 
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а 


-- Іш, разумная, куды павяла! гаў 

2 Даволі ўжо, што некалі рабілі задарам! 

- Ну і што ж, трэба і наперад глядзець! 

Сцяпап Апанасавіч устаў, усміхаючыся, пастукаў ру- 
кою па стале: 

-- Цішэй, таварышы! Хто хоча яшчэ гаварыць?.. 

Але шум у зале супакоіць не ўдавалася. Слова папра- 
сіў пейкі стары дзядок з тоўстым, акуратна абструганым 
ядлоўцавым кіем. Дзядок бадзёра выйшаў на сцэну і, моц- 
на прыстукваючы кіем аб падлогу, пачаў нешта натуж- 
ліва крычаць тонкім, брынклівым голасам. Што ён гава- 
рыў, разабраць было цяжка, але па тым, як ён строга гра- 
зіўся ў бок Чурылы і якімі гарачымі выгукамі адабрэння 
падтрымлівала яго Алена са сваімі прыхільнікамі, можна 
было здагадацца, на чыім баку быў дзядок. 

За дзедам слова ўзяў каваль Ахрэм, за Ахрэмам высту- 
піў брыгадзір паляводчай брыгады Кузьма Прахацкі. 
Прамоўцы змянялі адзін другога, выступалі горача, з за- 
палам. 

Як можна было здагадацца з усіх гэтых прамоў, пы- 
танне і сапраўды было хвалюючым і важным. З год таму 
пазад, калі гаспадарка «Маяка» яшчэ толькі пачала пама- 
лу ўмацоўвацца, Сцяпан Апанасавіч адважыўся на дзёрз- 
кі крок: увёў штомесячны грашовы аване па працаднях. 
Многія тады пярэчылі, гаварылі, што крок гэты заўчасны. 
Але ў Ладуцькі тады былі свае разлікі: штомесячны аванс, 
безумоўна, павінен быў зрабіць уплыў на павышэнне пра- 
цоўнай дысцыпліны. 

І Сцяпан Апанасавіч пе памыліўся. Як толькі калгас- 
пікі ўбачылі, што на заробленыя працадні штомесячна вы- 
даюць грошы, усюды -- на фермах, У брыгадах -- адразу 
ажыла работа. На працу пачалі выходзіць людзі, якія да 
гэтага часу адмаўляліся ад усякага ўдзелу ў жыцці 
калгаса, 

Усё было б добра, калі б калгас меў еродкі на такое 
авансаванне. Але грошай у «Маяку» было мала, і ў пер- 
шыя месяцы Ладуцьку давялося сустрэцца з немалымі 
цяжкасцямі. Але з часам усё пачало наладжвацца: калгас: 
пікі працавалі ахвотней, лепш, і, натуральна, прыбыткі ў 
калгасе раслі. А гэта, у сваю чаргу, давала магчымасць 
лепш аплочваць працадзень. Усё пайшло, як у наладжа- 
най машыне. . 

Але міпуў час, і Сцяпан Апанасавіч адчуў, што за- 
раз то машына ідзе, і ідзе як быццам няблага, але для 
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таго, каб яна і ў далейшым працавала і магла развіць 
яшчэ большую магутнасць, трэба сёе-тое ў ёй замяніць, 
падладзіць, узвесці пад ёю мацнейшы фундамент. Улічыў- 
шы, што пры разліках за міпулы год калгаснікі атрымалі 
па працадні нямала і грошай, і збожжа, Ладуцька прапа- 
наваў праўленню адмовіцца на некалькі месяцаў ад што- 
месячнага грашовага авансу і павярнуць гэтыя сродкі на 
гаспадарку калгаса. 

Гэта была разумная прапапова. У калгасе трэба было 
шмат чаго зрабіць -- пабудаваць повы кароўнік, новае 
гумно, купіць грузавую аўтамашыну, набыць тэхнічнае 
абсталяванне для насоснай устаноўкі на агародзе, прывес- 
ці ў парадак сажалку і наладзіць там невялікую рыбную 
гаспадарку. Прапанова была зроблена з добрым гаспадар- 
чым прыцэлам, і праўленне калгаса, не хістаючыся, ухва- 
ліла яе. Але на агульным сходзе яна выклікала спрэчкі: 
не ўсе здолелі ўбачыць яе далёкія выгады, затое ўсім было 
зразумела, што ў наступным месяцы яны не атрымаюць 
авансу на працадні. Было тут над чым задумацца, была 
прычына паспрачацца. 

Сцяпан Апанасавіч прадбачыў, што яму з Шараем пе 
пазбегнуць гарачай бойкі на сходзе, і перад пачаткам схо- 
ду крыху хваляваўся. Вось чаму ён і папрасіў прыехаць 
на сход Пятрэнку,-- як-ніяк, старшыня райвыканкома ўсё 
ж можа моцна падтрымаць праўленне, калі ў гэтым узнік- 
не пільная патрэба. 

Але чым далей ішлі спрэчкі, тым болып відавочна ста- 
навілася, што большасць калгаснікаў правільна зразумела 
прапанову Ладуцькі, і ўжо можна было не хвалявацпа за 
вынікі сходу. Апотнюю гіру на шалі спрэчак кінуў сваім 
выступленнем Пятрэнка. Яго прамова раз-пораз перары- 
валася дружным смехам у зале, выгукамі адабрэння. 

-- Тут, на вашым сходзе, сутыкнуліся два процілет- 
лыя погляды,-- гаварыў Пятрэнка.-- Адны, утаропіўшы 
позірк у сённяшні дзень і не жадаючы глядзець у дзень 
заўтрашні, кажуць: не трэба нам ніякія жураўлі ў небе, 
дайце нам хаця б трымаць за хвост нашу шэранькую сі- 
ніцу. А вось другія, якія ўмеюць смела марыць, не хочуць 
спыняцца на паўдарозе, а імкнуцца да лептага, у свой 
светлы заўтрашні дзень, разважаюць інакш: як можна за- 
даволіцца нікчэмнай сініцай, калі ў нас ёсць усе магчымас- 
ці завалодаць жураўлём? Не, мы пе згодпы на сіпіцу, бу- 
дзем змагацца за жураўля!.. Як бачыце, таварышы, пры- 
маўкі таксама пе бываюць вечныя, яны адміраюць, змя- 
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няюцца. Спрэчка тут ішла аб далейшым вашым жыцці, 


і я думаю, што вы цяпер самі разумееце, хто тут сёння 
быў правы... 


а а. 


Было далёка за поўнач, калі нарэшце скончыўся сход 
і мы сабраліся ехаць з Заракітнага. Накінуўшы на плечы 
жоўты дублены паўкажушок, Сцяпан Апанасавіч выйшаў 
разам з намі з клуба на вуліцу, да машыны. Ён быў нейкі 
маўклівы, задуменны,-- можа, якія повыя думкі трыво- 
жылі яго, а можа, проста быў стомлены. 

-- Што прымоўк? -- развітваючыся з Ладуцькам, спы- 
таў Андрэй.-- Нябось задаволены, што атрымаў такую 
дружную падтрымку людзей? 

Сцяпан Апанасавіч задумаўся. 

--. Як тут табе сказаць, Андрэй Фёдаравіч,-- ціха ад- 
казаў ён.-- Вядома, рады... Але ж давер'е людское задарма 
не даецца, яго трэба апраўдаць, а справа гэта, сам ведаеш, 
нялёгкая. 

Ужо калі паселі ў машыну і пачалі абменьвацца апош- 
пімі развітальнымі словамі, Сцяпан Апанасавіч раптам 
прытрымаў дзверцы «газіка» і спытаў: 

2 Дарэчы, Андрэй Фёдаравіч, ці чуў навіну? Перад 
самым сходам мне з МТС пазванілі... 

2 А што такое? -- спытаўся Пятрэнка. 

-- Прыпяць кранулася. Сёлета, кажуць, такі крыга- 
ход, што вакол аж уся зямля дрыжыць ад грукату. 

--. Ну, цяпер верыш, праўду я табе сказаў? -- з усмеш- 
кай павярнуўся да мяне Пятрэнка.-- Дзякаваць за доб- 
рую навіну, Сцяпан Апанасавіч. Віншую цябе з вясною!.. 
Толькі вось бяда,-- пажартаваў Андрэй,-- не давядзецца 
мне праз гэты крыгаход сёння дома начаваць, -- паедзем 
да рэчкі... 

Бліснуўшы бледнымі промнямі фараў, наш «газік» бяс- 
страшна нырнуў у непраглядную цемень ночы. Добрых 
гадзіны тры калясілі мы па расквашаных веснавых даро- 
гах, зварочвалі з бальшакоў на вузкія палявыя прасёлкі 
і зноў выбіраліся на бальшакі, пакуль нарэшце, ужо на 
світанні, не пад'ехалі да Прыпяці, на пост да старога пры- 
пяцкага бакеншчыка Кузьмы Нупрэевіча, даўняга наша- 
га знаёмага. і 

Ледзь толькі быў выключаны матор, як усе мы пачулі 
пейкі свосасаблівы, роўны і магутны шум, што ішоў ад 
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ракі. Шум гэты то заціхаў і як быццам аддаляўся, то мац- 
неў, узрастаў да глухога грукату, а часамі ад ракі чуўся 
такі звонкі ляскат, што ажно рэха аддавалася ў недалёкім 
лесе. 

Мы падышлі к доміку старога Кузьмы, але там нікога 
не было,-- дзверы былі прычынены на клямку. Тады мы 
пайшлі да ракі, на самы край высокага абрывістага бера- 
га. Было ўжо зусім светла, і перад намі ва ўсім сваім не- 
паўторным харастве адкрылася хвалюючае відовішча. Уся 
рака, як глянуць, была ў няспынным руху, вялізныя па- 
цямнелыя крыгі сунуліся па вадзе суцэльным ледзяным 
полем. Крыгі ўспаўзалі адна на другую, крышыліся, утва- 
ралі таросы. Глыбы лёду на вачах збіраліся ў высокія дзі- 
восныя нагрувашчванні і раптам, у адзін момант, знікалі, 
разбураліся. Лёд не змяшчаўся на рацэ і сунуўся на бера- 
гі, нібы цяжкім сталёвым прасам прыгладжваў узбярэж- 
ныя лазнякі, тараніў дрэвы, угрызаўся ў пясок берагавых 
круч. Гул ад руху гэтых вялізных ледзяных мас быў такі, 
што голас чалавека нячутна тануў у ім. 

Дзіўныя, незвычайныя адчуванні выклікаў гэты магут- 
ны рух абуджанай прыроды,-- у сэрцы нараджаліся ней- 
кія светлыя надзеі, узнікалі няясныя хвалюючыя жа- 
данні... 


Раптам збоку, крокаў за пяцьдзесят, пад высокім ста- 
рым ясакарам, што рос над самым берагам, мы заўважылі 
постаць Кузьмы Нупрэевіча і побач з ім маленькага хлап- 
чука. За шумам крыгаходу стары, відаць, і не чуў, як мы 
пад'ехалі. Нахіліўшыся да хлопчыка, Кузьма Нупрэевіч 
нешта расказваў яму і паказваў рукою на раку. 

Нас Кузьма Нупрэевіч сустрэў з такім выглядам, як 
быццам ён зусім не быў здзіўлены нечаканым гасцям і 
было зусім натуральна, што мы прымчаліся сюды ні свет 
ні зара ў такую бездараж, каб толькі паглядзець на кры- 
гаход. 

Стары адразу ж пачаў расказваць нам пра асаблівасці 
сёлетняй вясны, пра тое, якой вялікай абяцае быць па- 
водка. А буйная паводка -- багаты травастой на заліўных 
прырэчных лугах і, значыць, добры ўраджай на сена. 

-- Тэта ж вось учора прывёў унука з вёскі, Мішкам 
завуць, малодшай дачкі. Аж канае малы, просіць, каб па- 
казаў яму крыгаход. Няхай паглядзіць... 

Стары Кузьма клапатліва нахіліўся да ўнука, паправіў 
яму на шыі чырвоны шарсцяны шалік, завязаны паўзверх 
доўгага, купленага навырост паліто, асцярожна пахадзіў 
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пальцам каля маленькага посіка Мішкі. Хлопчык паслух- 
мяна і даверліва дазваляў дзеду ўсе гэтыя аперацыі. 8ір- 
нуўшы разы са два на нас вялікімі сінімі вачыма, ён зноў 
павярнуўся да рэчкі, -- відаць, на ўсім свеце зараз не было 
для яго цікавейшай рэчы, чым гэты таямнічы, з шумам, 
грукатам і стогнам, рух на рацэ. 

У гэты час акурат перад намі на сярэдзіне ракі ўтва- 
рыўся вялікі завал, крыгі папаўзлі адна на другую, збі- 
ліся ў кучу, нешта вухнула, грымнула, як з гарматы, так 
што аж пошчак пакаціўся вакол. 

22. Ого! -- прыглядаючыся да ракі, не ўтрымаўся ад 
здзіўлення Пятрэнка.-- Як на вайне ўсё роўна. Акурат як 
з «трыццацьчацвёркі» ляенула! 

Стары Кузьма, які таксама, не адрываючыся, глядзеў 
на крыгаход, уздыхнуў, паківаў галавою: 

2. Эх-хе!.. Не ведаць бы людзям ніколі на свеце ін- 
шай вайны і не чуць іншага грукату, чым гэты... Праў- 
да, Мішка, а? 

Не вельмі разумеючы, аб чым ідзе гаворка, хлопчык 
зірнуў на дзеда, пераступіў з нагі на нагу і старанна 
шмаргануў адталым носам. 


3. СУСТРЭЧА З ЗЕМЛЯКАМІ 


Неяк зімою, незадоўга пасля Новага года, да мяне 
на кватэру нечакана завіталі ўвечары двое знаёмых з 
Палесся, з вёскі, якая была паблізу ад маёй радзімы: 
старшыня прырэчнага калгаса Даніла Кузьміч Кушня- 
роў, мужчына гэтак год пяцідзесяці, выдатны гаспадар 
і знаўца зямлі, і механік паравіка з таго ж калгаса Ні- 
чыпар Ждан, год на дзесяць маладзейшы за старшыню, 
хударлявы, прыгожы мужчына, з разумнымі, крыху смяш- 
лівымі вачыма. Я быў шчыра ўзрадаваны гасцям. 

У родных мясцінах я ўжо не быў з паўгода, а гэтыя 
паўгода, як вядома, прынеслі нямала змен у жыцці калга- 
саў. Адбылося нямала змен і на Палессі, і я з цікавасцю 
пачаў распытваць землякоў аб навінах, аб тым, якія 
справы прывялі іх у Мінек. Даніла Кузьміч, хітравата 
прыжмурыўшыся, адказаў, што прыехалі яны ў сталіцу 
па асабістых справах: ён -- праведаць сына, студэнта 
політэхнічнага інстытута, а Ждан, назбіраўшы кучу гро- 
шай, хоча тут агаліць паліцы некаторых аддзелаў упі- 
вермага, а заадно прыхапіць У аўтамагазіне «Пабеду» або 
хоць бы «Масквіча». 
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Магчыма, што гэта было і так, і ўсё ж, ведаючы Дапні- 
лу Кузьміча як чалавека, які не любіць адразу гаварыць 
праўду, я яму не паверыў. І не памыліўся. Неўзабаве вы- 
явілася, што гэта былі толькі ўскосныя прычыны, а са- 
праўдная, якую Даніла Кузьміч не хацеў раскрываць да 
часу, заключалася ў іншым: яны мелі пейкую справу ў 
Інстытуце механізацыі Акадэміі навук, з якім даўно пе- 
рапісваліся. 

Мы паселі вакол стала, выпілі па чарцы віна, заку- 
рылі. 

Я ведаў Данілу Кузьміча даўно, яшчэ да вайны, калі 
ён працаваў брыгадзірам грабароў на асушцы балот. Мно- 
га вады еплыло з таго часу. Даніла Кузьміч камандаваў 
партызанскім атрадам у дні Айчыннай вайны, стаў каму- 
пістам, пасля вайны скончыў завочна сельскагаспадарчы 
тэхнікум і стаў добрым кіраўніком калгаса. Але знешне 
за гэты час ён змяніўся мала. Быў ён такі ж каранасты, 
павольны, са строгім удумлівым позіркам, абветраным 
грубаватым тварам, з якога і зімою не сыходзіў бронзавы 
загар. Толькі і здолелі зрабіць з ім гады, што пасерабры- 
лі валасы на скронях ды злёгку змаршчынілі твар каля 
вачэй. 


У мяне было такое адчуванне, што землякі зайшлі да 
мяне не так сабе, а была ў іх, відаць, нейкая справа. І са- 
праўды, зрабіўшы адну-другую зацяжку, Даніла Кузьміч 
раптам павярнуўся да мяне. 

-- А ведаеш, зямляк, мы ж зайшлі да цябе з просьбай. 
Ты тут бліжэй. Хочам, каб перадаў нашу крыўду пісьмен- 
нікам. Нешта мы чытаем, чытаем новыя творы, а цікавых 
бачым мала. Такіх, ведаеш, каб аж за душу бралі, каб, як 
пяцікорпусны плуг, аралі і шырока і глыбока, а галоў- 
нае -- жыццё паказвалі праўдзіва. 

Я запярэчыў Данілу Кузьмічу, назваў рад новых доб- 
рых, праўдзівых твораў. 

-- Не аб тэтых гаворка,-- перабіў мяне Даніла Кузь- 
міч.-- А вось нядаўна прачытаў я раман пра калгасы,-- 
адна лакіроўка! Не людзі там паказаны, не калгаснікі, не 
аграномы, не партыйныя кіраўнікі, а, можна сказаць, анё- 
лы нябесныя, адно толькі, бедныя, без крылаў. І жывуць 
гэтыя анёлы ў такой згодзе, што ў слабавольнага чытача 
ажно слёзы наварочваюцца на вочы ад расчуленасці. Усё 
адшліфавана да такога бляску, што прыходзіцца зажмур- 
ваць вочы, каб часам не папсаваць зрок. 

Я ўсміхнуўся, здагадаўшыся, які твор мае на ўвазе 
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Даніла Кузьміч. Мне гэты раман таксама не падабаўся, 
Быў гэта яркі ўзор гэтак званай бесканфліктнай творчас- 
ці, што ў перакладзе на маё разуменне гэтай з'явы азна- 
чае звычайную хлусню, у якой жыццё малюецца роўнай 
ружовай фарбай, і бедны чытач, як хворы на дальтанізм, 
бачыць ружовай і зямлю, і неба, і ваду, і лес. 

-- Ёсць такі грэх, Даніла Кузьміч,- згадзіўся я,-- 
але ж гэты раман не вызначае асноўных тэндэнцый на- 
шай літаратуры, ён не характэрны. 

Але Даніла Кузьміч, разгарачыўшыся, не слухаў мяне. 

-- Перадай гэтаму пісьменніку, што ён са сваім бліс- 
кучым лакам не памочнік нам у нашай вялікай справе. 
Не ўсё ў жыцці ідзе так гладка і хораша, як здаецца та- 
кім лакіроўшчыкам. 

Даніла Кузьміч памаўчаў, выняў з карабка другую па- 
пяросу. 

-- Што, Пічыпар, расказаць мне яму ці не варта? -- 
павярнуўся ён да свайго механіка. 

-- Аб чым, Даніла Кузьміч? -- не разумеючы, спытаў 
Едан. 


-- Ды пра гэтае... ну, як у Рудні новага старшыню 
выбіралі. 


Нічыпар дан усміхнуўся, паціснуў плячыма. 

-- Раскажу,- махнуўшы рукою, парашыў Даніла 
Кузьміч.-- Вось ты пытаеш пра навіны. Думаю, што ты 
і сам іх добра ведаеш. Курс цяпер узяты нашай партыяй 
правільны -- даць у калгасы такіх людзей, каб здолелі 
там навесці сапраўдны парадак. Вунь у Ліпняках -- ве- 
даеш, што за Рудняй сяло,-- калгаснікі былога партызан- 
скага генерала за старшыню выбралі, а ў Навасёлках -- 
агранома з вышэйшай адукацыяй. Мяне пакуль што на- 
род пакінуў, даверыў, але трэба будзе, відаць, добра за 
навуку ўзяцца.-- Даніла Кузьміч памаўчаў, падумаў.-- 
Ну, але ёсць яшчэ ў нас людзі, і людзі не радавыя, а бы- 
вае, і кіраўнікі, якія і цяпер ні каліва не зразумелі зна- 
чэння вераснёўскіх рашэнняў партыі, а ўспрынялі іх, як 
чарговую «кампанію»: ага, сказана замяніць дрэнных 
старшынь калгасаў, ну і замяняюць, а кім замяняюць -- 
аб гэтым у іх малы клопат, абы замяніць! І ты вось па- 
слухай, што з гэтага выходзіць, які канфуз нядаўна зда- 
рыўся з былым нашым старшынёй райвыканкома Пера- 
ходавым. з 

-- Чаму з былым? -- спытаўся я.-- Ці ж Пераходаў 
ужо не працуе старшынёй райвыканкома? 
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- А ты паслухай да канца, сам зразумееш, ці можна 
было яму пасля ўсяго, што здарылася, заставацца ў на- 
шым раёне. У Рудні, у «Барацьбіту», праходзілі перавы- 
бары праўлення. Там, калі ты памятаеш, старшынёй 
калгаса працаваў пейкі Заяц, гультай і няўмека, якіх не 
часта сустрэнеш. Проста дзіву трэба давацца, як такія 
людзі на адказныя пасады трапляюць. Ні ведаў у яго ня- 
ма, пі арганізатарскіх здольнасцей. Сам рабіць нічога не 
ўмее, а толькі «ўзначальвае агульнае кіраўніцтва». Пра- 
валіць такі Заяц работу ў адным калгасе, пераскочыць 
з дапамогаю «добрых дзядзяў», накшталт Пераходава, 
У другі, праваліць там -- наравіць перакінуцца ў трэці. 
Скача так і скача, пакуль, нарэшце, не даскачацца. Вось 
цяпер, дзякаваць партыі, цяжкавата прыйшлося такім 


скакунам-прайдзісветам, адусюль іх мятлой пачалі выга- 
НЯЦЬ. 


Ну, Руднянскі калгае пад кіраўніцтвам гэтага Зайца 
зусім заняпаў. Ураджаі з году ў год там былі нізкія, жы- 
вёлагадоўчыя фермы не раслі, даходу не прыносілі, пра- 
цадзень -- адны слёзы. Невядома, ці ўтрымаўся б гэты 
Заяц у калгасе далей, але тут акурат адбыўся вераснёўскі 
Пленум ЦК, і ўсё крута павярнулася. У раёне было вы- 
рашана зараз жа змяніць старшыню ў «Барацьбіту». 

Перавыбары праўлення ў кайгасе -- вялікая справа. 
На сход у Рудню прыехаў сам старшыня райвыканкома 
Пераходаў. Ды не адзін, а ўтрох. З ім разам старшы агра- 
ном райаддзела сельскай гаспадаркі Барсукоў, чалавек 
разумны, адукаваны, і яшчэ нейкі дзядзька -- год так пад 
сорак, чарнявы, у добрым паліто, у ботах. Вылез гэты 
дзядзька з машыны апошнім, глянуў мімаходам на лю- 
дзей, што стаялі каля клуба, на сяло і падаўся ў клуб 
следам за Пераходавым. Некаторыя з калгаснікаў, відаць, 
ведалі яго, усміхнуліся, а хто і не ведаў, здагадаўся, хто 
быў гэты трэці: вось гэтак жа некалі вылазіў з «Пабеды» 
Пераходава іх цяперашні старшыня Заяц. 

Даніла Кузьміч хітравата ўсміхнуўся, прыжмурыў 
вочы. Механік Ждан з усмешкай засяроджана разглядаў 
сваю тонкую чарку, як быццам знайшоў у ёй нейкі не- 
звычайны аб'ект для вывучэння. 

-- А трэба табе сказаць, што повыя рашэнні партыі 
маюць яшчэ і тое, неацанімае на маю думку, значэнне, 
што яны актывізавалі ў людзей непрымірымасць да ўся- 
кіх непаладкаў, да фалыпу, фармалізму. Дальбог жа, хоць 
і крыўдна часам бывае, але і прыемна, калі возьме цяпер 
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слова на калгасным сходзе якая-небудзь старая бабуля, 
што раней і ў клуб ніколі не заходзіла, ды так цябе пра- 
бярэ за які недагляд або памылку, што аж горача стано- 
віцца. І злуешся, бывае, а слухаеш -- не абы-хто гаво- 
рыць, а паўнапраўная гаспадыня калгаса, і клапоціцца 
яна не за якія-небудзь там дробныя асабістыя інтарэсы, 
а за агульную справу, за калгас. 

4: Ма людзей сабралася на сход -- паўнюткі клуб. 
Перад пачаткам сходу Пераходаў па сваёй заўсёдашняй 
звычцы зарання распісаў з Зайцам, як усё павінна было 
праходзіць, хто што павінен быў гаварыць, падрыхтоўваў 
пават рэзалюцыю -- гэта ён так разумеў добрую падрых- 
тоўку да сходу. Ну, выйшаў у зал, адкрыў сход. «Каго вы- 
берам у прэзідыум, хто мае якія прапановы?» Не паспеў 
піхто азірнуцца, як з месца падхапіўся з паперкай у ру- 
ках член праўлення Альховік. «Я маю, дазвольце».-- 
«Гавары, таварыш Альховік», -- дазволіў Пераходаў. 

«Прапаную выбраць прэзідыум з сямі чалавек. Перса- 
нальна таварышаў...» Ну і давай вычытваць па папер- 
цы -- таго, таго, Сідарава, Пятрова, вядома ж, і Перахо- 
дава, і Барсукова, і таго, трэцяга, у паліто. 

Прагаласавалі, хто «за», выбралі прэзідыум, сакратар 
наладзіўся пісаць пратакол. Адным словам, усё ідзе як 
па пісанаму. Далі слова для справаздачы Зайцу. Прамы- 
каў той нешта хвілін з дваццаць, як быццам год не еўшы, 
ды і сеў -- не было яму аб чым гаварыць. Вынікі года ў 
калгасе такія, што самі за сябе гаварылі. 

Першым пасля Зайца ўзяў слова Пераходаў -- трэ- 
ба ж было даць, так сказаць, напрамак спрэчкам; Высту- 
піў і давай крыць: а Заяц такі, а Заяц гэтакі, работу пра- 
валіў, надзей не апраўдаў, а да ўсяго -- п'яніца. Словам, 
даў яму поўную атэстацыю. Людзі слухаюць, маўчаць -- 
усё правільна гаворыць Пераходаў. Тым часам Перахо- 
даў пакрысе пачаў хіліць да таго, чаго прыехаў: так, ка- 
жа, і гэтак, Зайца вашага, як не апраўдаўшага сябе, трэ- 
ба з працы зняць, а выбраць старшынёю рэкамендуем 
вось таварыша Шарая, работніка райзаготсена. Чалавек 
ён прынцыповы, працаваў на многіх адказных пасадах. 
Расхваліў таго Шарая, хоць ты яго не за старшыню калга- 
са, а за самога міністра выбірай. 

Ну, расхваліў і сеў. Відаць, думаў, пакрытыкуюць лю 
дзі свайго былога старшыню, выберуць повага, ды на Гэ” 
тым і кропка. 

Але гэтыя мірныя разлікі Пераходава раптам паляцёе- 
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лі дагары нагамі. Ды так паляцелі, што ёп, як кажуць, рад 
быў бы ад сораму пад зямлю праваліцца, каб мог. Справа 
ў тым, што не ў першы ўжо раз гэты Пераходаў прывозіў 
у «Барацьбіт» старшынь, падобных Зайцу, і не ў першы 
раз былі руднянцы сведкамі таго, як ён лаяў і бэсціў ра- 
нейшага старшыню і расхвальваў новага, А ў выніку вы- 
ходзіла, што «хрэн рэдзькі не саладзейшы», адзін быў, 
скажам, п'яніца, а замянілі яго гультаём. Натуральна, 
што цяпер тут да яго гарачых прамоў адносіліся насцяро- 
жана. 

«Хто хоча слова?» -- пытае Пераходаў. Усе маўчаць. 
«Хто хоча слова?» Па-ранейшаму маўчаць. «Што ж гэта 
такое, таварышы, выходзіць? -- звяртаецца Пераходаў да 
калгаснікаў.-- Кроўна цікавае для калгаса пытанне на 
сходзе стаіць, а вы маўчыце, як вады ў рот набраўшы...» 

Не разумеў Пераходаў, што была гэта пе абыякавасць 
калгаснікаў, а зацішша перад бурай. 

Раптам устае адна жанчына, даглядчыца цялят на фер- 
ме, Ганна Касуха, баявая такая калгасніца, і гаворыць: 
«Вось мы, таварыш Пераходаў, кожны дзень па радыё 
чуем, ды і вы самі аб гэтым гаворыце, што трэба пасы- 
лаць у калгасы лепшых людзей, спецыялістаў, аграномаў, 
арганізатараў. А вы прывезлі нам Шарая. А мы ж ведаем 
яго. Калі я не памыляюся, то цяпер таварыш Шарай ва- 
гаўшчыком на сенным складзе ў Зарэччы працуе. Хвалілі 
вы хвалілі гэтага «спецыяліста», а таго нам і не сказалі, 
што за апошні час ён ужо сем пасад перамяпіў, нідзе 
месца не знойдзе, адусюль яго праганяюць. Відаць, доб- 
ры спецыяліст!» 

Пераходаў аж уздрыгануўся ад нечаканасці,- ну і 
сказанула бабка. Туды-сюды закруціўся на стуле, пагляд- 
вае на актывістаў, каб яны падтрымалі яго рэкаменда- 
цыю. Але тыя маўчаць, не выступаюць. Устаў Пераходаў, 
пастукаў аловачкам па графіне. «Дзіўнае, кажа, ваша вы- 
ступленне, таварыш Касуха. Што было, тое прайшло, за 
свае грахі атрымаў таварыш Шарай спагнанне, і мы 
ўпэўнены, што, усвядоміўшы свае памылкі, цяпер ён спра- 
віцца з работай. Лічу, што выступілі вы не па сутнасці. 
Хто наступны?» 

Тут падымае руку адзін калгаснік з паляводчай брыга- 
ды, Мікіта Цыркун. «Не, кажа, не згодзен я з вамі, тава- 
рыш Пераходаў, правільна выступіла Ганна. І правільна, 
і па сутнасці. Падобна, што для вас гэты сход, як для 
папа абедня ў царкве: абы адслужыць па ўсіх правілах. 
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А для пас ён усё -- і паша жыццё, 1 папі рост, і пашы пра- 
цадні. Мы яшчэ не забыліся, як вы нам прывезлі Зайца, 
як вы яго тады расхвальвалі. Памятаю, глядзім мы, ся- 
дзіць сабе за сталом такі шчупленькі мужчынка, сапраўд- 
ны зайчык. Выбралі. А паглядзіце цяпер, гэта ўжо вам не 
заяц, а добры зайчына, можна сказаць, цэлы мядзведзь...) 

Тут усе як грымнуць са смеху, аж сцены затрэсліся 
ў клубе. Пераходаў сядзіць збянтэжаны, а Цыркун знай 
сячэ сабе далей. «Адпасціўся, кажа, на калгасным дабры 
наш Заяц, а што гаспадарка наша заняпала, гэта яго мала 
абыходзіць...» 

Тут Пераходаў ачомаўся, падхапіўся: «Дык што ж, та- 
варыш Цыркун, да чаго ты ўсё гэта хіліш? Недавер'е да 
партыі выказваеш? Цень на таварыша Шарая хочаш кі-- 
нуць?» Парашыў прыпалохаць Цыркуна, Але таго нялёг- 
ка было прыпалохаць. Чалавек ён праўдзівы, сумленны, 
па вайне ваяваў -- тры ордэны на грудзях прынёс. «Не 
ўблытвайце, кажа ён, таварыш Пераходаў, сюды партыю. 
Наша партыя даражэй нам за роднага бацьку і маці, і 
слова яе -- самае святое слова. Але вы -- гэта яшчэ не 
партыя. Партыя кажа, каб у калгасы былі пасланы леп- 
шыя людзі, а мы Шарая ведаем. Гэта вы нам такога кі- 
раўніка ў калгасе рэкамендуеце? Так выконваеце ўказан- 
ні партыі?.. Ашукалі вы нас ужо неаднойчы, то цяпер, 
выбачайце, мы добра падумаем, перш чым вам паве- 
рыць...» 

Тут усе як загамоняць, зашумяць. Пераходаў аж збя- 
леў ад хвалявання, забыўся і на тое, што трэба сходам кі- 
раваць. А тут зноў падхапілася адна жанчына і гаво- 
рыць: «Не трэба нам вагаўшчыка, у нае з гэтай справай 
і крывы Амелька спраўляецца. Ды і важыць асабліва ня- 
ма чаго, трэба спачатку вырасціць, каб было што важыць. 
Ёсць у мяне прапанова, каб за старшыню ў нас застаўся 
таварыш Барсукоў. Чалавек ён адукаваны, аграном, спра- 
ву нашу добра ведае...» 

Калгаснікі ў адзін голас падхапілі: 

-- Правільна! Барсукова за старшыню!.. Агранома!.. 

Сядзіць наш Пераходаў, як мыла з'еўшы, не ведае, што 
і казаць. Шарай побач таксама галаву ўнурыў у стол, ву- 
шы агнём гараць ад сораму. А Барсукоў нічога, глядзіць 
на людзей, усміхаецца. 

Устаў нарэшце Пераходаў і кажа: «Таварышы калгас- 
нікі, гэта ж калі так пойдзе і кожны каго хоча за старшы- 
ню выбіраць пачне, то хто ж у нас у раёне працаваць за- 
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“станецца? Трэба гэтую справу ўзгадніць, абдумаць, ды 
таму ж і ў Барсукова яшчэ трэба згоды запытаць...» 

«Ну, што ж, кажуць, і ўзгадніце, і абдумайце, што трэ- 

ба, а Шарая мы выбіраць не будзем, вязіце яго сабе назад...» 

Так і не выбралі ў той дзень старшыню калгаса ў «Ба- 
рацьбіту». На тым сход закончылі, што звярнуліся ў рай- 
ком з пісьмом -- даць ім у калгас сапраўднага спецыялі- 
ста, чалавека сумленнага, працавітага, добрага арганізата- 
ра і кіраўніка. 

А праз які тыдзень дайшлі да нас чуткі, што Барсукоў 
і сапраўды паехаў у «Барацьбіт» за старшыню. Па ўласиай 
ахвоце паехаў, кажа, моцна яму народ у Рудні спадабаўся, 
баявы, прынцыповы, з такімі людзьмі горы можна пера- 
вярнуць. І калгаснікі яго аднагалосна выбралі. 

А разам прыйшла і другая навіна -- знялі з работы 
Пераходава. Знялі, як не здолеўшага зразумець важных 
рашэнняў партыі па ўмацаванню калгасаў. Выявілася, 
што прывёз ён тады ў «Барацьбіт» Шарая, нават пе ўзгад- 
ніўшы яго кандыдатуры з райкомам: сакратар якраз па 
справах у вобласць паехаў, а Пераходаў гэтак паспяшаўся 
«выканаць» указанні пленума. 

Даніла Кузьміч замоўк, потым па сваёй звычцы хітра- 
вата прыжмурыў вочы, паглядзеў на мяне, і ў яго поглядзе 
я выразна прачытаў пытанне: «Ну што, зямляк, ці такім 
складаным, а бывае і супярэчлівым, паказваеце вы жыццё 
ў сваіх творах? Прыхарошваць ды прыгладжваць ды кве- 
тачкі апісваць -- няцяжкая справа. А вось закасаць рукавы 
ды ў бойку пайсці -- супроць бюракратаў, фармалістаў, 
розных чынуш, супроць лайдакоў, сябелюбаў, супроць уся- 
кай плесені і дрэні, у імя інтарэсаў народа, у імя сцвяр- 
джэння нашай вялікай светлай справы,-- ці гарыць у вас 
гэтым душа, ці хапае пораху, смеласці, жадання?» 

Задумаўшыся, я некаторы час маўчаў і нічога не ад- 
казваў Данілу Кузьмічу на гэтае яго нявыказанае пытан- 
не. Потым ціха прамовіў: 

-- Што ж, Даніла Кузьміч, усё ясна. Дзякаваць за 
крытыку, за добрае слова... 


4. ЖНІВЕНЬ У АЗЁРАХ 
МАЛЮНКІ 


Быў канец ліпеня, і ў Азёрах вось-вось, праз якія тры- 
чатыры дні, павінца было пачацца жніво. Стаяла гарачы- 
ня, суша, жыты ў палях пабялелі. Па ўзгорках, дзе сонца 
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прыпякала мацпей, збажына даходзіла ўжо да апошняй 
жоўтай спеласці, і, калі цяпер па полі час ад часу хваляй 
прабягаў вецер, чуўся не ранейшы густы і сакавіты шум, а 
ціхае, сухое шапаценне. 

З раніцы, аб'ехаўшы на вазку палеткі, заклапочаны 
Багдап Шульга, старшыня азёрскага калгаса, спыніў каня 
каля канторы праўлення. Быў гэта мулічына год пад пяць- 
дзесят, прысадзісты, крыху таўставаты, грузны, але яшчэ 
моцны і паваротлівы. Яго абветраны, загарэлы, пакрыты 
кропелькамі поту твар быў нахмураны. 

Узышоўшы на ганак, Шульга спыніўся, падумаў, по- 
тым вярнуўся і, рассупоніўшы каня, кінуў яму ахапак све- 
жай канюшыны. Конь адразу пачаў смачна хруметаць 
духмяную траву, і Шульга яшчэ нейкі момант задуменна 
стаяў, паглядаючы, як ён есць. Потым ачнуўся і хутка пай- 
шоў у кантору, у свой старшынёўскі пакойчык. 

Не дзіва, што Шульга быў такі заклапочаны, было 
сёння аб чым падумаць старшыні калгаса. Бадай, няма 
больш напружанай пары ў сяле, чым жніво. Разам пры- 
спявае і ўборка, і абмалот, і разлікі з дзяржавай,-- і ўсё 
гэта трэба ўправіцца зрабіць за якія дваццаць дзён. У жні- 
во на ўліку кожны дзень і нават гадзіна. Арыфметыка тут 
самая пескладапая: кожны загублены дзень -- загубле- 
ныя цэнтнеры хлеба. А ў «Перамозе», як-ніяк, адных толь- 
кі збожжавых пасеяна за дзвесце гектараў, так што клопа- 
таў для старшыні хапала. 

Галоўнае ж, была такая рыса ў неспакойным характа- 
ры Шульгі, што не любіў ён, каб азёрскі калгае хто-не- 
будзь у раёне абганяў, імкнуўся заўсёды быць першым. 

Багдан Пятровіч асцярожна, нібы прамакаючы, абцёр 
чыстай хусцінкай твар, пагладзіў вусы. Потым выняў са 
стала лісты з планамі ўборкі. У каторы раз ён ужо прагля- 
даў гэтыя планы за апошнія дні. Распрацоўвалі іх на па- 
сяджэнні праўлення, абмяркоўвалі на агульным сходзе. 
Усё тут было запісана, падлічана, разнесена ў роўненька 
разлінавапыя графы: і хто на якіх участках павінен быў 
жаць жыта жняяркамі, і хто за імі вязаць і звозіць снапы, 
і па якія палеткі будзе пушчаны камбайн, і дзе будуць 
жаць сярпамі. 

Але план планам, а ў чае працы -- Шульга добра ве- 
дае гэта -- абавязкова, ліха ведае адкуль, вынікне столькі 
нечаканасцей і розных непрадбачаных перашкод, што калі 
пе праявіць кемлівасці, то можна моцна адстаць. Усяго не 
прадугледзіш, дробязь якая-небудзь здарыцца, лопне, ска- 





жам, на кані пастронак, і вось табе парушэнне плана: бу- 
дзе стаяць жняярка добрых паўгадзіны, пакуль рымары 
наладзяць збрую або заменяць яе новай. 

Э, ды што казаць, вось яшчэ і жніво не пачыналася, а 
ўжо не ўсё ідзе як трэба. Гэта ж падумаць толькі, МТС да- 
гэтуль не сабралася прыслаць у Азёры камбайна. У міну- 
лым годзе такой парою камбайнер Сяргей Пашук ужо 
спакойна пахаджваў на калгасным двары каля свайго са- 
махода, агледжанага і змазанага да апошняга вінта, ды 
толькі паціраў рукі, чакаючы, калі можна будзе выехаць 
у поле. 


А сёлета дырэктар МТС Баброў, зыходзячы з нейкіх 
сваіх меркаванняў, перакінуў Пашука ў суседняе з Азёра- 
мі сяло Васілішкі, у калгас «Світанне», а да іх, у Азёры, і 
дагэтуль чамусьці нікога не прыслаў. Світанскі старшыня 
Парфір Лешчанка, сустрэўшыся неяк днямі ў раёне з 
Шульгой, пахваліўся, што самаход Пашука ўжо стаіць у іх 
на двары, на поўным пагатове, і пры гэтым іранічна заў- 
важыў, што ён, маўляў, нідзе не чытаў такога закона, каб 
абавязкова Шульга штогод першым у раёне рапартаваў 
аб заканчэнні ўборкі. Намёк, значыць, на тое рабіў, што 
сёлета першым закончыць уборку ён. Што ж, можа, і за- 
кончыць. Толькі гэта яшчэ невядома, раней часу радавац- 
ца не варта. Адзін Сяргей, хоць які ён там добры майстар, 
усяго не прыбярэ, справу рашае калектыў, арганізацыя 
працы. Ды і без камбайна «Перамога» не застанецца. 
Шульга, калі трэба будзе, да абкома дойдзе, а машыны 
даб'ецца. Так што зарання, таварыш Лешчанка, не ра- 
дуйся... 

Багдан Пятровіч расчыніў акно ў пяністы палісаднік, 
і адтуль дыхнула ў пакой халадком. Шульга абмахнуўся 
хусцінкай, уздыхнуў... Наго ж там сёлета прышле Баброў 
у Азёры, і калі прышле, што там у іх закалодзіла? Тры ра- 
зы ўжо званіў Шульга ў МТС, але ці ж у гэтыя дні дырэк- 
тара застанеш у кабінеце,-- усё недзе па брыгадах ездзіць, 
правярае... Калі не Пашука, то няхай бы прыслаў да іх 
Паўла Бачкова, таксама камбайнер высокага класа, хоць, 
праўда, і менш увішны за Пашука... Павырасталі, скажы 
ты, хлопцы на Палессі, каб ім добра было, адзін у адзін. 
І каб спытаў, адкуль узяліся,-- усе свае. Бацькі іх некалі 
другой прылады не ведалі, акрамя сахі ды цэпа, а гэтыя 
што вырабляюць! Камбайнам, такой складанай машынай, 
навучыліся кіраваць, і хоць бы што. А там жа, як паказваў 
яму аднойчы Сяргей, адных толькі бубачак для змазкі 
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сто восемдзесят штук, і трэба ўсе іх на памяць ведаць, ні 
адну не забыць ды яшчэ помніць, праз колькі гадзін якую 
змазваць... 

«Пазваню хіба яшчэ раз,-- парашыў Шульга,-- мо- 
жа, акурат пашчасціць застаць Баброва». 

Але не паспеў Багдан Пятровіч дазваніцца да азёрскай 
пошты, як за акном канторы, на вуліцы, пачуўся і заціх 
трэск матацыкла, -- нехта пад'ехаў да канцылярыі. Шуль- 
га адняў ад вуха трубку, прыслухаўся. Хто б гэта мог 
быць, ці не з МТС які трактарыст? 

Праз момант у дзверы пастукалі, і ў пакой увайшоў ма- 
лады чарнявы хлопец без шапкі, у жоўтай, спрытна пера- 
хопленай поясам скураной куртцы. 

-- Сяргей?-- здзівіўся Шульга, нечакана ўбачыўшы 
Пашука, свайго мінулагодняга камбайнера.-- Якім вет- 
рам? Сядай... 

Але хлопец заклапочана махнуў рукою, як бы жадаю- 
чы сказаць, што яму цяпер не да сядзення. Рысы яго тон- 
кага, прыемнага твару выдавалі ўсхваляванасць. 

-- Багдан Пятровіч,-- падышоўшы ўшчыльную да ста- 
ла, хутка загаварыў Пашук,-- прыехаў я да вас, як да 
бацькі... З просьбай. Падтрымаеце, век буду ўдзячны. 

- А што такое? -- зацікаўлена спытаў Шульга, ве- 
шаючы трубку. ; 

--.- Папрасіце Баброва, каб ён перавёў мяне працаваць 
да вас, у Азёры... 

Твар Шульгі нахмурыўся. 

-- “У Азёры? А чаму?.. 

2. Ці ж я дрэнна рабіў у вас, Багдан Пятровіч? -- не 
растлумачваючы прычын, пачаў угаворваць Сяргей.-- Ці 
мала прыбраў, ці нядобра вымалачваў? А?.. Ніводнай заў- 
вагі ад вас за ўсё лета не меў. А сёлета ўзяўся я прыбраць 
шэсцьсот гектараў. І прыбяру! -- бліснуўшы вачыма, вы- 
гукнуў Сяргей. 

Твар Багдана Пятровіча нахмурыўся яшчэ больш. 

-- Позна ты спахапіўся, Сяргей, не згодзіцца на гэта 
Баброў.-- Шульга паваліўся грудзьмі на стол, апусціў га- 
лаву.-- Я і вельмі хацеў бы, каб ты працаваў у нас, але... 
не з рукі мне зараз прасіць аб гэтым. Не хочацца мне, каб 
той баламут Лешчанка званіў потым на ўвесь раён, што я 
цябе пераманіў ад яго. Сам разумееш -- дысцыпліна ва 
ўсім павінна быць... 

Сяргей памкнуўся да стала, захваляваўся. 

-- Дзядзька Багдан, вы паслухайце!., Тут у мяне та- 
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кая справа... Закахаўся я. Ні жыцця, ні спакою мне без 
той дзяўчыны няма. Ва ўсім прызнаюся вам, як бацьку... 
А яна толькі ўлетку і бывае дома, у час канікул. 

Шульга задумаўся. 

-- Не ведаю, што табе на гэта і сказаць... А яна цябе 
любіць? Калі любіць, то пачакае... 

Сяргей горка скрывіўся, махнуў рукою. 

-- Э-э, любіць... Кажа, пакуль не скончу вучыцца, за- 
муж не пайду. А калі тое будзе... Не веру я ёй. Напэўна, 
не любіць. 

-- Ну што тут сказаць? -- развёў рукамі Шульга.-- 
Каханне, браток, каханнем, а справа -- справай. Дапамаг- 
чы табе цяпер не ў маіх сілах. 

Апусціўшы ў стол вочы, Сяргей памаўчаў. Потым пад- 
няў галаву, рукамі паправіў пояс. 

-- Ну што ж, дзядзька Багдан, калі нельга, то нельга. 
Я на вас не ў крыўдзе. Няхай будзе як ёсць. 

-- Слухай, Сяргей, а скажы, калі гэта не ваенная 
тайна, каго ты тут аблюбаваў, ці не старога Дворака 
дачку?.. 

--. Яе,- кіўнуў галавою Сяргей. 

Шульга адкінуўся на спінку крэсла: 

-- Акурат учора бяляначка тая прыехала ў Азёры. На 
канікулы. Расказвала, што пасля вучобы некуды яшчэ на 
экскурсію па пуцёўцы ездзіла... 

-- Прыехала?! Гэта праўда, дзядзька? -- стараючыся 
стрымаць сваю радасць, спытаў Сяргей. 

--. Ну вядома, праўда, дзівак. Прыходзіла да мяне, каб 
даў ёй якую работу ў брыгадзе на час жніва. Ну, то я яе 
вязальшчыцай снапоў прызначыў. 

-- Да пабачэння, дзядзька Багдан!..-- хутка паціснуў 
руку Шульгу Сяргей і адразу павярнуўся ісці. Але, не 
дайшоўшы да дзвярэй, раптам затрымаўся: -- А між ін- 
шым, Багдан Пятровіч, да вас ведаеце каго за камбайнера 
прышлюць? 

Шульга ўвесь ажно страпянуўся. 

-- Што?! І ты дагэтуль маўчаў? Ах ты ж лайдак! Ка- 
го, кажы хутчэй, можа, Бачкова?.. 

-- Якога там Бачкова! З поўдня, аднекуль аж з Крас- 
надарскага краю ідуць да нас на Палессе камбайны. 

-- 8 Ераснадарскага краю? -- у здзіўленні ўтаропіўся 
на Сяргея Шульга. 

- Ну так.. На поўдні ўжо амаль закончана ўборка, 
вось і перакідаюць частку камбайнаў у Беларусь. Адно -- 
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у парадку брацкай узаемавыручкі, а другое -- стратэгічны 
манеўр, так сказаць, дзеля паўнейшага выкарыстання 
тэхнікі. Даюць камбайнам двайную нагрузку. 

-- Ты глядзі, ЯК дадумаліся! -- У захапленні выгукнуў 
Багдан Пятровіч.-- Што значыць, калі ўсё -- народнае, 
уся краіна -- адна вялікая сям'я! 

2. У вае у «Перамозе» будзе працаваць... як жа яго 
завуць, забыўся... Крывачуб, здаецца... Ага, так, Грыцыян 
Крывачуб. Украінец... 

-- Ррыцыян Крывачуб?..-- павольна, па складах, пе- 
рапытаў Багдан Пятровіч, малюючы сабе ў галаве вобраз 
чалавека, які насіў такое імя.-- А скажы, пажылы ён ці 
малады?.. Трэба ж мне ведаць, што за чалавек, як яго пры- 
няць, прывеціць... 

7. Ие ведаю,-- зняважліва махнуў рукою Сяргей,- 
біяграфіі яго не вывучаў. Між іншым, хто б ён ні быў, пе- 
радайце яму, дзядзька Багдан, што выклікаю яго на спа- 
борніцтва і, успамянеце маё слова, наламаю краснадарцу 
хрыбта! 

-. Ты чакай, чакай, не гарачыся, убачыўшы, што 
Сяргей павярнуўся ісці, паспешна сказаў Шульга.-- Абы- 
каго з Краснадара да нас не пашлюць. Я думаю... Ды ты 
пачакай... : 

Але Сяргей рашуча пайшоў да дзвярэй. 

-- Сяргей! -- гукнуў Шульга, ды дзе там было яго ця- 
пер запыніць, калі даведаўся ён аб прыездзе Ксені. Праз 
хвіліну на дварэ пачулася гудзенне матора, і неўзабаве 
матацыкл патрашчаў усцяж па вуліцы. Шульга толькі 
асуджальна паціснуў плячыма: ну і гарачая галава гэты 
Пашук... 

Багдан Пятровіч зноў асцярожна прамакнуў хусцінкай 
на лбе кропелькі поту. Значыць, усё ідзе на лад, будзе ў 
Азёрах камбайн. Грыцыян Крывачуб... Не павінна, каб гэ- 
та быў які малакасое або няўмека, пасаромеюцца такога 
з Краснадара да нас пасылаць. Чалавек, напэўна, з вопы- 
там, з практыкай. Ды ўжо, напэўна, добры работнік, калі 
ўправіўся і ў сябе там, у стэпах, прыбраць, і да людзей 
на дапамогу едзе. Відаць, гэтакі каранасты мужчына, га- 
доў пад сорак. Яно і лепш, калі чалавек у гадах, спакойны, 
разважлівы. А то вазьмі гэтага Сяргея - і добры хлопец, 
а згаварыцца з ім цяжка -- малады, гарачы... Вось толькі 
куды, да якой гаспадыні гэтага Крывачуба на кватэру 
прыладзіць. Гэты Грыдыян, мусіць, любіць смачна паесці. 
Ды яно і не дзіва, работа ў камбайнера нялёгкая. Да таго 
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ж украінец, яму, напэўна, падай галушкі з макам. А ў нас 
на Палессі ўсё больш драпікі са смятапай. Але і так паду- 
маць -- чым горшыя нашы беларускія дранікі за ўкраін- 
скія галушкі?.. А прыняць яго трэба шчодра, каб не забыў 
дарогу ў Азёры... 


к к ж 


Увечары разносчык пошты, трынаццацігадовы Дзімка, 
сын брыгадзіра першай паляводчай брыгады Данілы Ве- 
раб'я, гэтакі дасужы, цікаўны падлетак, задыхаўшыся, з 
бліскучымі вачыма, ускочыў у хату да старшыні калгаса з 
весткай, што яго зараз жа выклікае да тэлефона дырэктар 
МТС Баброў. 

Зацікаўлены Шульга кінуў вячэру, на хаду надзеў шап- 
ку і, не марудзячы, пайшоў у праўленне. 

Баброў сказаў тое новае для Багдана Пятровіча, што 
прызначаны ў Азёры краснадарскі камбайнер будзе ў іх 
разам з камбайнам заўтра апаўдні, самае позняе -- пад 
вечар. Прыедзе не з МІС, а з бліжэйшага чыгуначнага 
паўстанка, і няхай там Шульга дасць указанне падрыхта- 
ваць усё, што трэба, да сустрэчы,-- як-ніяк, чалавек пры- 
едзе далёкі, усё яму тут будзе ў навіну. А наконт таго, хто 
ён і што, жанаты ці нежанаты, пажылы ці малады, то 
Баброў нічога пра гэта сказаць не мог, бо і сам таго Гры- 
цыяна Крывачуба ніколі ў вочы не бачыў. Чуў толькі, 
што ў Краснадарскім краі аб ім пісалі ў газетах, хвалілі за 
добрую работу. 

Багдану Пятровічу хапіла і гэтай маленькай даведкі, 
каб настрой яго адразу падняўся. Добры камбайнер -- па- 
лова клопату з галавы... 

А назаўтра так прыпала, што Багдан Пятровіч тэрмі- 
нова павінен быў з'ездзіць у Далінічы,-- наспелі ў раён- 
ных установах розныя справы. Перад тым як ехаць, Шуль- 
га раненька, ледзь прачнулася сяло, забег да свайго намес- 
ніка, Цярэшкі Міхальчука, наказаў яму сустрэць Крыва- 
чуба і даць тут усяму парадак, калі ён, Шульга, часам 
забавіцца ў раёне. Ужо выехаўшы з двара, Шульга ўспом- 
ніў і загадаў шафёру, Цімку Лужку, спыніць машыну каля 
дома Данілы Вераб'я. З яго жонкай, Маланняй Ільнініш- 
най, Шульга яшчэ ўчора дамовіўся, што яна прыме красна- 
дарца на кватэру і сталаванне. Старшыня заскочыў у хату 
да цёткі Маланні і даў ёй апошнія наказы. 

Дом Данілы Вераб'я стаяў побач з хатай старога Дво- 
рака, раздзяляў іх толькі невялікі зялёны садок. Выходзя- 
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чы з двара да машыны, Багдан Пятровіч нечакана ўбачыў 
з вядром у руках Ксеню, дачку Дворака, студэнтку педага- 
гічнага тэхнікума. Яна акурат пераходзіла дарогу. 

-- 8 поўным! -- гулліва ўсміхнулася Ксеня.-- Усё вам 
будзе добра, дзядзька Багдан. 

-- ЎКартуеш, бялянка,-- усміхнуўся ў адказ Шульга і 
зацікаўлена прыгледзеўся да дзяўчыны. Не, што казаць, 
вока ў Сяргея вострае, не быў бы то камбайнер, дзяўчыну 
выбраў лепшую з усяго сяла. Стройная, прыгожая. Белыя 
валасы кудзёркамі спадаюць на плечы. І да навукі здоль- 
ная. Хваліўся стары Дворак, што з аднымі пяцёркамі на 
другі курсе перайшла. 

Пакуль аж не схавалася Ксеня за варотамі, паглядаў 
ёй услед Шульга. Так што ажно Цімка Лужок заўважыў 
гэты погляд і, калі Шульга сеў побач з ім у кабіну, пажар- 
таваў: 

2. Нешта вы, дзядзька Багдан, вельмі загледзеліся на 
Ксеню. Ці не нанава жаніцца надумаліся? 

Шульга дабрадушна прабурчаў: 

“Ты давай, вунь, давай, круці абаранак ды лепш 
глядзі, куды едзеш. А то ўжо ўсіх курэй у Азёрах павы- 
душваў... 

А калі гадзін у шэсць вечара, справіўшыся ў рёне, Баг- 
дан Шульга вяртаўся з Далініч, першае, што ён заўважыў 
на калгасным двары,-- камбайн пасярод дзядзінца: 

-. Ух ты! -- з палёгкай уздыхнуў Шульга.-- Як гара 
з плеч звалілася. 

Багдан Пятровіч вылез з кабіны, паціху абышоў вакол 
камбайна, раўніва ўсё агледзеў і нават пакратаў сёе-тое 
рукою. Відаць было, што камбайн яшчэ зусім нядаўна быў 
у рабоце, нават так здавалася, што ад яго яшчэ ішлі пахі 
краснадарскіх палёў, пахі сухой пшаніцы і палыну, і, да- 
крануўшыся рукою да матора, можна было адчуць яго не- 
астыглае цяпло. 

Машына была знаёмая. Не новая, але яшчэ і не ста- 
рая, усё вакол у парадку. У двух месцах Цімка Лужок заў- 
важыў у краснадарскім камбайне новае, даробленае, ві- 
даць, самім камбайнерам: па-першае, было ў ім узмоцнена 
дадатковай паласою сталі мацаванне, што злучала капні- 
цель з машынай, а па-другое, былі падоўжаны супроць 
звычайнага транспартныя шнэкі, прызначаныя для пада- 
вання на транспарцёр хлебнай масы. 

-- Тлядзі ты,-- здзівіўся Шульга, калі Цімка паказаў 
яму на гэтыя ўдасканаленні,-- з галавою, відаць, чалавек. 
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І адразу ж заспяшаўся ўбачыцца, пагаварыць з Крыва- 
чубам. Заўтра на некаторых палях, дзе жыта паспела ўжо, 
можна было пачынаць уборку, і трэба было вырашыць з 
камбайнерам некаторыя практычныя пытанні. 

Багдан Пятровіч выйшаў на вуліцу, азірнуўся. Ведаю- 
чы, у каго папэўна можна атрымаць самыя дакладныя ве- 
сткі пра новага камбайнера, Шульга запыніў першых тра- 
піўшых яму на вока падлеткаў. Дзеці сапраўды ведалі, дзе 
краснадарац, і, перабіваючы адзін аднаго, пачалі гаварыць. 

-- Тфу на вас, канаплянікі! -- махнуў на дзяцей рукой 
Шульга.-- Гаварыце хто-небудзь адзін. 

Наперад выступіў белабрысы хлапчук з чубком вала- 
соў на галаве. 

-- Ён, дзядзька Багдан, пайшоў з Дзімкам Вераб'ём 
на рэчку. 

-- Як гэта на рэчку? Чаго? -- не разумеючы, спытаў 
Шульга. 

-- З вудамі. Мусіць, рыбу лавіць, -- не ўцярпеў, уста- 
віў сваё слоўца другі з хлапчукоў. 

-- Ён Дзімку трохзубага кручка падараваў, адмысло- 
вага, - паведаміў трэці. 

Багдан Пятровіч разгублена заморгаў вачыма: з Дзім- 
кам пайшоў на рэчку?.. 8 вудамі?.. Падараваў кручка... Ні- 
чога не зразумела! Прыехаў чалавек з вялікай дарогі, ні 
з кім не пазнаёміўся, не пагаварыў і адразу на рэчку з ву- 
дамі, вуды яму ў галаве. Ды яшчэ з кім--з дзіцём, знай- 
шоў кампанію. Багдан Пятровіч збянтэжыўся: а можа, гэ- 
ты Грыцыян ніякі не пажылы чалавек, а блазан гадоў ва- 
семнаццаці. Цяпер жа сярод механізатараў найбольш та- 
кая зялёная моладзь, камсамольцы. 

Шульга моўчкі павярнуўся і, не слухаючы, што яшчэ 
там шчабяталі дзеці, хутка пакрочыў дамоў. 

А тым часам на беразе Прыпяці, у прыгожай, зарос- 
лай лазняком затоцы, закінуўшы ў рэчку вуды, сядзелі по- 
бач і ціха гаманілі Дзімка і краенадарскі камбайнер Кры- 
вачуб. Багдан Пятровіч нямала здзівіўся б, калі б ведаў, 
што ў сваіх здагадках ён быў недалёкі ад ісціны. На 
выгляд Крывачубу можна было даць не больш год двац- 
цаці, Хударлявы, загарэлы твар з тонкім прадаўгаватым 
носам, дабрадушны, усмешлівы выгляд. На тым месцы, 
дзе ў пажылых людзей звычайна растуць вусы, у Крывачу- 
ба яшчэ толькі бялеў рэдзенькі мох. З-пад шыракаполага, 
ссунутага на лоб саламянага капелюша глядзелі мяккія з 
хітрынкай вочы. У постаці, як і з твару, краснадарац быў 
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хударлявы, сухі, але па ўсім адчувалася, што быў гэта хло- 
пед моцны, як кажуць, мог сагнуцца, але не зламацца. 
Мускулы дужых, загарэлых рук прыкметна выпіралі з-пад 
гімнасцёркі, высокія роўныя плечы выдавалі яго захава- 
ную сілу. 

Паклаўшы вудзільна на ўваткнутую ў бераг сошку і не 
спускаючы вачэй з паплаўка, Крывачуб ціха, амаль паў- 
шэптам, расказваў: 

2. А то яшчэ ловяць у нас вясною язёў... На хрушча. 
Ну, брат, лоўля! Памятаю, выехаў я неяк уранні на чоўне. 
Толькі світаць пачало. Падвеславаў да адной кручы, стаў 
пад яварам... 

Тут Крывачуб замоўк, насцярожыўся. Паплавок яго 
вуды калыхнуўся, вада вакол уздрыгнулася, пакацілася 
маленькімі хвалямі. Крывачуб паклаў руку на вудзільна, 
нарыхтаваўся выхапіць вуду. Але паплавок пакалыхаўся 
і зноў замёр У нерухомасці. 

Дзімка нецярпліва варухнуўся: 

. Тэта ён так сабе, дзядзька Грыцыян. Расказвайце 
далей. 

Крывачуб усміхнуўся. 

27 Заві ты мяне, Дзімка, проста Грыцьком... Мяне ўсе 
так завуць. Гэта некалі поп, каб ён сказыўся, мне такое 
выкрунтаснае імя прыдумаў... Ну, закінуў я вуду -- па-а- 
нясло майго хрушча за плынню. І раптам -- жых! Няма 
хрушча... Я -- хоп за вуду -- язь! Ну, брат, кілаграмаў на 
чатыры, не менш. 

Дзімка летуценна прыцмокнуў языком. 

Сонца паволі закацілася за лес, і неба на захадзе заня- 
лося ружовым агнём. Усё навокал як бы прыціхла ў гэты 
прыгожы ўрачысты чае на грані дня і ночы, толькі недзе 
далёка ў лазе выразна чуўся свіст нейкай балотнай пта- 
шачкі. Ад вады на бераг адразу пацягнула прыемным ха- 
ладком, а па той бок ракі ўзнік і павіс над балотнымі хмыз- 
някамі першы вечаровы туман. 

Крывачуб падняўся і моўчкі залюбаваўся шырокай 
Прыпяццю, што чырванела на захадзе, адлюстроўваючы 
фарбы неба. Зводдаля паказалася лодка. Каля сігнальнага 
ліхтара, што стаяў на высокім беразе, лодка спынілася, і 
неўзабаве ліхтар засвяціўся маленькай яскравай кропач- 
кай. Гэта, відаць, ехаў бакеншчык, гаспадар і даглядчык 
рачной сігналізацыі. Ён паехаў, і па ўсёй рацэ адзін за 
другім загараліся сігнальныя агні. 

-. Скажы ты, любата якая! - уздыхнуў Крывачуб.-- 
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Эх, Дзімка, люблю я рэчку. Сыдзеш з камбайна -- стомле- 
ны, запылены, адны зубы блішчаць,-- і ў ваду бух! Усю 
зморанасць з цябе як рукой здыме, зноў поўны сілы. 

-. А вы ныраць умееце? -- спытаў Дзімка. 

--. Умею, брат, і ныраць, і плаваць па-ўсякаму. 

-- А скажыце, ад той мясцовасці, дзе вы жывяце, мора 
далёка? 

Крывачуб усміхнуўся, паглядзеў на Дзімку,-- цікаўны 
хлопчык, усё яму трэба ведаць. 

-- Жыву я, Дзімка, пад Белай Глінай, у станіцы Вя- 
сёлая. А мора ад нас, ну, як табе сказаць, калі пеша ісці, 
то і вельмі далёка, а калі на машыне -- рукой падаць. Кі- 
ламетраў сто. 

-- Не так і далёка,-- задуменна заўважыў Дзімка. 

Калі пачало змяркацца, Крывачуб заўважыў: 

-- Мусіць, пара нам, дружа, ужо і дахаты. 

Акуратна зматаўшы вуды, Крывачуб і Дзімка вузень- 
кай сцежкай па лазе пачалі прабірацца да прасёлкавай 
дарогі. Калі, прайшоўшы з гоні, яны выбраліся з хмызня- 
ку, Крывачуб спыніўся, закурыў папяросу. 

-- Дык ты кажаш, Дзімка, гэты Сяргей Пашук най- 
першы ў вашай МТС камбайнер?.. 

- Над ім няма! - з гордасцю, катэгарычна адрэзаў 
Дзімка. 

- А ён што, пажылы ўжо чалавек, даўно на камбайне 
працуе? 

-- Што вы, малады ён... Сёлета толькі трэці год на кам- 
байне будзе рабіць... Ды вы хіба яго не ведаеце? 

-- Адкуль жа, браток, мне яго ведаць? У Краснадары 
пра яго нешта не было чуваць,- пажартаваў Крывачуб. 

Дзімка горда ўскінуў галаву: 

-- А мытут пра вас таксама нешта не чулі... 

Крывачуб голасна засмяяўся з дасціпнага адказу 
Дзімкі. 

Неўзабаве яны мінулі луг і выйшлі да азёрскіх садоў, 
што ляжалі на схіле па-над ракой, па левы бок абсаджанай 
маладымі бярозамі дарогі. З садоў ішоў араматны пах са- 
давіны, і Дзімка міжвольна кінуў вокам на агароджу. Каб 
не вартаўнік дзед Кузьма ды не ішоў ён з гэтым красна- 
дарскім чалавекам, няблага было б узабрацца на якую 
раннюю яблыню, паласавацца... Але што дарэмна думаць. 
Дзімка зморшчыўся і адвярнуўся. 

На ўсходзе, дзе неба было цямнейшым, замігцелі пер- 
шыя зоры. Крывачуб ішоў не спяшаючыся, любуючыся 
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прыгожым ліпеньскім вечарам. Калі па правы бок дарогі 
пачаліся палеткі з пасевам, Крывачуб падышоў да жыта, 
загроб у жменю некалькі сцяблін, агледзеў каласы, а за- 
тым, выцершы ў далоню адзін з іх, паспрабаваў зярняты 
на зуб. Ужо сухія, можна прыбіраць. 

2. Як прыйдзем, Дзімка, у сяло, не забудзь, пакажы 
мне, дзе жыве Галоўчанка, а яшчэ дом вашага галавы 
калгаса Шульгі. 

-- Старшыня па той бок выгана жыве, можа, заўважы- 
лі,-- новая хата, дах з чырвонай чарапіцы... А Мікола 
Дзям'янавіч -- ён жа дырэктар школы -- пры школе і жы- 
во. Гэта блізка каля нас, за клубам. А нашто вам Мікола 
Дзям'янавіч?.. 

Крывачуб усміхнуўся, прыжмурыў вока. 

-- Ну і дапытлівы ты, Дзімка... На часовы ўлік у яго 
трэба стаць. Ён жа ў вас парторг. 

2. А-а;-- здагадаўшыся, ускінуў Дзімка галаву.- 
А наш Сяргей яшчэ толькі камсамолец. 

-- Ну і што ж... Камсамолец, браток, таксама высокае 
званне, не кожны варты яго насіць,- адказаў Крывачуб і, 
памаўчаўшы, дадаў: -- А Пашук, відаць, варты... 

Скончыліся сады, і недалёка ўжо стала відаць сяло. 
У адным месцы вузенькая, як праехаць калясьмі, дарож- 
ка аддзялялася ад дарогі і бегла наўпрост цераз жытняе 
поле, відаць, у нейкую недалёкую суседнюю вёску. Жыта 
густой сцяной абступала дарожку з абодвух бакоў. Пады- 
шоўшы да гэтай дарожкі, Крывачуб і Дзімка заўважылі 
здалёк паміж жыта дзве цьмяныя постаці. Дзімка прыгле- 
дзеўся і раптам схапіў Крывачуба за руку. 

г. Стойце, Грыцько! -- шэптам прамовіў хлапчук.-- 
Тэта ж ён і ёсць -- Сяргей... 

-- Які Сяргей? -- не зразумеўшы, перапытаў Кры- 
вачуб. 

-- Ну, Пашук, камбайнер... Гэта ён, мусіць, да Ксені 
прыехаў на матацыкле. З ёю і гуляе... Хочаце, я вас па- 
знаёмлю? 

2. Цс-с, Дзімка, не зараз,-- абняў хлапчука за плечы 
Крывачуб.-- Няхай гуляе, не будзем яму перашкаджаць. 

Дзімка паслухмяна пайшоў за Крывачубам. Але не па- 
спелі яны адысці і некалькі крокаў, як зводдаля пачуўся 
голае: 

22. Дзімка -- ты?.. Бягом сюды! 


-- Пазнаў...-- ціхенька шапнуў Дзімка Крывачубу.-- 
Бегчы? 
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-- Што ж, ідзі, калі кліча. Я пачакаю. 

Дзімка перадаў Крывачубу вуду, рыбу, нанізаную на 
лазовы дубец, і бягом кінуўся да Сяргея. У вечаровай ці- 
шыні Крывачуб выразна чуў іх гаворку. 

--. Хто гэта з табою? 

-- Наш кватарант, камбайнер. 

-- Той, што з Краснадара? 

-. Ага... 

-- От дарэчы, -- спакойна і нават узрадавана заўважыў 
Сяргей, але адчувалася, што ён захваляваўся, не чакаў тут 
гэтай сустрэчы.-- Вазьмі, Дзімка, і перадай яму гэты лі- 
сток. 

--- Ёсць перадаць! 

-- Ты перадай і скажы, што... 

Сяргей запнуўся: а што, уласна, ён мог яшчэ дадаць да 
ўмовы, у якой з поўнай выразнасцю былі запісаны яго аба- 
вязкі і самы выклік Крывачубу? Ён задумаўся, намор- 
шчыў лоб. 

Дзімка тым часам кінуў быстры позірк на Ксеню. Яна 
была ў прыгожым квяцістым плацці, з шаўковай святоч- 
най касынкай на плячах. Дзімка ўсміхнуўся, хітра пад- 
міргнуў Ксені. У адказ на гэты яго выпад Ксеня, закрыў- 
шыся рукою ад Сяргея, выставіла яму язык... Суседка, з 
ёю ў Дзімкі была своеасаблівая дружба: як сустрэнуцца, 
абавязкова жарты строяць адзін з другога, пасміхваюцца. 
Але варта было Ксені сур'ёзна папрасіць аб чым-небудзь 
Дзімку, ён пластам ляжа, а ўсё зробіць для яе. Памаўчаў- 
шы, Сяргей махнуў рукою. 

-- Чакай, Дзімка... Лепш я сам аддам. Прабач, Ксеня. 

Сяргей выхапіў з рук Дзімкі лісток і, пакінуўшы Ксе- 
ню на дарожцы, рашуча пайшоў да Крывачуба. 

Ён падышоў да краснадарца, уважліва агледзеў яго з 
галавы да ног. Агледзеў і не стрымаўся ад здзіўлення: э, 
ды гэты ж Крывачуб яшчэ маладзейшы за яго. Не хаваючы 
насмешкі, Сяргей паглядзеў на саламяны капялюш Крыва- 
чуба, на вуды: 

--- Вось ты які, з вудамі!.. 

2” А ціто?:; 

-- Ды нічога... Трымай лісток. У нае на Палессі так 
заведзена, што... Адным словам, на спаборніцтва вы- 
клікаю... 

Крывачуб прыставіў да пляча вуды, спакойна ўзяў ад 

яргея паперу. І ўсміхнуўся -- па-сяброўску, але не без 
хітрынкі: 


233 


-- Добры звычай, прымаю выклік. Толькі, можа, варта 
было б... пазнаёміцца для пачатку, прывітацца, а?.. 

І ўсё гэтак жа ўсміхаючыся, падаў Сяргею руку. 

На нейкі момант Сяргей збянтэжыўся... Глядзі ты, а 
ён з гонарам, гэты краснадарац, упэўнены ў сабе. Што ж, 
пабачым, браток, чыя будзе перамога, хутка пабачым... 

Сяргей моўчкі, паспешліва паціснуў Крывачубу руку. 


хх “ ж 


Так пачыналася ў Азёрах жніво. Каму ў сяле не знаё- 
ма гэтая гарачая, клапотная пара! У дні жніва ў калгасе 
ніхто не ведае спакою, людзі, бывае, па некалькі дзён пра- 
цуюць без адпачынку, працуюць, калі трэба, і ўдзень і 
ўночы -- у полі, на таках, на складах. У гэтыя дні заняты 
і жнеі, і механізатары, і малацільшчыкі, і шафёры, і возчы- 
кі, і наогул усе, ад старога да малога. На полі з раніцы да 
вечара чуцен шум камбайна, стракатанне лабагрэек, па 
дарогах, нагружаныя збожжам, імчацца грузавікі, на гум- 
нах гудуць малатарні. 

Так ідзе вялікая калгасная бітва за ўраджай. 
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ПАЕЗДКА 
ў НАВАСЁЛКІ 


ы-----у- сяк у сярэдзіне ліпеня, у самы разгар лета, 
калі ўдзень ад брукаваных гарадскіх вуліц, 
2“ тратуараў, дамоў пачало дыхаць нясцерпнай 
гарачынёй, Ганна Пятроўна раптам засума- 
вала. Маленькая, сухая, з гладка прычасаны- 
І-ай» уі сівымі валасамі, З маршчыністым тварам, 
яна разгублена сланялася з пакоя ў пакой па вялізнай ква- 
тэры, раз-пораз занепакоена ўздыхала. У час вячэры, калі 
за сталом збіралася ўся сям'я, яна сядзела прыціхлая, 
маўклівая, часта забывалася, і позірк яе станавіўся чужы, 
далёкі. У такія хвіліны яна не заўважала ні любімай дач- 
кі Таццяны, супрацоўніцы гарадской дзіцячай бібліятэкі, 
ні зяця Уладзіміра Іванавіча, маладога інжынера тамбоў- 
скага чыгуначнага дэпо, не чула шчэбету двух вертапра- 
хаў, як яна звычайна называла сваіх унукаў Толіка і Леа- 
ніда. 
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Таццяна заўважыла гэтыя змены ў маці і, выбраўшы 
зручную хвіліну, калі яны засталіся ўдзвюх, спытала: 

-- Што з вамі, мама? Можа, вас хто пакрыўдзіў? 

Гавна Пятроўна ўздрыгнула, падняла галаву. 

-- Што табе здалося? Ніхто мяне не пакрыўдзіў. Про- 
ста так.. 

Але Таццяна, здагадваючыся аб прычыне матчынага 
смутку, ведала, што ўсё гэта не «проста так», і была гато- 
ва да ўсякіх нечаканасцей. І яна не памылілася. Праз 
дзень, у суботу, вярнуўшыся з працы, Таццяна ўбачыла 
маці, адзетую ў цёмнае шарсцяное плацце, тое плацце, якое 
яна заўсёды надзявала, збіраючыся ў далёкую беларускую 
вёску Навасёлкі, на Палессе, убачыла падрыхтаваны ча- 
маданчык у белым палатняным чахле. 

Маці стаяла сярод пакоя, апусціўшы ўніз сухія, з сінімі 
набухлымі жыламі рукі,-- родныя, мілыя рукі, якія столь- 
кі папрацавалі... 

-- Зноў да Андрэя? -- з дакорам паглядаючы на маці, 
спытала Таццяна. 

Ганна Пятроўна моўчкі кіўнула галавой. 

-- І чаго, мамуля, родная? -- пачала ўгаворваць дач- 
ка.-- Зноў перахвалюешся, пераплачаш, разварушыш ра- 
ну. Ці ж гэта кожны год туды ездзіць? 

Маці прысела на стул, склала на каленях рукі. 

-- Супакойся, дачушка, я не буду плакаць. Усё ўжо 
мінулася, адбалела. Проста так паеду, агледжу магілку, 
пасяджу каля сына... 

-- Магіла ж дагледжана, мама,-- угаворвала Тацця- 
на.-- Нядаўна ж яшчэ Падабед пісаў вем пра ўсё-- аград- 
ка новая вакол помніка, кветкі... 

Маці махнула рукой: 

-- Не ўгаворвай... Ты, Таццяна, не разумееш, што я 
прывыкла ўжо неяк і да таго сяла, і да людзей. Па людзях 
засумавала, па калгасу. Пагляджу, як яны там зараз. Баг- 
дана Алешку праведаю, Падабеда... А яшчэ хачу з'ездзіць 
да Міколы Бабра,-- памятаеш, таго, што вясною да нас 
заходзіў? 

-- І што вам да яго, мама? Нашто ён вам здаўся! 

-- Як гэта ты так гаворыш, Таццяна? Ён жа служыў 
разам з Андрушам, прайшоў разам амаль усю вайну. Ад- 
нойчы Андруша нават выратаваў яго ад смерці. Ці ж магу 
я быць абыякавай да яго? Ён мне не чужы ўжо, гэты Мі. 
кола. . 

Маці нахмурыла бровы, апусціла галаву: 
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22 Нават непакоюся пра яго: чаму ён тады здаўся мне 
нейкім сумным, панылым... Як зараз помню: прыйшоў, ска- 
заў, хто ён, і змоўк, сціснуў вусны. «Што з вамі?» -- пы- 
таюся. Маўчыць, нахмурыўся. Потым узяў мяне за руку: 
«Вось вы, кажа, маці, сапраўдная маці, і я няшчасны ча- 
лавек, што не маю такой...) Колькі я ні дапытвалася по- 
тым, што з ім, не сказаў, махнуў рукою і развітаўся. 
Толькі прасіў, калі буду ў Навасёлках, абавязкова да іх 
заехаць. То як жа мне не заехаць? 

2; Можа, выпіўшы быў, нагаварыў абы-чаго, а вам 
нешта здалося,-- заўважыла Таццяна, хаця ўжо канчат- 
кова пераканалася, што не здолее адгаварыць маці. 

2. Няхай сабе і выпіўшы, але нешта ж у яго здарыла- 
ся, калі так гаварыў,-- запярэчыла маці і, памаўчаўшы, 
летуценна сказала: -- Колькі я, дачушка, бачыла там на 
Палессі добрых людзей, працавітых, сумленных, і мне ча- 
самі здаецца,-- ты, вядома, скажаш, што гэта толькі такое 
матчына пачуццё,-- здаецца, што гэта таму яны ўсе такія 
харошыя, што і наш Андруша быў такім, яны ўсе як бы 
раўняюцца па ім, іх вядзе наперад яго светлая памяць. 

Таццяна моўчкі пазірала на маці,-- добрая, мілая маці, 
як жа моцна яна любіла Андрэя, як моцна любіць яго і 
зараз. Ён як бы і не памёр для яе, а стаіць у яе думках 
побач з жывымі... 

Увечары Уладзімір Іванавіч, вярнуўшыся з працы, так- 
сама паспрабаваў адгаворваць маці. 

-- Можа б, вы хоць адклалі паездку на восень, цяпер 
там якраз гарачая пара, жніво. 

Але Ганна Пятроўна не паслухала і зяця: 

2 А я нікому перашкаджаць не буду... 

Назаўтра -- гэта было ў выхадны дзень -- Уладзімір 
Іванавіч раніцою з'ездзіў на вакзал, купіў білет, а пасля 
паўдня яны з Таццянай і дзецьмі праводзілі маці да по- 
езда. 

Дарога з Тамбова да Навасёлак была хоць і нядоўгая, 
але нялёгкая, з перасадкамі. Таццяну супакойвала тое, 
што маці ехала туды не ўпершыню і добра ведала дарогу. 
Да таго ж Уладзімір Іванавіч, адыходзячы з вакзала, па- 
слаў Падабеду, старшыні Навасёлкаўскага сельсавета, тэ- 
леграму, і Таццяна была ўпэўнена, што маці і сустрэнуць 
з фурманкай на станцыі, і прытулак дадуць, і праводзяць, 
як заўсёды, з усёй гасціннасцю. 

У' Навасёлках высока шанавалі памяць тамбоўскага 
камсамольца, Героя Савецкага Саюза Андрэя Скварцова, 


236 


гвардзейца, які загінуў тут у баях з фашыстамі ў дні Ай- 
чыннай вайны. Невялікі ўзгорачак на ўскраіне сяла з мар- 
муровым помнікам на магіле быў у вёсцы запаветным 
месцам. Магілу героя абсадзілі дрэвамі, яе любілі навед- 
ваць і дарослыя і дзеці, усё лета з яе не сыходзілі жывыя 
кветкі. 

З пашанай адносіліся ў Навасёлках і да маці героя, 
яна заўсёды была дарагой госцяй у гэтым вялікім пры- 
рэчным сяле. Кожны раз, калі Ганна Пятроўна прыязджа- 
ла туды, Падабед, а з ім і старшыня калгаса Багдан Алеш- 
ка вадзілі госцю па сялу, паказвалі, як пабагацеў іх кал- 
гас, расказвалі пра поспехі і няўдачы. 

Трэба сказаць, што навасёлкаўцам было чым пахваліц- 
ца. Нягледзячы на тое, што некалі, адступаючы, фашы- 
сты пакінулі тут толькі голае папялішча, Навасёлкі, як і 
зольшасць вёсак на Палессі, адбудаваліся хутка, за якіх 
два-тры гады. Людзі тут былі дружныя, працавітыя, і на- 
васёлкаўскі калгас даволі хутка ўзяўся ў сілу. Зараз «Трэ- 
ці рашаючы» лічыўся адной з лепшых гаспадарак у раёне. 
Замест зямлянак, у якіх у першыя гады пасля вайны ту- 
ліліся калгаснікі, у сяле цяпер стаялі новыя дамы. Былі 
тут пабудаваны і добрыя грамадскія будынкі -- школа, 
клуб, жывёлагадоўчыя фермы. Вакол вёскі выраслі сады, 
пасаджаныя рукамі навасёлкаўскіх садоўнікаў. З горада 
была падведзена ў сяло электрычнасць, радыё... Хто ведае, 
можа, і была свая праўда ў разважаннях Ганны Пятроў- 
ны: тут не забывалі пра светлы подзвіг Скварцова, ён аказ- 
ваў свой уплыў на людзей, вёў іх наперад. 

анна Пятроўна заўсёды шчыра брала да сэрца ўсе по- 
спехі і няўдачы калгаса, радавалася, калі бачыла змены 
да лепшага, непакоілася, калі бачыла які непарадак. Такія 
яе адносіны да калгаса няцяжка было зразумець: ёй ха- 
целася бачыць у шчасці і багацці людзей, за якіх аддаў 
жыццё яе сын, адчуваць, што ён загінуў недарма. Напэў- 
на, тыя ж прычыны выклікалі ў яе цікавасць і да таго 
выратаванага некалі ў баі Андрушам Міколы Бабра... 

Да паўстанка Лемяжы, бліжэйшага чыгуначнага 
пункта ад Навасёлак, Ганна Пятроўна прыехала назаўтра 
пад вечар. 

На гэты раз па яе прыслалі з фурманкай Петруська, 
сына калгаснага конюха з Навасёлак. Гэта быў тустры 
чарнявы хлапчук год чатырнаццаці. Даручэнне прывезці 
са станцыі маці героя ён, натуральна, лічыў за гонар. Вы- 
гляд у Петруська быў урачысты: нягледзячы на ліцень- 
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скую гарачыню, ён быў адзеты ў касцюмчык, на шыі па- 
лымнеў акуратна завязаны піянерскі гальштук. 
Прывітаўшыся з Ганнай Пятроўнай, Петрусёк падха- 


піў з яе рук чамаданчык, сам уладаваў яго ў задку воза, 


у салому. Па дарозе Петрусёк пераказаў Ганне Пятроўне 
бадай усе галоўныя вясковыя навіны. А такіх галоўных 
навін, з пункту гледжання Петруська, было нямала. Перш 
за ўсё ён расказаў Ганне Пятроўне гісторыю пра новую 
жалезную аградку вакол помніка Андрэю Скварцову, як 
па рашэнню праўлення старшыня калгаса дзядзька Багдан 
ездзіў яе заказваць у гарадскую металаарцель, як спачатку 
там запрасілі з іх за работу вялікія грошы, але, даведаў- 
шыся, для чаго прызначана аградка, зусім адмовіліся ад 
грошай, не ўзялі ні капейкі (рабочы клас -- свядомы на- 
род!). 

Потым Петрусёк паведаміў самую свежую навіну дня - 
пра спаборніцтва навасёлкаўскага камбайнера Лёнькі Ка- 
сухі з зарачанцам Ільёй Рыбчанкам, пра тое, як учора 
Лёнька нарэшце паклаў Рыбчанку на абедзве лапаткі, пе- 
рагнаў на пяць гектараў, і што віншаваць Лёньку з пера- 
могай прыязджаў на легкавой машыне сам дырэктар 
МТС. 

Ганна Пятроўна слухала Петруська з добрай ласкавай 
усмешкай. Па-дзіцячаму наіўныя расказы хлопчыка ярка 
малявалі перад ёю людзей калгаса, іх дружную працу, іх 
паўнакроўнае, цікавае жыццё. 

Мінуўшы лес, што акружаў паўстанак, фурманка 
неўзабаве выехала на торную палявую дароту, і Ганна 
Пятроўна ўбачыла вакол шырокія, як акінуць вокам, па- 
леткі пажаўцелага збожжа. ЎКыхарка горада, яна не магла 
без хвалявання глядзець на гэтыя шырокія жытнія пра- 
сторы, на багацце, якое дарыла прырода чалавеку за яго 
сумленную працу. А на палях усюды відаць было ажыў- 
ленне. Рухаліся па полі жняяркі, гудзелі маторы аўтама- 
шын, што адвозілі на гумны ўраджай. У адным месцы на 
ўзгорку, зусім блізка ля дарогі, насустрач фурманцы па- 
вольна праплыў камбайн. Яго роўны, магутны рокат на 
час уладарна заглушыў усе іншыя гукі поля, як бы сцвяр- 
джаючы, што сёння тут, на калгасных палях, ён адзіны 
паўнапраўны гаспадар. Дзе-нідзе стаялі бабкі жыта, зжа- 
тага рукамі, па палетках відаць былі жнеі, чуліся жпіўныя 
песні. 

Ганна Пятроўна са здзіўленнем заўважыла, як некуды 
непрыкметна знікала ўся яе стомленасць пасля пакутлівай 
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вагоннай духаты, вакзальнай перасадачнай мітусні. Яна 
адчувала сябе ў нейкай прыемнай прыўзнятасці, дыханне 
вялікага і цікавага жыцця бачыла яна вакол. 

-- А ведаеце, тузануўшы лейцамі каня, павярнуўся 
да Ганны Пятроўны Петрусёк, у сяле нехта з рабят 
пусціў плётку, што гэта вы не так сабе едзеце. Сказалі, 
што вы хочаце забраць... ну, гэтае самае, ну, як яго... 
астанкі сына на сваю радзіму, у Тамбоў... Няпраўда гэ- 
та, а? 

--. Няпраўда;- ціха адказала маці. 

-- Вось бачыце... А як мы ўсе былі захваляваліся! 
Цэлым атрадам пайшлі да таварыша Падабеда. Як жа 
так, нашага героя і ў Тамбоў? Чаму, па якой прычыне?.. 
Ну, дзядзька Падабед нас заспакоіў, кажа, выдумкі ўсё 
гэта. Ганна Пятроўна проста да нас у госці едзе. Наша 
сяло не з такіх, каб у ім сорамна было спачываць герою... 
Каб мы знайшлі таго, хто пусціў тую плётку, ну і адкук- 
сілі б!..-- шчыра заключыў Петрусёк, патросшы пугаўём. 

Маці сціснула вусны, задумалася, усхвалявана пачала 
перабіраць пальцамі сухую травінку з сядзення... Праўда, 
было некалі і такое, думала яна перавезці прах сына ў 
Тамбоў. Людзі адгаварылі. Радзіма!.. Ці ж месца, дзе 
Андруша праліў сваю маладую кроў, не было такім жа род- 
ным і блізкім для яго, як і Тамбоў, горад, дзе ён нарадзіў- 
ся? Уся вялікая савецкая зямля, ад краю і да краю, была 
для яго дарагой і любімай Радзімай!.. 

У размовах з Петруськом непрыкметна мінуў час, і га- 
дзіны праз дзве, праехаўшы невялікі бярозавы гай, фур- 
манка выехала на ўзгорак, з якога воддаль, на беразе рэч- 
кі, у зеляніне садоў паказалася сяло. 

У Ганны Пятроўны міжвольна мацней забілася сэрца. 
Колькі разоў была яна ўжо тут, усё было тут ёй знаёма, 
і аднак жа кожны раз, калі яна набліжалася да Навасё- 
лак, не магла стрымаць хвалявання. 

Петрусёк, як было яму загадана, пад'ехаў проста к до- 
му старшыні калгаса Багдана Алешкі. Фурманка яшчэ 
толькі паспела спыніцца ля варот, як насустрач Ганне 
Пятроўне выйшаў сам гаспадар дома, Багдан Мікалаевіч, 
яго дачка, дзесяцікласніца Наташа, стройная, загарэлая 
дзяўчына з заплеценымі ў дзве касы валасамі, а следам за 
імі -- высокі, шыракаплечы Ігнат Нікадзімавіч Падабед. 

-.-8 прыездам вас, Ганна Пятроўна,-- прывітаўся 
Багдан Мікалаевіч і гасцінна запрасіў: -- Заходзьце ў 
дом... 
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Не стрымала Ганна Пятроўна слова, што давала дач- 
цэ,-- уволю і паплакала і пасмуткавала каля помніка. Доў- 
га сядзела на лавачцы нерухома, ціхая, паглядаючы на 
чорны мармур. з высечанымі на ім залатымі літарамі, 
Успомніла ўсё сваё жыццё, усё да дробязі, што было звя- 
зана з яе дарагім Андрушам,-- і як гадавала яго малога, і 
які ён быў дарослым. Андрэй стаяў перад ёю, як жывы,-- 
з смяшлівымі, крыху прыжмуранымі вачыма, прыгожы, 
моцны, спакойны. 

Але гэты смутак і слёзы не прыгнялі, не зламалі яе. 
Наадварот, выплакаўшыся, маці, нібы гаючай вадой умы- 
ла душу, паспакайнела і нават як быццам адчула нейкую 
палёгку: так пасля грознай навальніцы з дажджом і гро- 
мам выходзіць з-за хмар яснае сонца, і ўсё вакол стано- 
віцца ясным і спакойным. Маці вярталася ў сяло, поўная 
жадання нешта рабіць, дапамагаць людзям добрым словам, 
дзяліцца з імі сваёй ласкай. Быў надвячорак. Па дарозе, 
уздымаючы пыл, ішлі статкі кароў. Аднекуль здалёку плы- 
ла над вечаровымі палямі ціхая песня жней. З поля пра- 
беглі дзве палутаркі, везучы прыціснутыя пад рубель сна- 
пы сухога жыта. 

«Трэба заўтра ж з'ездзіць да Міколы Бабра,-- паду- 
мала маці.-- Чаму ён тады быў нейкі прыгнечаны, што з 
ім?» Пастаяла, прыслухоўваючыся да далёкай песні... Як 
можна адчуваць сябе прыгнечаным, нешчаслівым у час, 
калі ўсё вакол у гэтакім радасным уздыме, калі ўсё - і гэ- 
тыя багатыя палеткі, і статкі, і лясы, і рэкі, і гэты ціхі 
цёплы вечар -- належыць чалавеку працы, існуе дзеля яго 
шчасця і радасці?.. 

Увечары, у час размовы за вячэрай, калі Ганна Пят- 
роўна звярнулася да Алешкі з просьбай дапамагчы ёй да- 
брацца да калгаса, дзе жыў Мікола Бабёр, яна была здзіў- 
лена адной акалічнасцю: выявілася, што ні Багдан Міка- 
лаевіч, ні Падабед не ведалі ніякага Бабра. 

2 Але ж мне сказалі, што яго вёска недзе ў вашым 
раёне і нават паблізу ад Навасёлак,-- растлумачыла Ган- 
на Пятроўна.-- Няўжо яго тут ніхто не ведае? Няўжо ён 
ні разу не наведваў Андрушавай магілы? 

-- Чакайце, чакайце,-- задумаўся Падабед.-- Ці не 
той самы гэта Бабёр, што...-- Ігнат Нікадзімавіч раптам 
нахмурыўся, наморшчыў лоб.-- Ну, так, гэта, напэўна, ён 
і будзе. З Гурыноў, з калгаса «Перамога», кіламетраў за 


240 


пятнаццаць ад нас... Ты, Багдан, яго таксама ведаеш. Ён 
бываў у Навасёлках. 

Алешка запытальна паглядзеў на Ігната Нікадзіма- 
віча: 

-- Гэта ці не той, што ўвесну такі сумны сядзеў каля 
помніка? 

-- Ён яшчэ больш нахмурыўшыся, пацвердзіў Па- 
дабед.-- Сын таго вядомага Пракопа Бабра, -- і дадаў, па- 
нізіўшы голас: -- Хутараніна... 

Алешка замоўк, апусціў уніз галаву. Відаць, абодва 
яны -- і Падабед, і старшыня калгаса -- адчулі нейкую 
няёмкасць. Ганна Пятроўна заўваўкыла гэта і наецярожы- 
лася. 

- А што такое? Мой Андруша некалі выратаваў яго 
ад смерці, яны былі блізкімі. Чаму вы кажаце -- хутара- 
ніна? Хіба ён жыве на хутары? 

- Не на хутары,- глуха прамовіў Ігнат Нікадзіма- 
віч.-- Хутароў у нае ужо даўно няма.. А вось хутаране, 
так сказаць, яшчэ дзе-нідзе, на жаль, засталіся. 

-- Як гэта? Я не разумею,-- здзівілася маці. 

-- Не раіў бы я вам ехаць да тых Баброў,-- не адказ- 
ваючы на пытанне; кінуў Падабед. Памаўчаў, пазіраючы 
ў стол, і дадаў: -- Ну іх да ліха! Не па нашай светлай да- 
розе яны ідуць, усім карэннем захраслі ў мінулым... Адно 
слова -- хутаране. 

Твар Ганны Пятроўны пакутліва перасмыкнуўся, яна 
ўся як бы сціснулася, звяла. 

-- Мне цяжка паверыць... Андрэй пісаў, як яны ў дні 
баёў ішлі ў атакі, як з боем перабіраліся праз Дняпро. 
Можа, тут якая памылка? 

Ганна Пятроўна ўся захвалявалася, адсунула талерку, 
на якую гасцінная Наташа палажыла нейкі пачастунак. 

Ігнат Нікадзімавіч кінуў на яе асцярожны позірк, 
уздыхнуў. 

-- А зрэшты, хто яго ведае, можа, я і памыліўся. Там 
гэтых Баброў -- поўнае сяло, няцяжка і пераблытаць. 

За сталом усталявалася цішыня. Толькі пузаты сама- 
вар, пыхкаючы парай, тоненька папіскваў збоку, на ма- 
ленькім пасудным століку. Ганна Пятроўна да болю сціс- 
нула вусны: праўду казаў Падабед ці маніў, не жадаючы 
яе хваляваць. 

-- Калі так, я абавязкова пад'еду туды,-- ціха сказа- 
ла маці. 

Алешка выняў з кішэні папяросы, закурыў. 
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-- Добра, Ганна Пятроўна, я скажу, вас падвязуць.., 
Хоць заўтра. 

Ігнат Нікадзімавіч сядзеў хмуры, надзьмуты, з сеўну- 
тымі на пераноссі брывамі, і нельга было здагадацца, аб 
чым ён думаў, што меў сказаць 1 не дагаварыў... 

Назаўтра раніцою, выпраўляючыся ў чарговы рэйс на 
элеватар з жытам новага ўраджаю, калгасны шафёр Рыгор 
Лабуда пасадзіў Ганну Пятроўну побач з сабою ў кабіну 
і падвёз да Гурыноў. Вёска гэтая ляжала кіламетрах у 
трох ад бальшака, і калі яны пад'ехалі да павароткі, маці 
хацела вылезці з машыны і пайсці туды пехатой. Але Ры- 
гор не дазволіў ёй вылазіць і прывёз Ганну Пятроўну ў 
самы калгас. Потым, распытаўшы людзей, падвёз яе да 
двара Пракопа Бабра, бацькі Міколы. 

Дапамагаючы Ганне Пятроўне выбрацца з кабіны, Ры- 
гор пакасіўся на вароты і са знявагай заўважыў: 

. Так мне здаецца, ненадоўга вы тут затрымаецеся. 
Выходзьце на шашу, я сёння ўвесь дзень курсіраваць бу- 
ду. А калі што, ДЫК Я ўвечары сам па вас заеду. 

Сказаўшы гэта, Рыгор сеў У кабіну, газануў і пакаціў 
усцяж па вуліцы. 

Ганна Пятроўна ступіла крок-другі да варот сядзібы 
Баброў і спынілася ў роздуме. А чаго, уласна, яна сюды 
прыехала, да гэтых незнаёмых ёй, чужых людзей? Што ёй 
тут трэба, якая справа да іх? Вайна, баі -- усё тое ўжо 
даўно адышло, мінулася. А Мікола Бабёр - чаму яна ду- 
мае, што той, каго ўратаваў ад смерці яе Андруша, аба- 
вязкова павінен быць добрым, сумленным чалавекам?.. 

І аднак жа наперакор гэтаму голасу стукала ў сэрца 
другое. Не, не, хто б ён ні быў, той Мікола Бабёр, яна па- 
вінна праведаць яго, даведацца, што З ім. Ёй, Андрушавай 
маці, была справа да ўсяго --і да поспехаў навасёлкаў- 
скага калгаса, і да лёсу гэтага мала знаёмага ёй чалавека. 
А калі паглядзець шырэй, то ёй ёсць справа і да ўсёй на- 
шай вялікай краіны, да ўсіх людзей. І калі нават той Мі- 
кола Бабёр звярнуў з дарогі, то ці не яе абавязак сказаць 
яму матчына слова асуджэння, накіраваць, падтрымаць, 
калі яму цяжка?.. 

Ганна Пятроўна акінула поглядам сядзібу: новая да- 
шчаная агароджа, калітка, высокія вароты. За агароджай 
радок маладых вішань, за імі бокам да вуліцы новы, абша- 
ляваны па вуглах дом. Дом быў, як і ўсе іншыя ў сяле, 
высокі, прасторны, толькі -- дзіўная справа! -- уся доўгая 
сцяна ад вуліцы была сляпой, на вуліцу не глядзела ні- 
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воднага акна. Усе суседнія дамы, і па правы, і па левы бок, 
і насупраць цераз дарогу, пазіралі вокнамі на вуліцу, а 
гэты быў павернуты да людзей глухой сцяной. ў 

Ганна Пятроўна горка ўсміхнулася: не, здаецца, яна 
дарэмна спадзявалася, што Падабед памыліўся, відаць, 
гэта і быў той самы «хутаранін», пра якога ён казаў. 

Маці падышла да форткі, пацягнула за клямку. Форт- 
ка была зачынена з сярэдзіны. Ганна Пятроўна асцярож- 
на пастукала. На двары пачуліся крокі, нехта стукнуў за- 
валай, і фортка прачынілася. Ганна Пятроўна ўбачыла 
старога, невысокага росту, хударлявага, адзетага ў чорныя 
картовыя штаны і паркалёвую сарочку, падпяразаную ву- 
зенькім паяском. Стары толькі ледзь прачыніў фортку і 
спыніўся, са здзіўленнем аглядаючы незнаёмую. 

-- Скажыце, тут жыве Мікола Бабёр? -- спытала Ган- 
на Пятроўна. 

-- Тут,- не адчыняючы форткі, у шчыліну адказаў 
стары. Вочы ў яго былі вострыя, быстрыя, тонкія губы 
насцярожана ўздрыгвалі.-- А, выбачайце, якая ў вас да 
яго справа? -- стары наставіў вуха, з гатоўнасцю падрых- 
таваўшыся слухаць. 

Ганна Пятроўна растлумачыла. 

--. У-у, матухна, вайна, вайна, калі тое што было,-- 
усміхнуўся стары і адчыніў фортку.-- Праходзь... 

Ён акуратна зачыніў фортку, залажыў завалу і паспя- 
шыў к дому. Не пачакаўшы Ганны Пятроўны на ганку і 
пічога ёй не сказаўшы, стары хуценька, амаль падбегам, 
заскочыў у сенцы. Ганна Пятроўна падышла да ганка і 
збянтэжана спынілася,-- ісці ёй за старым ці чакаць яго 
на двары? Дзверы ў сенцы былі адчынены, і Ганна Пят- 
роўна, незнарок глянуўшы туды, убачыла: у далёкім цём- 
ным кутку стары паспешна закрываў посцілкай нейкія 
бочкі і дзежы, закідваў іх старымі світамі, латунамі... 

Адчуўшы няёмкасць, маці адвярнулася, -- дзіўны чала- 
век, чаго ён так захваляваўся? Маці акінула поглядам 
двор. Гаспадарчыя будынкі на сядзібе Баброў, як і хата, 
былі пабудаваны своеасабліва, не як у людзей: шчыльна 
адзін каля аднаго і ўсе пад адным дахам. Проста насуп- 
раць ганка стаяў хлеў, побач -- павець, стопка, далей - 
крыты ток, на якім сушыліся снапы жыта. Быў у гэтым 
нейкі незразумелы, скарэдлівы разлік: ці то гаспадар 
шкадаваў лесу, ці эканоміў зямлю прысядзібнага ўчастка. 

-- Праходзь, матухна, у хату,-- выйшаўшы з сянец, 
запрасіў стары.-- Зараз і сын зойдзе. 
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“Маці ўзышла на ганак, ступіла крок у сенцы і... між- 
вольна на міг спынілася: у твар ёй ударыў цяжкі, густы 
пах самагоннай брагі... Дык вось што гэтак паспешна пры- 
хоўваў посцілкамі ў бочках і дзежах стары Бабёр! 

Ганна Пятроўна зайшла ў хату. У вялікім пакоі, куды 
правёў яе Бабёр, стаяў шэры паўзмрок -- вокны былі на- 
палову завешаны,-- і, увайшоўшы з двара, дзе свяціла 
яркае сонца, маці некаторы час, нічога не бачачы, стаяла 
ў парозе. З бакоўкі насустрач ёй выйшла жанчына, год за 
пяцьдзесят, у даматканым андараку, у хустцы, завязанай 
так, што ледзь відаць быў яе дробны маршчыністы твар. 
Гэта была, відаць, гаспадыня. Стары Бабёр падышоў да 
яе, нешта буркнуў, і яна адразу ж пайшла на кухню. 

-- Вайна, вайна,-- жэстам запрашаючы Ганну Пят- 
роўну да стала, паўтарыў, прыцмокваючы, Бабёр.-- Коль- 
кі, матухна, людзі гора нацярпеліся. Усё навокал фашыст 
спаліў, стаптаў. Пакуль адбудаваліся, пакуль сталі на но- 
гі...-- Стары ўздыхнуў, махнуў рукою. 

Ён падышоў да аднаго з вокнаў і адсланіў посцілку. 
У хаце пасвятлела, і Ганна Пятроўна з цікавасцю агледзе- 
ла пакой. Абстаноўка ў хаце была сціплая: у кутку стаялі 
два вялікія фікусы, збоку, каля акна,-- драўляная канапа, 
побач -- шафа, на сцяне, як звычайна ў сялянскіх хатах, 
віселі пад шклом у рамках фотакарткі. 

-- А ў цябе да сына якая справа ці проста так? - 
прыцэльваючыся вокам і барабанячы пальцамі па стале, 
спытаў Бабёр. 

“Фя служыў разам з маім Андрушам, хацела пра- 
ведаць, пагаварыць... 

2 А-а, яно канешне, канешне, - няпэўна прамовіў 
стары.-- Можа, табе там чаго нагаварылі пра нас,-- не 
вер, матухна. Усё злыя языкі, людская зайздрасць. Упо- 
перак дарогі мы нікому не стаім. Самі сабе жывём, ЯК 
можам... 

Нячутна ступаючы, у пакой увайшла гаспадыня, У РУ- 
ках у яе былі талеркі з пачастункам. Расставіўшы іх на 
стале, яна прынесла з кухні пляшку гарэлкі, чаркі. Стары 
моўчкі, асцярожна наліў чаркі і адну з іх паставіў перад 
маці. 

--. Чым багаты, тым і рады,-- беручыся за сваю чарку, 
сказаў стары Бабёр. 

Ганна Пятроўна чокнулася, ледзь прыгубіла чарку і 
паставіла яе на стол. Стары прыжмурыўся, паглядзеў на 
амаль некранутую гарэлку маці і таксама выпіў не да дна. 
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-- Ёлічку на нас прыдумалі -- «хутаране»... Што ж, 
няхай сабе і хутаране. А з калгаса выкінуць -- вось вам! -- 
Бабёр спрытна скруціў і выставіў кукіш.-- Не ўдасца! 
Мінімум у нас спраўны, а болей які з нас спрос? Я -- ста- 
ры, а сын -- увесь у ранах, інвалід. 

Бабёр нейкі момант памаўчаў, паглядваючы на стол, 
потым кароткім рухам кульнуў чарку ў шырока раскрыты 
рот. Панюхаў скарынку хлеба і паклаў яе на стол, не за- 
кусваючы. 

-- Спачатку Мікола ўзяўся рабіць як вол. Штодня на 
работу хадзіў. Я глядзеў на яго, глядзеў -- не сцярпеў. 
Дурань, кажу, чаго ты са скуры вылузваешся, чаго дабі- 
ваешся? Яшчэ аднаго медаля атрымаць хочаш, мала іх у 
цябе? За гэта ты ваяваў, каб тут чарнець на рабоце?.. Мі- 
кола адразу быў наяршыўся, пачаў пярэчыць, але ў нас, 
Баброў, рука цвёрдая, мы на сваім паставіць умеем. 
«Што ж, пытаецца, мне рабіць загадаеце?» Ну, тут я яму 
сёе-тое падказаў -- і чыстую, і лёгкую работу. Ведаеш, 
кажу, пачым сёлета грыбы ў Ленінградзе? Тое, што ты 
тут заплаціш за паўпуда, там табе за кіло дадуць. Ну, 
з'ездзіў ён туды раз, з'ездзіў другі.. А што, скажы, матух- 
на, ці ж ён не засужыў права пажыць сабе ўволю? Не за- 
ваяваў гэтае права сваёй крывёй? 

Ганна Пятроўна слухала Бабра са здзіўленнем і агідай, 
сумная, прыціхлая. Значыць, вось хто ён, гэты Бабёр! 
Аказваецца, ёсць яшчэ і такія людзі ў працавітай кал- 
гаснай сям'і. Паразіты, падобныя да тых шэрых губак, 
што часам вырастаюць на стройным целе маладой бяро- 
зы... Дык вось чаму такі панылы быў тады, вясною, Мікола. 

Што далей гаварыў Бабёр, то ўсё больш вырысоўва- 
лася перад Ганнай Пятроўнай яго нікчэмнае аблічча. Яна 
была і абурана і збянтэжана, -- ці ж можна было падумаць, 
што, пераступіўшы парог хаты Бабра, яна быццам з ясна- 
га сонечнага святла трапіць у змрочныя скляпенні міпу- 
лага? Адкуль ён узяўся, гэты нікчэмны чалавек? 

-- Ну-ну, кажыце, кажыце,-- ціха папрасіла Ганна 
Пятроўна. 

-- А што казаць,-- даліваючы чаркі, сказаў Бабёр.-- 
Няма мне чаго казаць. Цяпер вось яшчэ адзін спосаб пры- 
думалі -- ездзім у Оўруч, купляем птаніцу і ціснем на 
продаж самагон. Так і жывём... 

Бабёр падняў сваю чарку, паглядзеў на Ганну Пят- 
роўну. дз, а. ба нза: І 

-- Вып'ем, ці што? 
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Скварцова маўчала, нібы не чула яго запрашэння. Ба- 
бёр пачакаў крыху, крэкнуў і разам перакуліў у рот дру- 
гую чарку. Цяпер яго ўжо і не трэба было запрашаць, ён 
ахвотна загаварыў сам: 

-- Цітак я некалі хацеў жыць?.. Не падумай, матухна, 
што я з багатых. Гадаваўся я ў беднасці, быў за парабка 
ў млынара. Працаваў у яго і прыглядаўся, вучыўся, як 
трэба на свеце жыць. Тапталі мяне, а я маўчаў, усё чакаў 
свайго часу, калі і мне ўдасца каму-небудзь стаць нагою! 
на грудзі... А цяпер і патрэбы такой няма. У калгасе ня- 
дрэнна, супроць калгаса я нічога не маю. Жывём і будзем 
жыць! 

Ганне Пятроўне раптам зрабілася душна. Яна ўстала, 
задрыжаўшай рукою накінула на плечы хустку. 

--. Ведаеце, я пайду. 

Больш яна не магла тут трываць,-- хутчэй, хутчэй ад- 
сюль, з гэтай змрочнай хаты, да святла, да сонца. Ганна 
Пятроўна павярнулася і хутка пайшла да дзвярэй. 

Але ў гэты момант ад парога пачуўся ціхі голас: 

-- Чакайце, мама! 

Голас быў такі нечаканы, што Ганна Пятроўна міма- 
волі ўздрыгнула. Стары Бабёр строга павярнуўся да дзвя- 
рэй. Прыхіліўшыся да вушака, на парозе нерухома стаяў 
Мікола. Ганна Пятроўна адразу ўспомніла, пазнала яго, -- 
той жа хударлявы, як у бацькі, твар, доўгі, з гарбінкай 
нос, тыя ж тонкія, нервовыя вусны. Мікола быў у ботах, 
у старой, расхлістанай на грудзях ваеннай гімнасцёрцы. 

-- Ты прыйшоў? -- пахмура спытаў Бабёр.-- Каня да- 
стаў? 

-. Не спяшайся, бацька,-- азваўся Мікола. Ступіў 
крок-другі да Ганны Пятроўны, узяў яе за руку і, сагнуў- 
шыся, прыпаў да яе вуснамі.-- Дзякаваць вам, што прый- 
шлі,-- ціха, амаль шэптам, прагаварыў ён. Не разгінаю- 
чыся, Мікола з заплюшчанымі вачыма прытуліўся да яе 
рукі тварам, як бы шукаючы падтрымкі, ласкі. 

Ганна Пятроўна спачатку збянтэжылася, але, зразу- 
меўшы яго пачуццё, раптам, нібы пранізаная электрыч 
ным токам, выпрасталася, горда ўзняла галаву. 

-. Я ўсё зразумела, Мікола. Усё, усё... Я прыйшла, 
каб дапамагчы табе,-- голасна і выразна сказала маці. 

Стары Бабёр, які, насупіўшыся, назіраў усю гэтую 
сцэну, з шумам адсунуў ад сябе талерку, падняўся з-за 
стала. 
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-- Тэта што яшчэ за камедыя? -- строга крыкнуў ён.-- 
Я пытаюся, ты дастаў каня? 

--. Не. дастаў! -- выпрастаўшыся і адпуспіўшы руку 
Скварцовай, рэзка кінуў Мікола.-- Я і не хадзіў па каня. 
Я вярнуўся, каб развітацца з табой, бацька. З табой і з 
тваім хутарам!.. 

-- Што такое? -- павольна вымавіў аслупянелы ад 
здзіўлення Бабёр.-- Ты што, здурнеў? 

-- Не, я не здурнеў! -- горача, з бліскучымі вачыма 
выгукнуў Мікола.-- Можа, быў дурны, а цяпер паразум- 
неў. Праз тваю прагнасць я страціў усё -- жонку, павагу 
людзей. Праз цябе я страціў сумленне і гонар, прамяняў 
іх на нікчэмныя спекулянцкія грошы. Я хадзіў, не знахо- 
дзячы сабе месца, хаваўся ад людзей, як злодзей, саромеў- 
ся глядзець ім у вочы. А ты штурхаў мяне на спекулянцт- 
ва, зрабіў з мяне самагоншчыка. Табе ўсё нутро пераела 
зайздрасць да таго млынара, у якога ты некалі парабкаваў. 
Ты, як сляпы крот, не бачыш, што робіцца вакол, якім 
светлым шляхам ідзе жыццё! 

Стары Бабёр стаяў нерухомы, бледны, тонкія губы яго 
нервова ўздрыгвалі, вочы былі напаўзаплюшчаны, нібы 
ён нешта ўспамінаў і ніяк не мог успомніць. 

-- Ты думаў пра сваё шчасце, але не хацеў бачыць, 
што цяпер іншым шляхам ідуць да яго. Ты адгарадзіўся 
ад людзей высокім плотам, думаў нажыцца на хітрыках і 
махінацыях. Такі ты бацька?.. Не бацька ты мне! 

Усхваляваны Мікола кідаў у твар старому Бабру сло- 
ва за словам, нібы рашуча падсякаў гнілыя карэнні дрэва, 
якое трэба было выкарчаваць. Відаць было, што ён доўга 
на адзіноце насіў у сабе гэтыя думкі і не хапала толькі 
нейкага маленькага штуршка, каб выказаць іх, рашуча 
парваць усё, што звязвала яго з бацькам. 

-- А вам, маці,-- павярнуўся да Ганны Пятроўны раз- 
гарачоны Мікола,-- яшчэ раз дзякуй. Я ведаў, што вы 
прыедзеце сюды, я ноч не спаў, калі даведаўся аб вашым 
прыездзе... 

Узрушаная, расхваляваная Ганна Пятроўна ціха да- 
кранулася да Міколавай рукі. 

-- Пойдзем адсюль, Мікола. Правядзі мяне... 

Але стары Бабёр, нібы ачнуўшыся ад нейкага дзіўна- 
га забыцця, раптам шумна выйшаў з-за стала. 

-- Чакай, Мікола! -- груба выкрыкнуў ён.-- Ты што 
ж, нягоднік, задумаў? А?.. А брага? Пра брагу ты забыўся? 
Прападаць бразе?.. 
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Мікола нервова ўсміхнуўся. ў 

-- Нікчэмны ты чалавек! Ты і цяпер нічога не зразу- 
меў... Пойдзем, маці! -- Мікола накіраваўся да дзвярэй.-- 
А брагу вывернеш свінням, не прападзе! -- кінуў ён ад 
парога. 

-- І ўсё? -- увесь закалаціўшыся ад злосці, выгукнуў 
услед стары Пракоп.-- Ты больш нічога мне не скажаш? 
Ну, ідзі! Ідзі, гадаўская душа!.. Толькі ж глядзі, прыцісне 
ліха -- не прасі ратунку. Глядзі! 

Але Мікола ўжо не чуў бацькавых пагроз. Асцяроліна 
трымаючы пад руку Ганну Пятроўну, ён выйшаў на двор. 
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Маці павольна ішла па дарозе. Вакол было ціха і спа- 
койна, абапал дарогі жаўцелі поліняй прыбраныя палі. 
Як рана, аднак, пачалося сёлета на Палессі жніво... Вось 
ужо стаў відаць і бальшак, абсаджаны бярозамі. На ім не 
сціхала ажыўленне, туды і назад беглі машыны, уздымаю- 
чы густыя палосы пылу, здалёк падобнага на ранішні 
туман. 

Маці спынілася, азірнулася на Гурыны. Акружанае 
зелянінай садоў, сяло здалёк бялела дахамі дамоў... Тац- 
цяна адгаворвала яе ехаць сюды. Але яна не паслухалася, 
і добра зрабіла, што не паслухалася. 

Шчаслівай дарогі табе, мой сын... 


1953 


ІЛОНКА 


нана дпойчы ў пошуках нейкай патрэбнай мне 
рэчы я выпадкова зазірнуў у ніжнюю шуф- 

А. ляду свайго рабочага стала, дзе ў мяне ля- 
жаць розныя памятныя дробязі. Паміж скры- 

начкай з нарачанскімі каменьчыкамі, зВвяЗ- 
кам спінінгавых блешняў і невялікай 
калекцыяй манет я з цікавасцю заўважыў чорнага за- 
сушанага марскога вожыка -- даволі дзіўнае, падобнае 
на ігласты мячык стварэнне прыроды. Я асцярожна выняў 
яго з шуфляды і паклаў на стол. Вожык гэты некалі быў 
жыхаром далёкага блакітнага Ядрана,-- так у Югаславіі 
называюць Адрыятычнае мора. Я злавіў яго ў моры, каля 
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невялікага гарадка Стары Каштэль, размешчанага ў сямі- 
васьмі кіламетрах ад горада Спліт, адміністрацыйнага 
цэнтра Далмацыі і буйнога порта Югаславіі. 

І вось -- дзіўная асаблівасць чалавечай памяці - я 
глядзеў на вожыка і раптам надзвычай ярка ўспомніў і 
той маленькі гарысты гарадок з яго вузенькімі крывымі 
старадаўнімі вулічкамі, шумным базарам, царквой і шмат- 
лікімі, акружанымі зелянінай атэлямі, і блакітны Ядран 
з маляўнічымі скалістымі астравамі, і нейкія своеасаблі- 
выя паўднёвыя сосны на беразе мора, і тое цікавае неза- 
быўнае знаёмства, пра якое мне зараз так захацелася рас- 
казаць... 

У Стары Каштэль мы прыехалі ў другой палове дня. 
Ззаду ў нас заставаўся нялёгкі амаль трохсоткіламетровы 
шлях з Дуброўніка да Спліта па гарыстым узбярэжжы 
Ядрана. Шлях маляўнічы, прыгожы, -- па правы бок ускі- 
нутыя да нябёсаў шэрыя гранітныя скалы, па левы -- 
бліскучае блакітна-зялёнае мора, уздоўж дарогі багатая 
субтрапічная расліннасць. Але, трэба сказаць, дарога гэ- 
тая была не для людзей са слабымі нервамі. Высечаныя 
ў скалах горныя дарогі Югаславіі амаль усюды незвычай- 
на вузкія, толькі ледзь шырэйшыя за наш прасторны ту- 
рысцкі аўтобус з яркім надпісам спераду «Путнік», і зда- 
ралася, што на крутых паваротах -- а такія павароты тут 
на кожным кроку - колы аўтобуса каціліся па-над самай 
безданню, і нават самыя смелыя з нас часамі адчувалі, як 
пад сарочкай па спіне пачыналі бегаць мурашкі. 

Прыбыўшы на месца, наш запылены «Путнік» асця- 
рожна ўехаў у шырокія каменныя вароты і пакаціўся па 
цяністай алеі старога парку да будынка, што бялеў звод- 
далек паміж дрэў. Гэта быў вялікі трохпавярховы атэль. 
У ім мы павінны былі правесці каля сарака наступных 
гадзін з нашага двухтыднёвага падарожжа па краіне. 

Ледзь толькі аўтобус спыніўся, як усе мы, нават не 
зазірнуўшы ў атэль, кінуліся да мора, якое гэтак прываб- 
на і, як бы сказаць, рахмана пляскалася літаральна ў дзе- 
сяці-пятнаццаці метрах ад гасцініцы. Бераг быў увесь 
усцяж закуты ў бетон, але нават гэты бетон пе мог змен- 
шыць прыгажосці велічнага, празрыстага, як нейкае дзіў- 
нае зялёнае шкло, халоднага Ядрана. 

Пакінуўшы на каменных, зробленых спецыяльна для 
купальшчыкаў, выспах сваё адзенне, мы адразу ж пачалі 
адзін за другім кідацца ў ваду. Пасля васьмігадзіннай ка- 
латні ў распаленым ад гарачыні, душным аўтобусе халод- 
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ны марскі душ быў проста-такі выратаваннем, і мы з аса- 
лодай плёхаліся і боўталіся, аж пакуль не пачулі строгі 
голас Даніцы, нашай перакладчыцы і гіда. Даніца -- сту- 
дэнтка Белградскага універсітэта, сербіянка па нацыяналь- 
насці -- клікала нас у атэль справіць неабходныя фар- 
мальнасці па прапісцы і размяшчэнню. 

Справы занялі ў нас не шмат часу, і неўзабаве мы, 
жадаючы адпачыць з дарогі, зноў выйшлі на бераг. Заня- 
ліся хто чым: хто шпацыраваў па ўзбярэжнай дамбе, уз- 
доўж якой раслі нейкія дзіўныя, зусім непадобныя на на- 
шы беларускія, сосны; хто проста сядзеў на лавачцы, лю- 
буючыся морам; аматары-рыбаловы на чале з шафёрам 
нашага аўтобуса, белградскім камуністам Вітамірам Кры- 
сцічам, замёрлі над паплаўкамі, зробленымі на скорую 
руку прымітыўных вудаў, спадзеючыся злавіць у зялёных 
глыбінях які-небудзь незвычайны марскі цуд. 

Мы ўчацвярых -- тэхнік Мінскага аўтазавода Алесь 
Карпенка, малады, гаваркі хлапчына, якога за вясёлы і 
адкрыты нораў усе адразу ж пачалі зваць цёпла і любоўна 
Саша, пажылы сівы выкладчык універсітэта Іван Нікадзі- 
мавіч і два пісьменнікі -- забраліся ў халадок, на лавачку, 
пад цень высокай сасны, і з асалодай падставілі твары і 
грудзі прыемнаму марскому ветрыку. Наша турысцкая 
група зрабіла ўжо немалы шлях па краіне, наведала многа 
вялікіх і малых гарадоў, і ў кожнага з нас ужо было што 
ўспомніць і аб чым падумаць. Моўчкі мы перабіралі ў 
памяці свае ўражанні, успаміналі цікавыя сустрэчы і раз- 
мовы. 

-- Прызнаюся вам,-- пазіраючы ў далячынь мора, 
раптам прамовіў Іван Нікадзімавіч,-- ехаў я сюды не 
толькі для таго, каб пазнаёміцца з гэтай цікавай і маляў- 
нічай краінай, з побытам і культурай народа. Меў я на 
мэце, так сказаць, асабіста для сябе атрымаць адказ на 
адно пытанне... 

2. На якое такое пытанне, калі не сакрэт? -- спытаў 
нецярплівы Саша, шпурнуўшы ў мора каменьчык.-- І ці 
атрымалі вы ўжо на яго адказ? 

Іван Нікадзімавіч нейкі момант памаўчаў, падумаў. 

-- Так, атрымаў,-- кіўнуў ён галавою,-- атрымаў не- 
аднойчы, а шматкратна і пэўна. І што найбольш радас- 
на -- адказ такі, якога я і чакаў... А сакрэту тут піякага 
няма. Мяне цікавіла... 

Але закончыць сваю думку Іван Нікадзімавіч не па- 
спеў. Непадалёк ад нас на невялікай пляцоўцы, на самым 
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беразе мора забаўлялася з мячом група вясёлых і шум- 
ных хлапчукоў і дзяўчынак. Гэта былі зусім яшчэ падлет- 
кі, гадоў па 15--16, відаць, вучні якой-небудзь мясцовай 
школы. Яны заўзята рукамі перакідвалі мяч адзін аднаму, 
а часам нават падбівалі яго нагамі. Нехта з іх нечакана 
ўцэліў па мячу так, што ён, як снарад, праляцеў над пля- 
цоўкай проста да нас, і, калі б Іван Нікадзімавіч не прая- 
віў спрытнасці, мяч, бадай, трапіў бы яму проста ў лоб. 
Але гэтага не здарылася, Іван Нікадзімавіч рукамі хвац- 
ка схапіў мяч, чым нямала здзівіў нас, таму што ніхто з 
нас не падазраваў у ім такіх спартыўных здольнасцей. 

У той жа міг да нас, запыхаўшыся, падбегла двое пад- 
леткаў, хлапчук і дзяўчынка, разгарачоныя, з бліскучымі 
вачыма. Хлопчык быў голы да пояса, у трусах, а дзяўчын- 
ка апранута ў лёгкую стракатую сукенку без рукавоў і 
з вялікім выразам на спіне і грудзях. Абое былі смуглыя, 
чарнявыя, тыповыя далмацінцы. Падлеткі падбеглі, па- 
глядзелі на нас і ў здзіўленні спыніліся: па нейкіх ім ад- 
ным вядомых прыкметах яны, відаць, адразу здагадаліся, 
што мы іншаземцы. Магчыма, яны пазналі нават і хто мы 
іменна, пазналі, што мы рускія. 

Крыху збянтэжаны хлапчук працягнуў руку за мячом 
і нешта коратка сказаў. 

-2 Не, не аддам,-- жартаўліва ўсміхаючыся, прыціс- 
нуў да сябе мяч Іван Нікадзімавіч.- Прымеце ў сваю 
кампанію, пагуляць...-- ён ткнуў сябе пальцам у грудзі і 
знакамі паказаў, што ён хоча,-- тады аддам. 

Хлопчык і дзяўчынка весела засмяяліся, заківалі ў 
знак згоды галовамі. Відаць, яны зразумелі жарт Івана 
Нікадзімавіча і па яго гаворцы канчаткова пераканаліся, 
хто мы. Адразу забыўшыся на мяч, яны з вялікай цікава- 
сцю глядзелі на нас, здзівіўшыся такой нечаканай су- 
стрэчы. 

--. Ілонка! -- раптам гукнула дзяўчынка, павярнуўшы- 
ся да пляцоўкі, дзе сабраліся ў чаканні мяча іх сябры і 
сяброўкі.-- Ілонка! 

З групы падлеткаў выскачыла дзяўчынка і пабегла да 
нас. Гэта была тоненькая, стройная, нібы вытачаная, смуг- 
лявая дзяўчынка гадоў шаснаццаці. Вочы яе былі схаваны 
за вялікімі дымчатымі акулярамі ад сонца. Ілонка зірну- 
ла на нас, і ўвесь яе тонкі прыгожы твар засвяціўся радас- 
пым ажыўленнем. 

-- Вы рускія?. Масква? - прыкметна хвалюючыся, 
спытала яна па-руску, але з рэзкім акцэнтам. 
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-- Так, рускія,-- адказаў Саша.-- Але не з Масквы, а 
з Мінска, беларусы... Чулі такі горад? 

Ілонка заківала галавой. 

-- Мінск? Чула, ведаю...-- І адразу ж, не хаваючы 
сваіх пачуццяў, а толькі жадаючы, каб мы зразумелі яе, 
з нейкай наіўнай шчырасцю сказала: -- Мы любім рускіх. 

Мы спачатку не знайшлі, што і адказаць на гэта дзяў- 
чынцы. Іван Нікадзімавіч запрасіў Ілонку сесці на лаўку, 
і ў той жа момант Саша далікатна падхапіўся і саступіў 
ёй месца. Ілонка села, абняўшы і пасадзіўшы побач з са- 
бой сваю сяброўку Любіцу. Не мінула і хвіліны, як уся 
шумная чародка хлапцоў і дзяўчынак, што забаўляліся на 
пляцоўцы, пакінулі гульню і акружылі нас цесным колам. 

Як мы адразу ж даведаліся, усе гэтыя падлеткі былі 
вучнямі восьмага выпускнога класа адной з гімназій Сплі- 
та і прыехалі сюды аўтобусам на некалькі гадзін адпачыць 
ад кніг і канспектаў,-- цяпер у іх была гарачая пара пад- 
рыхтоўкі да выпускных экзаменаў. Усе яны былі дзеці 
партовых рабочых, рыбакоў, служачых. 

Адразу ж мы даведаліся і пра тое, адкуль Ілонка веда- 
ла рускую мову. Аказваецца, яна вывучала яе ў гімназіі. 
Вывучала не адна яна, а многія хлапчукі і дзяўчынкі, што 
зараз акружалі нас, але Ілонка была сярод іх першая вы- 
датніца. Лёгка было заўважыць, што яна і наогул з'яўля- 
лася душой усёй гэтай кампаніі. 

Праз момант у нас ужо завязалася жвавая, перасыпа- 
ная жартамі і смехам, размова. Дзеці наперабой шчабята- 
лі нешта на сваёй мове, размаўляючы з намі больш рука- 
мі, чым языком. Падлеткі літаральна засыпалі нас пытан- 
нямі -- і аб нашых школах, і аб савецкіх кінафільмах, У 
большасці знаёмых ім, і аб нашых футбалістах. Мы ўсе 
ўчатырох адказвалі, як умелі, карыстаючыся, акрамя рус- 
кіх і беларускіх, словамі з усіх хоць збольшага вядомых 
нам моў -- украінскай, польскай, нямецкай. І трэба ска- 
заць, што як бы там ні было, а мы добра разумелі адзін 
аднаго і маглі размаўляць нават на абстрактныя тэмы. 

Але з усіх рабят вылучалася сваёй цікаўнасцю і ней- 
кай асаблівай прыхільнасцю да нас Ілонка. Яна скінула 
свае вялікія дымчатыя акуляры, і мы ўбачылі яе вочы -- 
бліскучыя, чорныя, поўныя цеплыні і шчырай радасці. 
Ілонка перабірала ў руках ражок абы-як накінутай на 
плечы недарагой ярка-чырвонай касынкі і некаторы час 
моўчкі глядзела на нас, не ўмешваючыся ў агульную стра- 
катню дзятвы. Потым яна асцярожна кранула за рукаў 
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Івана Нікадзімавіча і, з цяжкасцю падбіраючы патрэбныя 
словы, а часам і блытаючы іх, прамовіла: 

-- Таварыш, таварыш... Дазвольце мне чытаць вам 
ваш Пушкін, пісьмо Таццяны. Я люблю Пушкін... 

2 А вы ведаеце на памяць творы Пушкіна? -- шчыра 
здзівіўся Саша.-- О, пачытайце!.. 

Ілонка ўстала з лаўкі. Мы ўсе павярнуліся да яе; пры- 
ціхлі і рабяты, з цікавасцю падрыхтаваўшыся слухаць. 
Твар Ілонкі адразу змяніўся, стаў строгі, задуменны. Не- 
каторы час дзяўчынка моўчкі глядзела сваімі чорнымі 
іскрыстымі вачыма ўдалеч, нібы там, за скалістымі астра- 
вамі, дзе мора непрыкметна злівалася з небам, бачыла 
нейкі, даступны толькі яе позірку, цуд. 

Потым яна пачала чытаць: 

Я к вам пишу - чего же боле? 
Что я могу еіце сказать? 


Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать... 


Голае у Ілонкі быў гучны, звонкі,-- нездарма яна бы- 
ла дачкой Далмацыі, расла на ўлонні мора, на ўлонні гэ- 
тых пакрытых снегавымі шапкамі гор. Відаць было, што 
яе зачароўваў не толькі змест, але і самая музыка цудоў- 
нага пушкінскага верша. Міжвольна і мы ўсе паддаліся 
гэтаму зачараванню. 

А Ілонка ўсё чытала і чытала: 


Ты в сновиденьях мне являлся, 
Незримый, ты мне был уж мил, 
Твой чудный взгляд меня томил, 
В душе твой голос раздавался. 
Давно... нет, это был не сон! 

Ты чуть вошел, я вмиг узнала, 
Вся обомлела, запылала 

И в мыслях молвила: вот он! 


Дзіўнае, хвалюючае пачуццё абняло нас. Я заплю- 
шчыў вочы,-- слухаць тут, за тысячу кіламетраў ад Ра- 
дзімы, за высокімі гарамі, на ўзбярэжжы далёкага і чу- 
жога мора родныя сэрцу пушкінскія вершы! І хто іх чы- 
таў? "Тоненькая, чарнявая, зусім незнаёмая і чужая 
далмацінская дзяўчынка Ілонка! Чужая?.. Не, цяпер яна 
ўжо была для нас як быццам і не чужая. Неяк адразу 
яна стала для ўсіх нас блізкай і мілай. Здавалася нават, 
што мы і пазнаёміліся з ёю не дзесяць хвілін таму назад, 
а даўным-даўно... 

Калі Ілонка скончыла чытаць, усе мы нейкі момант 
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маўчалі, як зачараваныя. А потым, як гэта часта бывае ў 
такія хвіліны, усе разам загаманілі, зашумелі. 

22. Цудоўна! -- у захапленні выгукнуў Саша.-- Цудоў- 
на, Ілонка! Дазволь, я табе ў знак удзячнасці падарую на 
памяць гэты значок. 

Саша выняў з маленькай верхняй кішэні пінжака не- 
вялікую рубінавую зорачку з белым эмалевым галубком і 
ўрачыста падаў яе дзяўчынцы. 

2. О, спасіба, таварыш! -- узяла значок Ілонка.-- Спа- 
сіба! 

Шчокі Ілонкі гарэлі чырванню. Тым часам, убачыўшы, 
што ў Сашы ёсць савецкія значкі, да яго дружна, з шу- 
мам рынулася ўся чародка дзяцей, працягваючы рукі за 
падарункамі. 

Пакуль Саша шчодра, направа і налева раздаваў апош- 
нія запасы сваіх памятных значкоў, Іван Нікадзімавіч 
зноў пасадзіў Ілонку побач з сабой на лаўку. Адчувалася, 
што ён быў моцна ўзрушаны. 

-- Чыя ты, Ілонка? Хто твае бацькі? -- спытаў Іван 
Нікадзімавіч. 

-.. Бацькі? -- перапытала дзяўчынка.- У мяне ёсць 
толькі мама... Яна працуе ў порце. Мы жывём удзвюх з 
мамай. 

-- А дзе ж твой бацька? 

Вясёлы і жыццярадасны твар Ілонкі раптам спахмур- 
неў, як быццам на яснае сонца набегла воблачка. Дзяў- 
чынка апусціла галаву. Зноў рука яе міжволі ўзялася це- 
рабіць ражок касынкі. Потым дзяўчынка нейкім асаблі- 
вым рухам страсянула кудзеркамі сваіх густых валасоў і 
строга зірнула па Івана Нікадзімавіча. 

г. Мой бацька быў партызан. Ён загінуў там,-- пака- 
зала рукой Ілонка,-- у гарах... Ён біўся з фашыстамі і за- 
гінуў.-- І, нейкі міг памаўчаўшы, гэтак жа строга дада- 
ла: -- Мой бацька таксама любіў вершы Пушкіна. Калі я 
была маленькая-маленькая, вось такая,-- паказала рукою 
Ілонка,-- ён часамі прыходзіў з гор да нас з мамай. І та- 
ды, у вольную хвіліну, ён браў мяне на рукі і чытаў мне 
вашага Пушкіна... 

У нейкім душэўным парыве Іван Нікадзімавіч узяў 
дзяўчынку за тоненькую смуглую руку, як бы жадаючы 
перадаць ёй усё цяпло свайго пачуцця сяброўства і спа- 
чування. Ён быў крыху збянтэжаны, што незнарок нага- 
даў дзяўчынцы пра бацьку і выклікаў у яе сумныя ўспа- 
міны. 
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-2 Ілонка, твой бацька загінуў за святую справу... Ты 
гэта разумееш? 

Ілонка коратка кіўнула галавой. 

-- Скажы, Ілонка,- шчыра, як бацька, спытаў Іван 
Нікадзімавіч,-- аб чым ты марыш, калі думаеш аб сваім 
жыцці, ну, якія ў цябе жаданні, якія думкі аб будучым? 

--. О, мары! -- Ілонка раптам усміхнулася, вочы яе га- 
рэзліва бліснулі. Разам знік з яе тонкага твару выраз 
строгасці і смутку.-- Марыць -- добра. Мы многа марым -- 
усе, усе,-- яна абвяла рукою сваіх сяброў.-- Вунь тая 
дзяўчынка, бачыце, такая кучаравая, яе завуць Міліца, 
дык яна, ведаеце, аб чым марыць? Хоча стаць кіназоркай, 
як ваша Ларыёнава. 

Ілонка і яе сяброўка Любіца, што сядзела побач, весе- 
ла засмяяліся. 

-- Як вы думаеце, удасца ёй гэта? 

Іван Нікадзімавіч жартаўліва нахмурыў бровы і пры- 
гледзеўся да дзяўчынкі, якая акурат атрымлівала ад Са- 
шы нейкую адкрытку з аўтографам. 

-- Думаю, што ўдасца,-- з сур'ёзным выглядам зазна- 
чыў Іван Нікадзімавіч, выклікаўшы гэтым яшчэ больш 
вясёлы смех абедзвюх сябровак.-- Вельмі ж яна баявая... 
Ну, а ты, Ілонка, якія ў цябе жаданні? 

Ілонка на хвілінку змоўкла, задумалася. 

-- О, у мяне многа-многа жаданняў, як вунь тых ка- 
меньчыкаў на беразе мора. Ці ж іх усіх пералічыш?.. Ну, 
вось сёлета скончу гімназію. А затым я хацела б паступіць 
у інстытут, вывучыцца на ўрача... Ну, а яшчэ мне хацела- 
ся б многа падарожнічаць, пабываць у розных краінах. 
Я так хацела б пабываць у Маскве! А яшчэ?..-- Дзяўчын- 
ка, смеючыся, паціснула плячыма.-- Усяго не перакажаш... 

Іван Нікадзімавіч жартаўліва падміргнуў дзяўчынцы: 

--. Ну, а самае запаветнае, Ілонка?.. Напэўна, сустрэць 
у жыцці добрага друга і моцна-моцна пакахаць? А?.. Я ўга- 
даў?.. 

Ілонка і Любіца зноў шчыра засмяяліся. 

-- У Ілонкі ўжо ёсць каханак -- Аўгуст,- не ўтры- 
малася, выдала сваю сяброўку Любіца. 

--. Як табе не сорамна, Любіца? -- уся зачырванелася 
Ілонка.-- Гэта няпраўда. Мы з Аўгустам проста добрыя 
сябры.-- Ілонка нейкі міг памаўчала.-- Я аб каханні яшчэ 
не думаю. Калі яно прыйдзе, то прыйдзе само і само сме- 
ла пастукае вось сюды -  тук-тук!..-- паказала на сэрца 
Ілонка.-- Маё запаветнае жаданне?..-- Твар дзяўчынкі 
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зноў зрабіўся строгім, тоненькія чорныя броўкі сышліся 
на пераноссі. Яна загаварыла ціха, павольна.-- Бацька 
мой загінуў ад рук фашыстаў. Гэта былі страшныя гады. 
Мы з мамай перанеслі столькі пакут... Найбольш я хаце- 
ла б, каб на свеце ніколі не было ніякіх войнаў, каб заў- 
сёды быў мір. Вось чаго я найбольш хацела б у жыцці!.. 

Іван Нікадзімавіч, відаць, не чакаў такога адказу на 
сваё паўжартаўлівае пытанне. Ён павярнуўся да дзяўчын- 
кі, уважліва паглядзеў на яе. 

--. Вось табе мая рука, Ілонка,- на дружбу! -- гора- 
ча прамовіў ён.-- Ведаеш, у нас з табой аднолькавыя жа- 
данні. І я, і вось мае сябры таксама хацелі б, каб вайна ні- 
колі не засмучала шчасця такіх, як ты, шчасця ўсіх лю- 
дзей на свеце... 


У гэты час Саша, раздаўшы ўсе свае значкі і адкрыт- 
кі, падказаў тым, хто застаўся абдзелены, каб яны звяр- 
нуліся за падарункамі да нас. І вось падлеткі ўсёй грамад- 
кай зноў абступілі нас. Мы не пярэчылі, і хутка ўсё, што 
яшчэ заставалася ў нашых кішэнях, было раздадзена на 
ўспамін вясёлай і шумнай дзетвары. 

Майскае сонца пачало ўжо хіліцца к захаду, калі дзе- 
ці раптам успомнілі, што ім пара ехаць дамоў. 

Наша развітанне было незвычайным. Аказалася, што ў 
гімназістаў з сабой гітара,-- яна ляжала непадалёк, пад 
кустом, разам з адзеннем,-- і яны парашылі на развітан- 
не праспяваць нам песню. Стаўшы паўкругам і пабраўшы- 
ся пад рукі, яны заспявалі народную песню пра свой род- 
ны горад Спліт. Запяваў і акампаніраваў на гітары высо- 
кі чарнявы хлопчык -- той самы Аўгуст, якога ўспамінала 
Любіца. і 

Імправізаваны хор дзяцей зрабіў на ўсіх нас вялікае 
ўражанне. Чулі мы і раней, што далмацінцы -- недалё- 
кія суседзі італьянцаў -- народ музыкальны і таленавіты, 
але цяпер самі ў гэтым пераканаліся. Падлеткі спявалі ў 
некалькі галасоў, праяўляючы тонкае адчуванне мелодыі, 
і гэтак прыгожа, гарманічна,-- проста цяжка было паве- 
рыць, што хор гэты быў наладжаны проста на хаду. 

Мы правялі гімназістаў праз увесь парк, аж да пры- 
пыпку аўтобуса, што хадзіў са Старога Каштэля ў Спліт. 
Дзеці паселі і, адразу ж высунуўшыся ў расчыненыя вок- 
ны, пачалі махаць нам рукамі і хусцінкамі. 

Аўтобус крануўся і пайшоў, а яны ўсё махалі і махалі 
рукамі, і сярод мпогіх яркіх хусцінак мы выразна адроз- 
нівалі чырвоную касынку Ілонкі. Яе смуглявую тонкую 
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руку мы бачылі доўга-доўга, аж пакуль аўтобус не схаваў- 
ся за далёкім паваротам дарогі. 

Вяртаючыся да мора, мы паціху пайшлі па алеі старо- 
га парку. Высокія стогадовыя дрэвы, густыя кусты буйна 
зелянелі паабапал заасфальтаванай дарожкі. 

-- Вось, дружа мой Саша, бачыш? -- ціха спытаў за- 
думенны Іван Нікадзімавіч.-- Гэта ж тое і ёсць, у чым я 
хацеў пераканацца, едучы ў гэтае наша падарожжа... 

Саша нічога не адказаў, ён толькі ўзрушана памахваў 
нейкай зялёнай галінкай. 

Так у маўчанні і роздуме -- роздуме аб сустрэчах і 
расставаннях, аб дружбе людзей, аб міры і вайне -- мы 
зноў выйшлі да мора, якое несціхана і роўна пляскалася 
ў бераг жывою вясёлай хваляй. 


1958 


НЕ ВЕРЫЦЬ 
НЕЛЬГА 


жам. оцпы, басавіты гудок прагучаў над ракой, 
пакаціўся па асенніх зарэчных лугах, і пара- 

МЕ ход, зусім замарудзіўшы ход, асцярожна 
ткнуўся носам у бераг. Лужкі -- невялічкая 

прыстань, тут нават не было дэбаркадэра, і 
параходы прыставалі проста да крутога пяс- 
чанага берага. 

Узяўшы з-пад лаўкі чамадан, Рыгор Беразняк ускінуў 
на руку дажджавік, спусціўся з палубы і па хісткіх ву- 
зенькіх сходках, перакінутых з борта парахода на пясок, 
сышоў на бераг. Пасажыраў сёння, як і заўсёды ў будзён- 
ныя дні, было няшмат, і параход доўга не затрымліваўся. 
Выгрузіўшы дзесяткі са тры парожніх лазовых кашоў 
з-пад рыбы, якую адсюль штодня адпраўлялі ў горад луж- 
коўскія рыбакі, ды яшчэ некалькі мяхоў з поштай, пара- 
ход даў развітальны гудок і адразу ж, шумна залапатаў- 
шы па вадзе магутнымі пліцамі, пачаў адплываць ад бе- 
рага. 

Рыгор, не спяшаючыся, падняўся на бераг. Тут, па 
левы бок ад дарогі, стаяла маленькая, збітая з пахучых 
смалістых дошак кантора прыстані і складскі будынак, 
а па правы -- раскінулася прыгожая дуброва. Паставіў- 


9 Зак. 859 257 


чана АРЫ а 


шы на траву чамадай, Рыгор дастаў з кішэні папяросы, 
закурыў, азірнуўся на раку. 

Параход, пакідаючы ззаду шырокую пенную паласу, 
ужо даплыў аж да павароту ракі. Увесь беленькі, з ярка- 
чырвоным сцяжком на высокім тонкім Флагштоку, ён 
зводдалек, на сіняй роўнядзі ракі выглядаў нібы цацач- 
ны. Неўзабаве параход схаваўся за зялёным поясам пры- 
рэчных лазнякоў. 

Рыгор глянуў на гадзіннік - дванаццаць. Па сутнасці, 
дзень толькі пачынаўся. А да Васілішак, куды ехаў Ры- 
гор, ад прыстані заставалася ўсяго кіламетраў з двац- 
цаць. Рыгор не ведаў, як ён будзе дабірацца да вёскі, 
але яму не хацелася і думаць аб гэтым. Неяк даедзе - 
можа, трапіцца які падарожны грузавічок або фурманка, 
ды, зрэшты, пройдзе і пехатою. Гэта было не галоўнае. 
Самае важнае, што ён вось так зусім нечакана апынуўся 
тут, у роднай мясціне, дзе не быў ужо каля пяці год. 

Вялікая ўсё ж гэта радасць -- праз доўгія гады тра- 
піць на месца, дзе ты нарадзіўся, дзе прайшло тваё мален- 
ства, пастаяць вось так сонечным асеннім днём над ракой, 
сярод апусцелага лугу, адчуваючы ласкавыя подыхі гаю- 
чага рачнога ветрыку. І адкінуць на час усе клопаты, усе 
цяжкія думкі... і 

Як узрадуюцца яго прыезду маці, Галінка. Маці, вядо- 
ма, не ўтрымаецца, заплача ад радасці, прытуліцца да 
грудзей. А Галінка?.. Якая яна цяпер, яго дарагая сястрыч- 
ка? Пяць гадоў назад бегала яна ў шосты клас,-- гэтакая 
высокая танканогая бяляначка. А зараз ужо скончыла 
дзесяцігодку. Дарослая, самастойная дзяўчына. Настолькі 
самастойная, што, калі ён у пісьме прапанаваў ёй не тра- 
ціць часу і дразу ж падаваць заяву ў інстытут, яна і не 
падумала паслухацца, засталася працаваць у сяле. Рыгор 
усміхнуўся,-- слова камсамола было для яе даражэй, чым 
слова брата. Родная бяляначка, як яна выглядае цяпер? 

Рыгор тэлеграмай паведаміў маці, што прыедзе, але 
не папярэдзіў, што едзе не ў тосці, а назусім. У кішэні ў 
яго ляжала прызначэнне на працу аграномам у Васіліш- 
кі, у калгас «Сцяг Леніна». Ну, Галя, напэўна, не вельмі 
здзівіцца гэтай навіне. «І правільна, -- блісне яна сваімі 
строгімі вачанятамі.-- Даволі табе там у сталіцы сядзець 
у навуковых канцылярыях ды ставіць доследы ў вазонных 
гаршках. Ідзі да нас, на прасторы палёў...» І раней У 
пісьмах яна часта прапаноўвала яму нешта падобнае. Але 


маці будзе збянтэжана. Добраахвотна кінуць працу ў го- 


258 


радзе, ды на такой высокай пасадзе, і ехаць у сяло?.. Яна 
не здолее гэтага зразумець. Адно падумае -- здарыліся ў 
яго нейкія непрыемнасці. І ён не зможа схаваць ад маці 
сваёй бяды. Як ні цяжка, павінен будзе расказаць ёй усё... 

Узяўшы чамадан, Рыгор паціху пакрочыў па дарозе. 
Дзень быў цёплы, сонечны, і халадок, што дыхаў з дубро- 
вы, прыемна астуджаў галаву. 

Ззаду па дарозе пачуўся дробны стукат колаў. Рыгор 
азірнуўся. 

--. Тэй, таварыш! -- прытрымліваючы лейцы, гукнуў з 
воза пажылы вусаты дзядзька з нейкай бліскучай какар- 
дай на шапцы.-- Табе часам не ў Лужкі? Сядай, падвязу... 

-- Мне ў Васілішкі,-- адказаў Рыгор. 

--. Не па дарозе... Ты, браток, кіруйся вось так,-- мах- 
нуў пугаўём дзядзька,-- выходзь на шлях. А там цаляй 
на падарожны грузавічок... 

Дзядзька з какардай рашуча тузануў лейцы, і конь 
трушком пабег па дарозе ў той бок, дзе відаць былі хаты 
невялікага сяла. 

Рыгор задуменным позіркам правёў фурманку, за якой 
густа ўздымаўся пыл... Так балюча было зноў і зноў Ду- 
маць пра адно, але адкінуць ад сябе гэтыя думкі ён не 
мог. Як, з чаго ўсё гэта пачалося? Як сталася, што ён без- 
зваротна згубіў Ірыну? Рыгору здавалася, калі б ён змог 
сам сабе ясна адказаць на гэтае пытанне, яму адразу ста- 
ла б лягчэй. Але ён не знаходзіў адказу, усё было як бы 
ў нейкім дзіўным тумане. 

Тры гады таму назад, упершыню пазнаёміўшыся з 
Ірынай, ён парашыў, што гэта была акурат тая адзіная 
ва ўсім свеце дзяўчына, якую шукала яго сэрца. Ірына, 
тоненькая, стройная, агністая, Ірынка!.. Ён пакахаў яе 
так моцна, як толькі магло кахаць яго маладое сэрца. 

Як зачараваны, ён не заўважаў і не хацеў заўважаць 
нават такія рысы яе натуры, якія маглі б насцярожыць 
чалавека, няздольнага на моцныя пачуцці. Рыгор, напры- 
клад, першы весела смяяўся, калі Ірына, выхваляючыся 
сваёй нейкай ненатуральнай бесклапотнасцю, заяўляла, 
што не ведае, як расце ў полі жыта. Дачка багатых баць- 
коў, яна была вялікай прыхільніцай мод, любіла апранац- 
ца ў нейкія звышарыгінальныя, па-замежнаму пашытыя 
плацці і насіла туфелькі на такіх тоненькіх абцасах, што 

яны нагадвалі звычайнае шыла. Са здзіўляючай лёгкасцю 
Ірына магла спакойна круціцца цэлы вечар на танцуль- 
ках, хоць заўтра трэба было ісці здаваць чарговы залік. 
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Але ў Рыгора нават у думках пе было асуджаць яе за 
што б там ні было. Усё ў Ірыне захапляла яго. Моцнае 
пачуццё можа вось так часова асляпляць. Ды зрэшты, бо- 
жа мой, як сумна было б жыць на свеце, калі б дзяўчаты, 
асабліва такія, як Ірына, не любілі танцаваць і не насілі 
прыгожыя модныя туфелькі. А што датычыць жыта, то 
ці ж гэта была ўжо такая непапраўная бяда? Наперадзе 
цэлае жыццё, і Рыгор верыў, што не толькі пакажа Ірыне, 
як расце жыта, але яшчэ, дзеля цікавасці, і навучыць яе 
жаць сярпом і вязаць снапы. Чаго варта было б каханне, 
калі б яго маглі перакрэсліць такія дробязі?.. 

Неўзабаве пасля вяселля Ірына перабралася жыць у 
сціплы пакой маладога навуковага работніка. І вось хутка 
ўсё пайшло, як у нейкім блытаным недарэчным сне. Не- 
паўторныя, ап'яняючыя часіны шчасця чаргаваліся з часі- 
намі роспачы і душэўнага болю. Як свежы ранішні вет- 
рык разганяе начны туман, так жыццё пачало паступова 
разбураць першае сляпое ачараванне Рыгора. Ён хутка 
зразумеў, што Ірына не толькі не ведала, як расце жыта, 
але яна і не хацела гэтага ведаць. 

Усё ёй спраўлялася і здабывалася, і Рыгор яшчэ не 
лічыў гэта самай вялікай бядой. Горш было другое. Пра- 
валіўшы адну за другой дзве экзаменацыйныя сесіі, Іры- 
на аказалася выключанай з інстытута. Але, замест таго 
каб сесці за кнігі і канспекты, яна пашыла з паўтузіна 
новых шаўковых халатаў і пакаціла ў Сочы. 

Так іх жыццё няўхільна і з усё нарастаючай хуткасцю 
пайшло наперакос. Рыгор зразумеў, што тая бесклапот- 
насць Ірыны, якая некалі выглядала такой чароўнай наіў- 
насцю і выклікала ў яго захапленне, была не чым іншым, 
як зародкам звычайнага паразітызму. Настойлівыя спро- 
бы што-небудзь змяніць, наладзіць, не прыводзілі ні да 
якіх іншых вынікаў, акрамя дзікіх істэрык, бясконцых 
папрокаў, спрэчак. : 

Мінаў час, і Рыгор прыкметна пачаў астываць. Знікалі 
ўсе яго добрыя намеры і спадзяванні пабудаваць сям'ю. 
Душу яго паступова агортваў холад адчужанасці, адзі- 
ноцтва. Цяпер яны спрачаліся ўсё радзей і радзей. Але 
разам са спрэчкамі знікалі і апошнія кволыя нітачкі іх 
блізкасці. 

І вось ён застаўся адзін. Зусім адзін... 4 

Рыгор памалу крочыў па мурожнай абочыне лугавой 
дарогі. Ішоў прыгнечаны, невясёлы... А вакол стаяла та- 
кое хараство. Неба было глыбокае, сіняе, і на ім - ні хму- 
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рынкі. Пырскалі з-пад ног напалоханыя конікі, Злева і 
справа адзінокімі вартавымі стаялі стагі. На самай вяр- 
шыні бліжэйшага з іх у строгай глыбакадумнай паставе 
нерухома замёр бусел. Смешны такі, важны, нібы гаспа- 
дар усіх гэтых навакольных лугоў, ён азіраў апусцелыя 
прасторы, час ад часу задзіраў угору доўгую дзюбу і кле- 
катаў, відаць, развітваючыся перад адлётам у вырай... 

Неўзабаве Рыгор выйшаў на шырокі, пратораны кал- 
гаснымі грузавікамі шлях. Тут ужо як чыё шчасце -- па- 
дарожная машына магла здарыцца і ў першую хвіліну, а 
магло яе не быць і цэлы дзень. Рыгор парашыў пачакаць 
з паўгадзіны, а калі машыны не будзе, пайсці памалу пе- 
хатою. У такі дзянёк прайсціся была адна любата, тым 
больш што чамадан у яго быў лёгкі. Рыгор прысеў на тра- 
ву. Не мінула і пяці хвілін, як здалёк пачуўся шум гру- 
завіка. Рыгор выйшаў на дарогу, падняў руку. Ахутаная 
пылам паўтаратонка імчалася поўным ходам, і Рыгор ужо 
думаў, што яна наогул не спыніцца. Але, пад'ехаўшы зу- 
сім блізка, грузавічок раптам аж скрыгатнуў тармазамі і, 
як укапаны, спыніўся каля яго. 

З адкрытага акенца кабіны высунуўся шафёр -- гадоў 
дваццаці юнак з абветраным загарэлым тварам. Акінуў- 
шы Рыгора вясёлымі вачыма, ён шырока ўсміхнуўся, бліс- 
нуў роўнымі, адзін у адзін, белымі зубамі. 

-- Адкрытым галасуеш? -- кінуў ён вядомы шафёр- 
скі жарт.-- Куды?.. 

--. У Васілішкі... Не падкінеш, браток? 

-- Відаць, нехта за цябе ў царкве свечку паставіў... 
Акурат туды еду. Сядай,-- расчыніў шафёр дзверцы. 

Рыгор, не марудзячы, сеў побач з шафёрам і ледзь 
толькі паспеў застукнуць дзверцы, як машына адразу ж 
кранулася з месца і хутка пачала набіраць разгон. 

Рыгор агледзеўся. У кабіне панаваў парадак, пад на- 
гамі нідзе не было відаць ні акурачка, ні смяцінкі. А звер- 
ху, над пярэднім шклом, тырчаў маленькі букецік све- 
жанькіх палявых рамонкаў. 

-- Праз паўгадзіны на месцы будзем,-- з нейкім асаб- 
лівым спрытам пакручваючы руль, заўважыў юнак. Вёў 
ён машыну хутка, з асалодай, без напружання, і адчува- 
лася, што дасканала ведаў сваю справу.-- Прымчаў бы і 
хутчэй, ды дарожка тут -- адно гора! 

Па дарозе і сапраўды часта сустракаліся выбоіны, ям- 
кі, але шафёр то прытарможваў, то спрытна аб'язджаў іх, 
і штуршкоў амаль не было чуваць. 
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О А сам ты дзе працуеш? -- прыхільна спытаў ша- 
фёра Рыгор. й 

2 Ды там жа, у Васілішках. У калгасе. 

Рыгор больш пільна прыгледзеўся да хлапца. 

22 Нешта я цябе не ведаю. Ты адкуль родам? 

-2. Не тутэйшы,-- прамовіў юнак і нахмурыў бровы.-- 
Родам я далёкі, з-пад Полацка. 

--. Як жа ты, палачанін, сюды трапіў? -- зацікавіўся 
Рыгор. 

-- Трапіў...-- Юнак уздыхнуў, закурыў.-- Шчасце 
сваё тут знайшоў... Можна сказаць, зусім нечакана. Слу- 
жыў я ў арміі і займеў там дружка. Два гады ў аўтароце 
разам адгрукалі. З Васілішак ён сам, можа, чуў, Янка 
Будай, нізенькі такі, чарнявы... Ну, адслужылі, вярнуўся 
я дамоў. Мінуў час, не дае мне дружок спакою, піша: 
«Прыязджай, Сцёпа, у госці, буду рады табе, як брату, 
успомнім, як разам елі салдацкую кашу...» Я, доўга не 
думаючы, вясною, бах на поезд і сюды. З тыдзень пагу- 
ляў... ну, а назад ужо і не змог. Як у пастку трапіў. Дамо- 
віўся з Іванам Кузьмічом наконт работы вось на гэтым 
драндулеце, за барахлішкам дамоў падскочыў... Маці за 
галаву схапілася: «Сынок, што з табою? Чаго так раптам 
з дому ляціш, ці ж табе тут дрэнна?» А я ёй: «Не пытай 
мяне пакуль ні аб чым, маці. Не бойся, цябе не забуду і 
дамоўку не забуду, але пакуль не пытай...» І на другі Ж 
дзень назад паехаў... Адным словам,-- ты ўжо, можа, і 
сцяміў,-- закахаўся я тут у адну. Так закахаўся, што 
адчуваю: жыцця мне без яе ўжо не будзе!.. А цяпер не ве- 
даю, як і аддзячыць дружка. Гэта ж, каб не ён, мог бы Я 
і не знайсці ў жыцці таго, што знайшоў... 

Юнак замоўк, патушыў недакурак і шпурнуў яго ў 
акно. Спахмурнелы Рыгор таксама маўчаў. Сэрца ў яго 
зашчымела. Шчасце юнака было наперадзе, а ён, Рыгор, 
адчуваў такую спустошанасць, смутак. Няўжо ён ніколі 
больш не спазнае таго хвалюючага палымянага пачуцця, 
не знойдзе свайго шчасця?.. 

Насустрач ім з-за павароту выкаціўся пашарпаны ста- 
ры грузавік, вышэй кабіны нагружаны нейкімі парожні- 
мі бочкамі і скрынкамі. Сустрэчны шафёр -- запылены, 
чарнявы, такі ж малады хлопец, як і Сцяпан,- відаць, 
пазнаўшы васілішкаўскую машыну, яшчэ здалёк высу- 
нуўся з кабіны і замахаў рукой. 

-- Прывет, Сцёпа!..-- гукнуў ён, калі машыны, вурко- 
чучы гарачымі маторамі, прыпыніліся адна каля другой.-- 
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Слухай, званілі з РТС, каб ты забіраў акумулятар. Ужо 
гатовы!.. 

- А хто званіў? -- увесь падаўшыся ў акно, спытаў 
Сцяпан і, нават не жадаючы хаваць свайго хвалявання, 
адразу хапіўся рукою за рычагі. 

--. Адна асоба,-- усміхаючыся, падміргнуў чарнявы.-- 
Ды ты куды, Сцяпан? Чакай!.. Слухай!.. 

Але Сцяпан ужо не слухаў, што крычаў чарнявы, мах- 
нуў яму рукой, газануў і пакаціўся па дарозе. 

-- Тэта і ёсць той самы Янка,- крыху праехаўшы, 
сказаў Сцяпан.-- У сельпо працуе. Я за яго ў агонь і ва- 
ду пайшоў бы...-- Сцяпан з хвіліну памаўчаў, уважліва 
выбіраючы сярод выбоін роўную дарогу. Потым ён зноў 
загаварыў.-- Асоба... Янка так жартам Галю называе. Не 
ў злосць -- ён добры, не зайздроснік... 

-- Талю?- уздрыгнуўшы ад нечаканасці, здзіўлена 
спытаў Рыгор.-- Якую Галю? 

-- Ды тут адна;- ні аб чым не здагадваючыся, пра- 
цягваў Сцяпан.-- У РТС працуе. Галя, па прозвішчу Бе- 
разняк... 

Збянтэжаны Рыгор недаўменным позіркам утаропіўся 
на Сцяпана. Што такое, няўжо ўся тая гаворка ішла пра 
Галінку, пра яго сястру? Чырвань ударыла ў твар Рыго- 
ру, і ён ледзь стрымаўся, каб не выдаць сябе. Але Сцяпан, 
заняты машынай, нічога не заўважаў. Яму, відаць, і ў га- 
лаву не прыходзіла, хто ехаў побач з ім. 

Рыгор разгубіўся -- маўчаць яму ці прызнацца?! Маў- 
чаць няёмка. Яны прыедуць у вёску, Сцяпан адразу ж да- 
ведаецца, хто з ім ехаў, і будзе адчуваць сябе так ніяка- 
вата. Атрымаецца, быццам ён знарок падслухоўваў яго 
тайны... Але ж пакуль Рыгор вагаўся, юнак зноў загава- 
рыў, і Рыгор не знайшоў рашучасці перабіваць гаворку. 

--. Асоба...-- усміхнуўшыся, калыхнуў галавою Сця- 
пан.-- Янка яе так за гордасць празваў. А яна, і праўда, 
гордая, ідзе па вуліцы -- галаву высока трымае, вачэй ні 
перад кім не апусціць. Але я скажу так: гордасць усякая 
бывае. Адна справа -- пыхлівасць, а другая, калі чалавек 
горды сваёй харошай душой, калі ён увесь чысты і ясны, 
як неба. А Галя такая... За праўду -- гарой! Нічога пу- 
стога, паказнога цярпець не могка. 

Сцяпан замоўк. Грузавік нырнуў у малады сасновы 
лясок і пабег роўнай нешырокай прасекай. Адразу ж за 
саснячком пачаўся стары лес, і тут машыну закалаціла 
на тоўстых вузлаватых карэннях, якія раз-пораз пераці- 
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налі дарогу. Але неўзабаве лес скончыўся, і машына вы- 
бегла на поле. Па абодва бакі дарогі ляжалі бясконцыя, 
пакрытыя ржэўнікам палеткі. 

-- Думаеш, лёгка такую кахаць? -- памаўчаўшы, пра- 
цягваў Сцяпан.-- Натура ў мяне гарачая. Ну і, канешне, 
не без заскокаў. Бывае, лячу па вуліцы як вецер. Курэй 
тут, у навакольных сёлах, колькі перадушыў... Ну, адной- 
чы і яе так з форсам правёз. Сярод поля загадала мне спы- 
ніць машыну, выскачыла з кабіны і пайшла пеша. Нават 
не развіталася. «Пакуль, кажа, не навучышся ездзіць як 
чалавек, лепш і не падыходзь, ведаць цябе не хачу...» І што 
думаеш,-- перасіліў натуру, пасмірнеў. Зараз па вёсцы 
еду -- на клячы абагнаць можна, і ўвесь час нагу на тор- 
мазе напагатове трымаю, каб хаця якая жыўнасць пад 
кола не падкруцілася... 

Рыгор слухаў юнака і адчуваў, як паступова супакой- 
валася яго засмучаная душа. Нібы ў спякотны дзень ён, 
засмяглы, прыпаў да чыстай халоднай крынічкі. Не, Ры- 
гор не будзе прызнавацца, хто ён. Навошта бянтэжыць 
хлопца? Адразу ж знікне ўся яго прастадушнасць, шчы- 
расць. А душа Рыгора прагнула дакрануцца менавіта та- 
кой шчырасці, чысціні. 

-- Эх, любоў! -- не то ў захапленні, не то з болем уз- 
дыхнуў Сцяпан.-- Раней я думаў, што гэта толькі ў кніж- 
ках так пішуць пра яе, а ў жыцці нічога такога няма... 
Каб ты ведаў, колькі я, бывае, пакут цярплю. Ледзь што 
не так або ненарокам паспрабуеш дазволіць што лішняе, 
Галя такую праборку задасць, што хоць на край свету 
ўцякай... Апусціш галаву, маўчыш, бо і сапраўды бачыш, 
што вінаваты. Затое, калі падабрэе, прыхіне галаву да 
грудзей, скажа ціха: «Сцёпа»,-- то, здаецца, ты ў той жа 
міг нібы на ракеце ўзляцеў у неба. Вось што за Галя!.. 

Воддаль па правы бок ад дарогі паказаліся доўгія ца- 
гляныя пабудовы і побач, роўным радком, прыгожыя драў- 
ляныя домікі невялікага пасёлка. Домікі шчыльна пад- 
ступалі да густога бярэзніку, які стаяў сярод поля, як 
аазіс. Гэта была Бараўлянская РТС. Усё тут было знаёма 
Рыгору: кожны кусток пры дарозе, кожнае дрэва. І ён 
яшчэ пільпей стаў глядзець наперад, з хваляваннем чакаў, 
калі з-за густых прысад пакажуцца першыя васілішкаў- 
скія хаты. 

Але Сцяпан, пад'ехаўшы да скрыжавання, раптам 
асцярожна прытармазіў і звярнуў са шляху на пратора- 
ную машынамі палявую дарогу, што бегла ў бок РТС. 


264 


-- На падзарадку акумулятар здавалі,-- растлумачыў 
ён.-- Трэба забраць. 

- Ты ў РТС? -- спытаў Рыгор.-- Дык чакай, браток, я 
тут злезу. 

-- Сядзі, я толькі на хвілінку заскочу,-- паспрабаваў 
угаворваць Сцяпап. 

Але Рыгор заязджаць у РТС адмовіўся. Па-першае, ён 
не хацеў вось так адразу пасля той шчырай размовы су- 
стракацца з сястрой у прысутнасці Сцяпана. Па-другое, 
да Васілішак ужо было зусім недалёка, і яму нават хаце- 
лася прайсціся пеша, пабыць на адзіноце. Гэта ж ён пой- 
дзе насустрач свайму новаму, зусім-зусім новаму жыццю... 

Сцяпан прыпыніў машыну, і Рыгор, шчыра падзяка- 
ваўшы хлопцу, вылез з кабіны. 

-- Шляхам ідзі, вунь за тым узгорачкам і сяло,-- гук- 
нуў, бліснуўшы сваімі прыгожымі белымі зубамі, Сця- 
пан.-- Бывай! 

-- Ведаю, ведаю... Бывай! -- махнуў рукою Рыгор. 

Вярнуўшыся на шлях, Рыгор на момант спыніўся. Ён 
стаяў нерухомы, прыціхлы, глядзеў перад сабой на пачар- 
нелае ржышча, на далёкі гай і нібы нешта настойліва на- 
магаўся ўспомніць... 

Некаторыя лічаць восень сумнай, нецікавай парой. Гас- 
нуць у гэты час яркія зялёныя фарбы на лугах і палях, 
чарнее лес. Птушкі пакідаюць свае гнёзды і адлятаюць у 
вырай. Хмурнее неба, і ўся прырода замірае, рыхтуючыся 
да зімы. Але няпраўда, восень не сумная, ёй уласціва 
свая, адметная і непаўторная краса. Прыгледзьцеся, якім 
велічным спакоем напоўнена ўвосень зямля,-- усю сваю 
сілу, усе незлічоныя багацці яна сумленна і пакорна ад- 
дала чалавеку і цяпер, стомленая, але шчаслівая, ляжыць 
у заслужаным спачынку, збірае новыя сілы. А паслухай- 
це, якая чуйная, поўная цудоўнай гаючай сілы цішыня 
пануе гэтай парой у полі. Дыхніце духмяным водарам 
асенніх палёў у час, калі над сонечнай зямлёй плыве па- 
вуцінне «бабінага лета»,-- нібы вып'еце чыстай крыніч- 
най вады. 

Ёсць своеасаблівае хараство і ў асенніх фарбах, яны 
не ўсюды шэрыя і пабляклыя, як здаецца. Зірніце, як у 
лесе палымнеюць, нібы ахопленыя агнём, арабіны, як 
прыгожа жаўцеюць клёны, бярозы, чырванее лісце асін... 

Рыгор уздыхнуў -- раптоўная думка, нібы нешта жы- 
вое, адчувальнае, стукнула ў сэрца. Так, Ірына не любіла 
яго, ён ведаў гэта. Але ці ўмела яна наогул любіць? Шчы- 
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ра 1 чыста, да самазабыцця, як некалі ён любіў яе, як вось 
зараз любіць гэты юнак?.. Сляпая, з пустой душой, яна не 
разумела, у чым шчасце, не шукала яго, жыла, як бы 
аблытаная павуціннем сваіх нікчэмных мяшчанскіх уяў- 
ленняў... І ў гэтым была, відаць, разгадка таго пакутліва- 
га пытання, на якое ён шукаў і не знаходзіў адказу. 

Задуменны Рыгор ціха пакрочыў па дарозе. Вось ён 
выйшаў на ўзгорак і воддаль убачыў першыя хаты сяла. 
У крайняй ад шляху жыў стары Пракоп, па прозвішчу 
Смык, славуты на ўсю ваколіцу каваль. Выдумшчык і 
штукар, любімец васілішкаўскай моладзі. Хата яго стая- 
ла, акружаная садам, а на вуліцы, каля самых акон, рос 
высокі стары клён. За хатай канцавога Пракопа жыла 
ўдава Агата, дарэчы, калі ён не памыляецца, родная цёт- 
ка таго самага Янкі Будая, што быў сябрам Сцяпана... 

Дзіўная рэч: з часу, калі Рыгор сышоў з парахода, 
здаецца, нічога не змянілася, усё засталося, Як і было. 
І аднак жа цяпер нейкае новае, нязнанае дагэтуль адчу- 
ванне авалодала ім. Пачуццё надзеі. Сам таго не заўва- 
жаючы, Рыгор паскорыў хаду... Так, без веры ў шчасце 
нельга жыць. Не верыць нельга!.. 

Гуллівы ветрык нечакана наляцеў з поля, страсянуў 
галіны клёна каля хаты канцавога Пракопа, і на дол 
шчодра пасыпаліся шырокія жоўтыя лісты. Адзін з іх, ні- 
бы знарок, прыліп да пляча Рыгора. Ачнуўшыся ад ду- 
мак, Рыгор асцярожна ўзяў яго, разгладзіў на руцэ. Што 
за дзіўны знак? Вітанне? Ці, можа, пропуск ў яго новае 
жыццё?.. 


1958 


НЕ ПОЛЕ 
ПЕРАЙСЦІ 


ы 0быт на невялікім рачным буксіры, вядо- 
ма, мае свае нязручнасці. Людзей тут мала, 
а каманда, уключаючы ўсіх - ад капітана да 
качагара, складаецца чалавек з дваццаці, і, 
зразумела, кожны жыве на віду, нічога ні 

айвы» брага, ні дрэннага ад суседзяў не схаваеш. 
У матроса Васі Гардзевіча сёння з самай раніцы быў 
цудоўны настрой, і гэта адразу ж заўважыла ледзь не 
ўся каманда буксіра «Уля Громава». Белавалосы, невы- 


266 


сокі ростам, але моцны і стройны нават у прасторнай па- 
русінавай робе, Васіль, ці, як яго па маладосці год звы- 
чайна называлі, Вася, Васёк, Васюта, увесь час нешта 
сам сабе напяваў, у час снядання жартаваў, смяяўся. 

Паглядаючы, як Вася, закасаўшы рукавы, завіхаўся 
са швабрай, мыючы кармавую палубу, вольны ад вахты 
механік Жора Змушко падштурхнуў локцем свайго дру- 
га -- матроса Мірутку. 

-- Тлянь на Ваську... Смехатура! Або ён на латарэй- 
ны білет «Волгу» выйграў, або нарэшце атрымаў лісток 
ад сваёй бакавецкай каханкі. Няйначай!.. 

Васіль чуў гэтыя жарты сяброў, але не крыўдзіўся. 
Чаго там, няхай сабе гавораць... Яны, можа, таму і чэ- 
шуць языкі, што зайздросцяць. Як бы там пні было, а ён 
адчуваў сёння вялікую радасць, і ў яго не было ніякага 
жадання хаваць гэта ні ад каго. Шчасце... А што гэта, 
уласна, такое, калі падумаць? Ну, можа па-навуковаму 
гэта пачуццё і мае якое пэўнае тлумачэнне. У Васі ж бы- 
ло сваё разуменне шчасця, і, якой бы нязначнай ні зда- 
лася каму прычына яго сённяшняга настрою, скажыце 
дзякуй, калі лёс пашле вам такія прыемныя хвіліны, якія 
перажываў зараз гэты дзевятнаццацігадовы юнак. 

Словам, жартаўнікі хоць і гаварылі наўгад, але трапі- 
лі ў цэль-- прычынай усяго сапраўды былі сардэчныя 
справы. 

Учора ўвечары Вася набраўся смеласці і пайшоў у ка- 
юту да Леаніда Ільіча, капітана. Сёння прыблізна апаўд- 
ні буксір, павольна цягнучы ўгару тры цяжкія, гружаныя 
рудою баржы, будзе праходзіць непадалёк ад Бакаўца, 
Васілёвай вёскі. Ад Прыпяці да Бакаўца напрасцяк было 
кіламетраў з дзесяць, не больш. Васіль папрасіў у Леані- 
да Ільіча дазволу адлучыцца з парахода на пару сутак, 
пакуль буксір дацягне баржы ў Нырчу, на перавалачную 
прыстань. Многія хлопцы з каманды -- тыя, вядома, хто 
быў родам з недалёкіх ад ракі сёл,-- ужо бралі такія ка- 
роткія, на дзень-два, адпачынкі. Паедуць, пераведаюць 
бацькоў або жонак і потым даганяюць параход. Вася ж 
яшчэ ні разу з самага пачатку навігацыі дамоў не ездзіў і 
быў упэўнены, што Леанід Ільіч не адмовіць. 

Леанід Ільіч, пажылы, вусаты мужчына, з маршчыні- 
стым, бронзавым ад загару тварам, павольна зняў акуля- 
ры, адсунуў убок лічыльнікі, гаспадарчыя ведамасці і за- 
прасіў Васіля сесці. Сіні форменны кіцель быў на ім па- 
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дамашняму расшпілены, з-пад яго выглядала паласатая 
цяльняшка. 

-- А што ў цябе там за важныя справы? -- спытаў ён, 
падняўшы сваю стрыжаную пад вожык сівеючую галаву, 

-- Ды ведаеце, Леанід Ільіч..-- твар Васі пыхнуў 
чырванню. Хлапец збянтэжана заміргаў вачыма: і як гэта 
ён ішоў сюды і не прыдумаў якой-небудзь важнай пры- 
чыны?.. 

Капітан усміхнуўся, пільна паглядзеў на Васіля, і той 
у яго ўсмешцы, У позірку адчуў нешта такое цёплае, род- 
нае, што адразу супакоіўся, даверліва ўзняў вочы на Ле- 
аніда Ільіча. Нібыта перад ім быў не камандзір парахода, 
а родны бацька. 

З А каб цябе! -- калыхнуў галавою Леанід Ільіч.- 
Які ты яшчэ малады, Васёк. Хоць бы хацеў зманіць, не 
зможаш... Дзяўчына, праўда?.. 

-- Угу,-- сцвярджальна кіўнуў Вася. 

-- Ну, добра, з'ездзі. Мы заўтра вечарам будзем у 
Нырчы, перададзім баржы «Тэльману», а паслязаўтра на 
запраўку станем. Там ты нас і дагоніш. Толькі дамоўся з 
кім-небудзь, каб у выпадку патрэбы падмянілі. 

-- Я ўжо дамовіўся з Цімкам Жаўрыдам,-- паспешлі- 
ва адказаў Вася. 

-- Ну тады не пярэчу, едзь,-- з мяккай усмешкай паў- 
тарыў капітан і ўзяўся за акуляры, паказваючы, што раз- 
мова скончана. 

Але Вася камячыў у руках шапку і працягваў сядзець. 
Заўважыўшы гэта, капітан непрыкметна зноў паклаў на 
стол акуляры. 

-- Тут такая справа, Леанід Ільіч,-- апусціў галаву 
Вася.-- Я б, можа, і не прасіўся, але так па ёй засумаваў... 
Паверыце, за апошні месяц, можа, дваццаць пісем паслаў. 
Усё ёй пішу: і як мы плывём, і розную там прыроду апіс- 
ваю... 

Уважліва, усё з той жа бацькоўскай усмешкай слухаю- 
чы Васю, Леанід Ільіч набіў тытунём сваю люлечку з доў- 
гім роўным цыбуком і запыхкаў дымам. 

“А то, памятаеце, мы каля Канатопа на мель наско- 
чылі, паўдня прастаялі?.. Дык я і пра гэта ёй напісаў. НЯ- 
хай чытае, ведаю, ёй усё гэта цікава будзе. З натага сяла 
адзін я на параходзе служу, а то ўсё больш хлопцы ў кал- 
гасе або на экскаватарнай станцыі працуюць. 

Вася прымоўк, і Леанід Ільіч, пачакаўшы, асцярожна 
спытаў: 
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“-- А што, Вася, яна табе таксама піша ці?.. 

-- Піша, як жа! -- выгукнуў Вася і адразу ж нырнуў 
рукою ў бакавую кішэню. З радаснай гатоўнасцю ён вы- 
цягнуў адтуль тоненькае і, відаць, даволі даўняе пісьмо.-- 
Во! Як жа...-- Вася пакруціў яго ў руках. 

Па тым, з якім гонарам ён паказаў той невялікі лісток, 
можна было здагадацца, што не падта ўжо многа было ў 
яго другіх доказаў дзявочай увагі. 

-- Та-ак,-- прамовіў Леанід Ільіч і апусціў вочы. 

-- Праўда, яна тут нічога такога... Ну, там пра наві- 
ны напісала, прыветы ад усіх. «Жадаю табе,-- піша,-- Ва- 
ся, шчаслівага плавання і каб ты, Вася, стаў сапраўдным 
смелым мараком».-- Васіль усміхнуўся, прыцмокнуў язы- 
ком.-- Смелым... А ў гэтым, Леанід Ільіч, акурат была 
мая бяда. Калі адзін на адзін з ёю заставаўся, то ў мяне 
адразу аднімала язык, усярэдзіне ўсё камянела, і я маў- 
чаў, як пень... Цяпер мне дык аж смешна ўсё гэта ўспа- 
мінаць. Здаецца, і часу няшмат мінула, а я адчуваю, што... 
Вось паеду, сустрэнуся і ўсё ёй адразу скажу. 

-- Та-ак,- густа задыміў люлечкай Леанід Ільіч. 

Размова з капітанам атрымалася шчырай, задушэўнай. 
Па сутнасці, гэта была яго першая такая размова з Леа- 
нідам Ільічом. Вася нават не чакаў, што строгі, суровы 
на выгляд капітан праявіць такую ўвагу да яго. Не тое, 
што гэтыя зубаскалы Жора Змушко або Мірутка, з якімі 
ён ніколі не асмеліўся б гаварыць так даверліва і шчыра... 

І вось сёння Вася нечакана заявіцца ў Бакавец. Як жа 
было не радавацца! Ды тут і самы халодны, разважлівы 
чалавек не змог бы стрымацца. Магчыма, што ён яшчэ 
нават сёння ўвечары ўбачыцца з Клавай. Вось толькі гэ- 
ты буксір -- як жа ён, ліха на яго, марудна паўзе супроць 
плыні! Васю здавалася, што яны ні разу не ішлі так па- 
вольна, як сёння. Глядзіш на бераг, а ён нібы на месцы 
стаіць. Хутка паўдня ўжо будзе, а яны толькі-толькі Буй- 
невічы мінулі. З такім ходам да той лугавой дарогі, што 
на Бакавец, яны будуць сунуцца яшчэ добрых гадзіны 
дзве. 

Вася з непрыязню паглядзеў назад, на вялізныя, пад 
цяжарам грузу глыбока асеўшыя ў ваду тупарылыя бар- 
жы. Высокія пеністыя хвалі, якія ўздымаліся з-пад пліц 
буксіра, маглі запраста перакуліць любую вялікую лодку. 
А баржы, здавалася, і не адчувалі магутных удараў вады. 
Ая: крыўдна было за тыя дзвесце дзесяць конскіх сіл, што 
на ўсю сваю магутнасць стагналі і сіпелі ў машынным 
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аддзяленні буксіра. Прывязаны да масіўнага чыгуннага 
кнехта тоўсты сталёвы трос, які цягнуўся да суднаў, увесь 
аж звінеў ад напружання, і Вася глядзеў на яго з міжволь- 
ным страхам і павагай -- каб гэтая штучка раптам трэс- 
нула, вось быў бы ўдарчык! 

Плёснуўшы на палубу рэшткі вады з вядра, Васіль, 
падышоў да парэнчаў, абапёрся на іх і пачаў глядзець на 
берагі. Нічога, як бы там павольна яны ні плылі, а ўсё ж 
плывуць, не стаяць на месцы. Ды зрэшты, хочаш не хо- 
чаш, а прыйдзецца чакаць... Эх, а ўсё ж прыгожая рака, 
гэтая Прыпяць! Праедзь па ёй памалу раз-другі, скажам, 
хоць бы ад вусця да Пінска, і на ўсё жыццё запомніш і яе 
ціхія люстраныя плёсы, і таямнічыя старыцы, што заўсё- 
ды нечакана выходзяць аднекуль з густых нетраў лазня- 
ку; і абрывістыя правабярэжныя кручы, скрозь паточаныя 
чорнымі дзірачкамі стрыжовых гнёздаў; і прыгожыя пяс- 
чаныя водмелі, што аж слепяць бляскам вочы на сонцы; 
і яе дубровы па правы бераг, і левабярэжныя лугі, і, на- 
рэшце, самую яе, сціплую, слухмяную і такую павольную, 
як палескія жніўныя песні. Блакітная дарога да Дняпра! 
Вася яшчэ не так даўно і плавае па Прыпяці, а ўжо моцна 
палюбіў гэтую раку. Калі ўсё будзе ў парадку і капітан 
дасць яму, як некалі абяцаў, добрую атэстацыю, восенню 
Васіль паступіць на курсы рулявых і з наступнай вясны 
стане за штурвал. А там можна будзе завочна і на капі- 
тана вывучыцца -- як-ніяк, а ў Васі за спіною дзесяцігод- 
ка. І ён, бадай, назаўсёды застанецца на Прыпяці... 

Памарыўшы гэтак крыху, пазіраючы на берагі, якія 
павольна праплывалі перад ім, Вася аднёс на карму вядро 
і швабру і пайшоў у кубрык. Адчыніў насценную шафу, 
яшчэ раз аглядзеў форменны кіцель, штаны і чыстую па- 
ласатую цяльняшку. Як ні мяркуй, а ўсё ж яму ў Бакавец 
трэба з'явіцца сапраўдным матросам... Зноў праверыў 
сабраны ў дарогу маленькі чамаданчык -- ці не забыў ча- 
го? Выняў і разгарнуў складзеную ў некалькі столак вя- 
лікую, у кветкі, паркалёвую хустку -- падарунак маці. 
У Чарнобылі ў магазіне купіў. Праверыў і другі невялікі 
пакунак -- для Клавы. Яна, вядома, будзе аднеквацца, 
адмаўляцца, але Вася што-небудзь такое прыдумае, пера- 
творыць усё ў жарт і - быць не можа! -- угаворыць узяць. 
Пасмяецца, скажам, што такія касынкі носяць самыя пер- 
шыя прыгажуні на Крашчаціку ў Кіеве і ён, маўляў, ХО- 
ча, каб і бакавецкія дзяўчаты ад іх не адставалі... Адным 
словам, што-небудзь прыдумае. 
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Клава, Ёлава, каб ты ведала, як сумаваў па табе Ва- 
сіль! З якой замілаванасцю ўспамінаў ён гады сумеснай 
вучобы ў школе, вясёлыя калгасныя вечарынкі, танцы пад 
гармонік на лясной паляне. Аднаго ён не мог зараз дара- 
ваць сабе -- колькі разоў было, што ён заставаўся адзін на 
адзін з Клавай, але так і пе асмеліўся сказаць ёй пра тое, 
як моцна яе кахае. Помніцца Васю, яна як быццам сама 
нават хацела, каб ён ёй нешта сказаў, чакала ад яго ней- 
кіх слоў, але ён або маўчаў, або гаварыў дробязі. Магчы- 
ма, таму зараз Клава і не піша... 

Вася ўздыхнуў, склаў назад пакуначкі, зачыніў вечка 
чамадана і выйшаў з каюты. Прайшоўся ўдоўж парахода 
да самага носа, прысеў там на скручаны канат. Акурат у 
гэты час «Уля Громава» разміналася са стрэчным паса- 
жырскім параходам, і Вася правёў яго ўважлівым позір- 
кам. Што казаць, непрыглядным на выгляд быў іх задым- 
лены шэры буксір супраць гэтага беленькага пасажырска- 
га прыгажуна з яго тэрасамі, салонамі і вялізнымі вокнамі. 
І аднак жа Вася не прамяняў бы на яго свой буксір. Га- 
ротнік, непрыгожы ён, затое якія справы робіць! А паспра- 
буй ты да таго прыгажуна прычапіць хоць адну вось такую 
баржу, дык ён і з месца яе не зрушыць, стане, як на пры- 
коле... 

Праз колькі хвілін параход схаваўся за паваротам ра- 
кі. Васіль уздыхнуў, падышоў да рулявой будкі. Вокны ў 
рубцы былі расчынены насцеж -- гарачыня! 

-- Што, Вася, не церпіцца? -- спытаў рулявы Яўгей 
Дубар, гэтакі чарнавусы прыгажун, украінец, родам адне- 
куль з-пад Белай Царквы. Яўген з паказной абыякавасцю 
насунуў на вочы сваю шыкоўную штурманскую шапку з 
вялізным беласнежным верхам і жоўтым бліскучым кра- 
бам над казырком. Верх у той шапцы трымала з сярэдзі- 
ны спецыяльная сталёвая спружына, і ён быў увесь напя- 
ты, роўненькі і круглы, нібы абведзены цыркулем. 

-- Ды нешта ж мы сёння су-унемся...-- адказаў Ва- 
сіль, міжвольна спыніўшы позірк на шапцы рулявога. 

Ну і шапка!.. Васілёва цывільная кепачка выглядала 
супраць яе такой нікчэмнай; заношанай. І як гэта ён збі- 
раўся ў дарогу і забыўся пра шапку -- для матроса ж яна 
ўсё адно як вітрына. Каб да яго матроскай формы ды 
яшчэ... 

-- А хочаш, Вася,-- павярнуўшы кола штурвала, рап- 
там падміргнуў рулявы,-- хочаш, я табе шапку сваю дам. 
На дарогу, а?.. 
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Вася кінуў на Яўгена насцярожаны позірк,-- што гэ- 
та, смяецца з яго рулявы ці гаворыць усур'ёз? І як ён ад- 
гадаў яго думкі?.. 

2. Навошта мне твая шапка, ну цябе,-- няўнэўнена 
махнуў рукой Васіль. 

ССА па вачах бачу: ой, як хочаш! -- шчыра засмяяў- 
ся Яўген і, не чакаючы яго згоды, схапіў з галавы Васіля 
яго старую кепку і спрытна насунуў яму сваю шыкоўную 
шапку.-- Во!. А цяпер ты толькі паглядзі ў люстра - 
арол!.. 

Шапка была акурат па Васілю, сядзела на галаве як 
улітая, і ён увесь аж засвяціўся ад радасці. 

-- Што ты, Жэня? Навошта?..-- слаба пярэчыў ён, але 
шапкі не аддаваў. . 

-- Ну, ну, топай,-- хвацка ссунуўшы на патыліцу Ва- 
сілёву кепку, лагодна прамовіў Яўген.-- Ды, між іншым, 
стары, пара ўжо табе і збірацца. Глядзі,-- паказаў ён ру- 
кою наперад,-- за тою дубровай і будзе бакавецкая пера- 
права. Пазнаеш?.. 

2 І праўда! -- прыгледзеўшыся, спахапіўся Васіль.-- 
Ну, дзякуй, Жэня! Пабягу апранацца!.. 

-- Ні пуху табе, ні пяра! -- з вясёлай усмешкай гук- 
нуў, выглядаючы з рубкі, Яўген. 

Сапраўды, хвілін праз дваццаць буксір, стукаючы па 
вадзе сваімі магутнымі пліцамі, дачапаў да бакавецкай 
пераправы. На ваду была спушчана шлюпка, і Вася Гар- 
дзевіч у поўнай матроскай форме акуратна сышоў на 
бераг. 

Узабраўшыся на падрэзаны вадою круты бераг, Вася 
абабіў ад пяску калашыны штаноў і азірнуўся на раку. 
Цімка Жаўрыд і Мірутка, якія падвозілі яго сюды, ўжо 
далекавата адплылі ад берага, накіроўваючы шлюпку на- 
перарэз буксіру. Вася махнуў ім рукою і рашуча пакро- 
чыў -- не было яму часу лішне бавіцца. Па сутнасці, У 
яго было ўсяго якіх сорак вольных гадзін, і чым хутчэй 
ён дабярэцца да Бакаўца, тым больш часу правядзе сярод 
родных і блізкіх. Вася выйшаў на дарогу, што бегла на- 
прасцяк ад ракі цераз луг, і яшчэ больш прыскорыў хаду... 

Заняты рознымі думкамі аб хуткай сустрэчы з бацька- 
мі, Клавай, сябрамі, Васіль і не прыкмеціў, як мінуў пры- 
рэчны луг, алешнік і выйшаў на шырокае Перароўскае 
поле, скрозь, як глянуць, пакрытае рослай густой збажы- 
ной. Жыта абступала палявую дарогу шчыльнай сцяной, 

і так прыемна было слухаць роўны ціхі шэпт калосся. 
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Ужо за якіх два кіламетры ад Бакаўца, калі Васіль 
пераходзіў забалочаную пойму маленькай рэчачкі, ён па- 
чуў то нарастаючы, то заціхаючы грукат рухавіка. Пры- 
глядзеўшыся, ён убачыў воддаль, сярод густога алешніку, 
стралу экскаватара. 

«Эге, ды гэта ж, мусіць, Алесь тут пыхкае, капае свае 
канаўкі»,-- падумаў Васіль і спыніўся. Алесь Каляда быў 
некалі ў школе яго аднакласнікам і сябрам. Скончыўшы 
пасля дзесяцігодкі курсы, ён цяпер працаваў механікам 
на экскаватары. Чаму б Васю не патраціць паўгадзінкі і 
не праведаць друга? Невядома, ці знойдзе ён для гэтага 
больш зручны час, а пабачыцца з Алесем было б цікава. 

Пастаяўшы з хвіліну ў нерашучасці, Вася звярнуў з 
грэблі і па самым беразе рэчачкі пайшоў у глыб алеш- 
ніку. 

Ён не прайшоў і двухсот метраў, як убачыў экскава- 
тар. Машына стаяла сярод алешніку, на беразе роўнага, 
як страла, калектарнага канала, які ўразаўся ў глыб ба- 
лота. Па берагах канала ляжалі высокія бясформенныя 
груды рудой балотнай зямлі. Вялізны, шумны экскаватар 
раз-пораз з грукатам кідаў у балота цяжкі чыгунны коўш, 
прыўзнімаў яго, асцярожна пераносіў і выварочваў на 
бераг канала балотную твань. 

«А можа, гэта не Алесь, а які-небудзь яго зменшчык 
працуе»,-- падумаў Васіль, але тут жа ўбачыў у будцы 
экскаватара знаёмы твар. 

Вася паставіў на дол чамаданчык, сунуў у рот два 
пальцы і зычна свіснуў, стараючыся перасіліць шум ру- 
хавіка. Свіснуў і, усміхаючыся, стаіўся за густой алешы- 
най. Алесь, відаць, пачуў свіст, прыпыніў машыну і, пу- 
сціўшы матор на малыя абароты, высунуў галаву з акен- 
ца... Што за глупства, нідзе нікога не відаць. Можа, гэта 
яму здалося? Але толькі ён зноў узяўся за рычагі, як у 
другі раз пачуўся свіст і з-за алешыны, смеючыся і ві- 
таючы яго паднятай рукой, выйшаў Васіль. 

-- Вася! Друг! -- здзіўлена гукнуў Алесь і-- доўгі, 
худы, загарэлы -- сігануў на зямлю.-- Штурман далёкага 
плавання! Якім ветрам?..-- жартаваў ён, стукаючы Васю 
рукою па плячы. 

-- Дытак, на пабыўку,-- адказаў Вася. 

-- А шапачка на табе! Усе дзяўчаты галовы паскруч- 
ваюць, ганяючыся за табой. 


-- Усе не ўсе, а якая-небудзь адна, можа, і скруціць,-- 
У тон Алесю пажартаваў Вася. 
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Дружбакі шчыра засмяяліся, абнялі адзін аднаго за 
плечы. і 

-- Ну як, Вася, служба на рацэ, падабаецца? Не шка- 
дуеш, што са мною на экскаватарную не пайшоў? 

2 Што ты, Алеська! -- Вася пачаў горача расказваць 
аб сваёй рабоце, пахваліўся, што рачная служба моцна 
прыйшлася яму па душы: і няцяжкая, і цікавая, штодня 
ўсё новыя і новыя месцы бачыш, новых людзей.-- А во- 
сенню, калі ўдасца, пайду на курсы рулявых. А гэта, брат, 
работа -- не прасі лепшай, -- пахваліўся Васіль. 

2. Та-ак,-- прамовіў Алесь.-- Ну, у нас, вядома, пра- 
цаваць цяжэй. Але ж затое, брат, і зарабляем!.. На тым 
тыдні я сабе матацыкл купіў, Іжа. Цягне, што звер!.. 

Хлопцы пагаварылі аб навінах, аб сваіх сябрах па 
школе. 

-- Што ж, Алесь, не буду табе замінаць, а то вунь як 
сярдзіта бурчыць твой экскаватар, -- Васіль працягнуў ру- 
ку сябру. 

-. Нічога, няхай крыху пабурчыць,- засмяяўся 
Алесь.-- Ды мы з табой, відаць, яшчэ ўбачымся. Я сёння 
ўвечары ў клубе буду. 

-- Дык да сустрэчы! 

--. Пакуль! -- паціснуў працягнутую руку Алесь і пай- 
шоў да экскаватара. 

Вася яшчэ крыху пастаяў, праводзячы позіркам Але- 
ся, паглядзеў, як той узлез на экскаватар, забраўся ў сваю 
будку. Алесь газануў, і паслухмяны матор з сілай загру- 
катаў. 

Васіль ужо быў павярнуўся і хацеў ісці, як рап- 
там матор экскаватара зноў прыглух, і ён пачуў голас 
Алеся: 

--. Тэй, Вася! 

Васіль спыніўся, азірнуўся. З акна кабіны выглядаў 
вясёлы твар Алеся. 

-- Шкада, Вася, што цябе ў мінулую нядзелю не бы- 
ло. Як мы гулялі!., 

С. А што такое было? -- павярнуўшыся, гукнуў Ва- 
сіль. 

2. Вяселле спраўлялі. Клава замуж пайшла... 

Васіль увесь сумеўся, адчуў, як у яго ад твару адхлы- 
нула кроў. Быццам ён з разгону балюча стукнуўся грудзь- 
мі аб нейкую каменную сцяну. Думкі ў галаве адразу за” 
кружыліся, замітусіліся, ЯК, бывае, кружацца на быстрай 
вадзе сухія лісточкі. 
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-- Якая Клава? -- дрыготкім голасам спытаў Васіль, 
яшчэ не верачы, не жадаючы верыць таму, што пачуў. 

- Ды наша Клава, канцавая. Бегунова дачка. І ве- 
даеш за каго пайшла?.. За Алёшку Бондара, лётчыка. На 
тыдзень прыехаў, і з ходу распісаліся... Да вечара, Вася! 

Алесь махнуў з акенца рукой і схаваўся ў будцы. Ма- 
тор зноў загрукатаў, і, скрануўшыся з месца, страла экс- 
каватара асцярожна панесла над багнай ашчэраныя клю- 
шні каўша. 

Вася павярнуўся і павольна пайшоў да дарогі. 

Ён ішоў, як сляпы, натыкаўся на кусты, спатыкаўся 
аб купіны. Не заўважаючы вузкай сцежкі, якая ішла паўз 
бераг рэчачкі, раз-пораз збіваўся ў твань. 

Выйшаўшы на грэблю, Вася спыніўся, апусціў уніз 
галаву і так доўгую хвіліну стаяў нерухомы, нібы аша- 
ломлены. Стаяў, як быццам у забыцці, нейкім дзіўна спа- 
койным, бяздумным. 

Потым ён уздрыгнуў, зірнуў на дарогу. Відаць, ён 
усё ж здолеў перамагчы тую сваю разгубленасць, бяздум- 
насць. Паправіўшы ў руцэ чамаданчык, Вася хутка пай- 
шоў, але не ў Бакавец, а назад, да ракі... 

Пачало ўжо добра змяркацца, калі Васіль, адмахаўшы, 
дзе пехатою, дзе на падарожных машынах, кіламетраў з 
пяцьдзесят, дабраўся да Нырчы. Яшчэ здалёк, з узгорка, 
ён убачыў у затоне, на фоне яшчэ крыху светлай паверхні 
ракі выразныя цёмныя абрысы буксіра. Буксір ужо стаяў 
каля берага адзін, без баржаў, і яго корпусе адлюстроўваў- 
ся ў ціхай вечаровай вадзе вялізнай чорнай плямай. 

Васіль ведаў, што звычайна ў гэты час большасць 
каманды бывае на беразе. Моладзь ідзе ў кіно або на тан- 
цы ў пасялковы клуб, старэйшыя збіраюцца за куфлем 
піва ў закусачнай ці ў тым жа клубе гуляюць у даміно. 
Васіль спадзяваўся, што яму як-небудзь удасца прайсці 
на судно непрыкметным. А як бы ён хацеў зараз не ба- 
чыць нікога, не бачыць, каб не растлумачваць прычыны 
вяртання, не маніць і не казаць праўды, не прызнавацца 
ў сваёй бядзе. Апынуцца аднаму ў сваёй маленькай утуль- 
най каюце, кінуцца ў ложак і ціха-ціха ляжаць, на адзі- 
ноце перажываючы свой боль, крыўду і сорам. 

Толькі адзін чалавек на судне здолеў бы зразумець, 
што рабілася зараз у яго на душы. І толькі яму аднаму 
Васіль мог бы смела паглядзець у вочы, выказаць усё, 
што агнём пякло яго збалелае сэрца,- Леаніду Ільічу... 
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Парашыўшы абмінуць пасёлак, Васіль звярнуў з да- 

рогі, што вяла да Нырчы, і лугам пайшоў напрасцяк да 
ракі. Ён сышоў з кручы да самай вады і так па беразе 
пайшоў да запані, дзе ўдалечыні чарнеў буксір. 
і Тут Васілю, нарэшце, пашанцавала: адзінокі вахценны 
ў прыцемку мелькам глянуў на яго і -- вось дзе дапамагла 
яму тая славутая штурманская шапка! -- відаць, прыняў 
яго за аднаго са штурвальных. Акрамя вахценнага, на па- 
лубе нікога не было, і Васіль крадком хутка прайшоў да 
кармы, спусціўся ўніз у свой кубрык. Не запальваючы 
святла і не распранаючыся, толькі кінуўшы на столік 
шапку, ніцма бухнуўся ў ложак, зарыўся тварам у па- 
душку... 

Ён ачнуўся ад забыцця, толькі пачуўшы, як нехта 
асцярожна дакрануўся да яго пляча. Васіль рэзка падняў 
“галаву. У кубрыку было светла, каля самага ложка, нахі- 
ліўшыся, стаяў Леанід Ільіч. Твар яго быў нахмураны, 
вочы дапытліва глядзелі на Васіля. 

-. Што з табою, Вася? Што здарылася? -- ціха спы- 
таў ён. Васіль разам падхапіўся, кінуў вінаваты позірк 
на свае забруджаныя ў балоце калашыны штаноў, чараві- 
кі, на памятую коўдру. 

--- Даруйце, Леанід Ільіч... 

Але капітан не глядзеў на яго штаны. Паклаўшы Ва- 
сілю на плячо руку, ён пасадзіў яго на ложак і, падсу- 
нуўшы да сябе табурэт, сам сеў блізка насупроць, каля 
засланага сурвэткай століка. Ціха пабарабаніў пальцамі 
па краі стала. 

2. Яна ашукала, Вася, так?.. 

На вачах у Васіля паказаліся слёзы, твар перасмык- 
нуўся ад болю. 

2. Хто б мог падумаць, Леанід Ільіч!.. Хто б мог па- 
думаць! -- Губы ў яго задрыжалі, вочы бліснулі гневам. 

-. Супакойся, хлопчык,-- паглядаючы на расхвалява- 
нага Васіля, ціха прамовіў Леанід Ілыч.-- Не трэба так... 
Ты падумай, яна ж раней не давала табе ніякіх абяцан- 
пяў, праўда? 

Васіль уздрыгнуў, падняў вочы на зрэзаны глыбокімі 
маршчынамі твар Леаніда Ільіча. Ён не ведаў, што адка- 
заць на гэтыя словы. Ну, так, не давала абяцанняў, але 
ж... але ж яна... 

2. Вось бачыш...-- Леавід Ільіч апусціў галаву, у Роз- 
думе пакратаў рукою вусы.-- Жыццё пражыць, сынок, не 
поле перайсці. Так не бывае, каб чалавек пражыў без 
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адзінай хмурынкі. Будзеш ты бачыць і шчасце, можаш 
стрэціць і бяду... 

Васіль увесь страпянуўся: 

-- Дык што ясі мне рабіць, Леанід Ільіч? Што рабіць? 

-- Што рабіць? -- Капітан паклаў на стол сціснуты 
кулак.-- Стрэціць сваю першую бяду, як належыць муж- 
чыну. Ясна?.. А шчасце тваё цябе не міне. Толькі само 
яно, Вася, не прыходзіць, за яго трэба змагацца, трэба 
рвацца яму насустрач... 

Леанід Ільіч змоўк, глянуў на Васіля. 

Той сядзеў задуменны, прыціхлы, і Леаніду Ільічу 
здалося, што ён як быццам убачыў на яго твары нейкія 
новыя рысы, быццам сённяшні дзень паклаў на ім пер- 
шую адзнаку сталасці. 
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ПАД АСЕННІМІ 
ЗОРАМІ 


чч шт; ось і лета мінула, настае восень... Здаецца, зу- 
сім нядаўна за вокнамі шумелі красавіцкія 

С веснавыя вятры, а я вечарамі сядзеў са сваі- 

мі хлопчыкамі на канапе і марыў, як мы ле- 

там, у час адпачынку, паедзем на Палессе да 
аша» вашага старога дзядулі, будзем там загараць 
і купацца, падарожнічаць на чоўне па ціхай Прыпяці, па- 
ляваць утрох з адной стрэльбай на качак, ставіць старожні 
на шчупакоў, хадзіць у грыбы і ягады. 

Лета прыйшло і мінула, хлопчыкі -- чорнагаловыя ба- 
равічкі -- падраслі кожны ледзь-ледзь не на паўпядзі і па- 
беглі ў школу. Былі падарожжы на чоўне і паляванні са 
стрэльбай, былі грыбы і ягады. Усё было і адышло, і вось 
пад нагамі ўжо шастае апалы асенні ліст, а над галавой, 
дзесьці высока ў небе, чуваць трубныя крыкі адлётных 
жураўлёў... 

сць у гэтай хуткабежнасці часу нешта невыказна 
сумнае. Не, гэта не смутак сталасці, не боязь таго, што 
вось гэтак жа непрыкметна надыдзе і твая жыццёвая во- 
сень. Гэта хутчэй за ўсё жаль, выкліканы пачуццём без- 
зваротнасці ўсяго добрага, што было і мінула, наіўнае 
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шкадаванне чалавека, што ён няўладны затрымаць чае 
або вярнуць прамільгнуўшае некалі шчасце, смутак аб 
разгубленых сябрах, сустрэчах і ростанях... 

Перад тым як пакінуць сяло і вярнуцца на працу ў да- 
лёкі горад, як і кожны раз, Я абыходзіў усё наваколле, 
развітваўся са знаёмымі людзьмі, з лясамі, палямі, рэч- 
кай. Я схадзіў у Зазер'е і на адзіноце паблукаў па асен- 
нім лесе. Пабываў надвячоркам на Доўгіх азёрах, паслу- 
хаў, як у ціхіх затонах плешчуць хвастамі раз'ятраныя 
шчупакі. З'ездзіў да знаёмага механіка з РТС, старога, 
крыху дзівакаватага, але надзвычай добрага душой чала- 
века, між іншым, да захаплення ўлюбёнага ў чараўнічую 
навуку кібернетыку. Развітаўся з адным лесніком, адзі- 
ным ва ўсёй акрузе чалавекам, які аж тройчы бачыў па: 
лёты спадарожнікаў зямлі. Праведаў знаёмага яшчэ па 
гадах вайны бакеншчыка на Прыпяці, заўзятага аматара 
расказваць розныя вясёлыя выдумкі... 

Мне засталося толькі з'ездзіць на Старыцу і пабачыц- 
ца з маім даўнім і добрым прыяцелем, Піліпам Андрэеві- 
чам Бондарам, патомным прыпяцкім рыбаком, брыгадзі- 
рам рыбалавецкай брыгады з суседняга прырэчнага кал- 
гаса. Старыца -- даўнішняе, выгнутае крутой крывулінай 
рэчышча Прыпяці. Зараз рака, прарэзаўшы сабе новае 
рэчышча, бяжыць роўна, з поўначы на поўдзень, а чаты- 
рохкіламетровая Старыца хоць і заставалася па-ранейша- 
му шырокай і глыбокай, але хутка зарасла па берагах 
лазняком. Тут, у адным утульным месцейку, пад дубам, 
на высокім беразе Старыцы, і размяшчаўся рыбацкі 
стан брыгады -- стаяў вялікі, увесь закопчаны дымам 
драўляны будан; збоку, за кустамі, была ўкапана ў зям- 
лю лядоўня; пад дубам на забітых у зямлю слупах стаяў 
столік, а ўздоўж берага сушыліся разапнутыя невады. 

Развітанне з Піліпам Андрэевічам я знарок адклаў на 
апошнія дні, калі ў мяне ўжо не заставалася ніякіх тэрмі- 
новых спраў, звязаных з ад'ездам. У нас з ім была даўняя 
дружба, і я хацеў пад'ехаць на Старыцу, усмак, аж да 
стомы, пахадзіць там са спінінгам, пераначаваць на ста- 
не, пачаставацца смачнай рыбацкай юшкай, пагаварыць 
з Піліпам Андрэевічам каля вечаровага аганьку. : 

А пагаварыць у нас было аб чым. Мяне захапляла 
адна надзвычай мілая рыса ў натуры гэтага чалавека -- 
яго незвычайная любоў да прыроды, да ўсяго яе жывога 
і нежывога хараства, прычым любоў, як бы сказаць, ак- 
тыўная, ваяўнічая. Неяк вясной мы ехалі з ім на чоўне па 
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Старыцы да Прыпяці, каб сустрэць кацер, што ішоў на 
Мазыр. Раптам збоку, у невялікай, зарослай травою зато- 
цы мы пачулі жаласны віск і ўбачылі, як нешта завару- 
шылася ў густой асацэ. Аказалася, што гэта было малень- 
кае дзікае качанятка, якое, відаць, адбілася ад чародкі. 
Яно ў роспачы кідалася з боку ў бок па траве ў пошуках 
маткі. Мы спазняліся. Кацер вось-вось павінен быў пад- 
плыць да прыстані, і мне нават у галаву не магло прый- 
сці, што Піліп Андрэевіч так блізка да сэрца прыме бяду 
качаняці. А тым часам ён перастаў грэбці, прыслухаўся. 
У дальнім канцы затокі было чутна трывожнае краканне 
старое качкі. 

-- Чуеш? -- усміхнуўся Піліп Андрэевіч.-- Там маці 
крычыць, трывожыцца, а тут малое ў роспачы... 

н звярнуў у затоку, паціху заехаў у траву, рукамі 
злавіў качанятка. Потым адвёз яго ў самы канец затокі, 
дзе чуўся крык старое качкі, і там выпусціў яго на ся- 
рэдзіне, на чыстую ваду. Качанятка з усіх сіл заплёскала 
па вадзе крылцамі, хуценька паплыло да травы, на голас 
маці... Толькі пераканаўшыся, што качаня знайшло род- 
ную чародку, Піліп Андрэевіч налёг на вёслы і заспяшаў- 
ся да прыстані. 

А то, расказваюць, летась на Старыцы здарыўся такі 
выпадак. Недзе ў Гарватоўскай пушчы два ваўкі высачы- 
лі каля крыніцы лася і пагналіся за ім. Сахаты кінуўся 
наўцёкі і ў роспачы забег аж да Старыцы, у прырэчную 
дуброву. Пакружыўшы тут па лузе, ён нырнуў у гусцеж 
вербалозу,-- думаў, там знойдзе схованку. Але ваўкі не 
адставалі, прыціскалі лася да ракі. З жахам убачыўшы, 
што не здолее ўцячы, лось, як бег, з разгону плёхнуўся ў 
ваду і паплыў на другі бераг. Але і ваўкі, раз'ятрыўшыся, 
не спыніліся і таксама кінуліся ў ваду. 

Гэта было ўдзень, акурат непадалёк ад рыбацкага ста- 
на. Адпачываючы пад дубам пасля начное лоўлі, два ма- 
ладыя рыбакі аж падхапіліся з зямлі, убачыўшы раптам 
гэты незвычайны паядынак. Нібы балельшчыкі на нейкім 
забаўным спаборніцтве, яны пачалі крычаць, свістаць, то 
падбадзёрваць лася, то заахвочваць ваўкоў. 

З будана выйшаў Піліп Апдрэевіч. Ён глянуў на раку 
і аж уздрыгнуў ад нечаканасці. Не кажучы ні слова, у 
адзін момант схапіў вёслы і рынуўся з кручы да лодкі. 

-- Дзядзька Піліп, куды вы? Без стрэльбы?! -- адразу 
зразумеўшы сваю памылку і адчуваючы сорам, закрычалі 
маладыя рыбакі. 
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Але Піліп Андрэевіч пават не звярнуў увагі на іх сло- 
вы, хутка, як мог, гнаў лодку наперарэз ваўкам. Пад- 
плыўшы бліжэй, ён рэзка павярнуў лодку, стаў на ўвесь 
рост і з усяе сілы стукнуў вяслом па галаве бліжэйшага 
ваўка. Драпежнік люта ашчэрыўся, хацеў ухапіць зубамі 
вясло, але не паспеў. Піліп Андрэевіч яшчэ і яшчэ раз 
перацёг яго па хрыбту. Воўк завыў ад болю і схаваўся пад 
вадой, але праз міг вынырнуў і штосілы паплыў назад. 
Следам павярнуў і другі воўк. А Піліп Андрэевіч, стоячы 
ў лодцы, гнаўся за імі і лупцаваў драпежнікаў вяелом па 
карках. Тым часам лось пераплыў Старыцу, выйшаў на 
бераг, атросся ад вады і, не марудзячы, пабег у гусцеж 
прыбярэжных кустоў... 

Вось які чалавек Піліп Андрэевіч, і, уласна, гэтыя ры- 
сы яго натуры і былі прычынай нашага добрага сяброў- 
ства. Невысокі ростам, але моцны, шыракаплечы, з дужы- 
мі мускулістымі рукамі, ён вызначаўся нейкай асаблівай 
унутранай сабранасцю, спакоем, якія звычайна ўласцівы 
людзям, чыё жыццё праходзіць на ўлонні прыроды, у лю- 
боўным яднанні з ёю. 

Апаўдні, захапіўшы спінінг, пару пачак папярос, 
авоську на рыбу, я выйшаў на шлях і, прагаласаваўшы, 
першай жа спадарожнай машынай пад'ехаў да Гарватоў- 
шчыны -- вялізнага, старога сасновага бору. Адсюль пеша 
па лясной дарозе за якое паўгадзіны датопаў да лугоў. 
Неўзабаве я ўжо быў каля знаёмага будана. 

Але мне не шанцавала, застаў я тут аднаго толькі 
вартаўніка, дзядзьку Сілівона,-- высокага, сухога, з доў- 
гай жылаватай шыяй старога ў шырокім саламяным бры- 
лі, з неразлучнай стрэльбай-пістонаўкай за плячыма. Як 
выявілася, рыбакі паехалі ў сяло,-- там, у калгасе, была 
нейкая тэрміновая работа. Мы прыселі са старым Сілі- 
вонам на траву, закурылі. Я спытаў у яго, як ідуць спра- 
вы ў брыгадзе, як маецца Піліп Андрэевіч. 

--. Піліп? --З кінуў на мяне недаўменны позірк дзядзь- 
ка Сілівон.-- А вы хіба не ведаеце? Ён жа зараз у бальні- 
цы ляжыць... 

-- У бальніцы? - здзіўлена перапытаў я, ведаючы 
добрае здароўе брыгадзіра.-- А што з ім? 

--. Гэ-э, да вы і праўда нічога не чулі... Ён паранены. 
Ды яшчэ як! Нажом у самыя грудзі... 

--. Як?! Што здарылася?.. 

-- Вдарылася.. Сенька Галай пачаставаў. Добра, 
што не насмерць... На шчасце, у ватніку быў Піліп... 
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Пачуўшы імя Сенькі Галая, я адразу аб усім здага- 
даўся. Пра яго я даўно ўжо чуў сёе-тое ад людзей. Гэта 
быў яшчэ не стары, гадоў пад сорак, мужчына, вядомы ў 
Стрыжэвічах самагоншчык і злодзей. Адсядзеўшы тры 
гады ў турме за спекуляцыю самагонам, ён толькі летась 
вярнуўся ў сяло. Але, відаць, пакаранне нічому не наву- 
чыла яго. У калгас на работу ён не пайшоў і наогул адмо- 
віўся ад усякай работы, а выбраў сабе іншы занятак -- 
пачаў па начах браканьерыць на рацэ і азёрах. Напэўна, 
тое, што здарылася зараз, было нейкім чынам звязана з 
начнымі налётамі Сенькі на Сомава возера. 

Усхваляваны гэтай непрыемнай навіной, я адразу па- 
даўся, кінуў папяросу. 

- А дзе ён ляжыць, у якой бальніцы? -- спытаў я Сі- 
лівона... 

-- Ды ў раёне, у Бароўлі... 

Не марудзячы, я ўзяў свой спінінг, авоську, развітаўся 
са старым Сілівонам і адразу ж выправіўся ў дарогу. 

Ад Старыцы да Бароўлі было кіламётраў з пятнаццаць, 
але пеша ісці давялося толькі да шляху, а там адразу ж 
мяне падхапіў спадарожны грузавічок. Грузавічок гэты 
быў на выгляд зусім стары, увесь дрыжаў і дрынчаў, і 
аднак жа, на маё вялікае здзіўленне, рухаліся мы даволі 
хутка. Не мінула і паўгадзіны, як воддаль, над зелянінай 
садоў, паказаўся комін Бараўлянскай цукеркавай фабры- 
кі, а яшчэ праз нейкі чае перад намі збоку паміж лоз вы- 
бліснула сіняя роўнядзь Прыпяці, і мы ўехалі на вуліцу 
мястэчка. 

І вось я на двары бальніцы. Іду ў кабінет галоўнага 
ўрача, хвалююся: што з Піліпам Андрэевічам, як ён сябе 
адчувае, ці не пагражае яго жыццю атрыманая рана? 
Я так спяшаўся там, на Старыцы, што нават не распытаў 
ні аб чым у Сілівона. 

Атрымаўшы дазвол урача наведаць хворага, я адра- 
зу ж спытаўся пра здароўе Піліпа Андрэевіча. 

-- Здароўе? -- усміхнуўся малады, хударлявы на вы- 
гляд урач.-- Праз тыдзень зноў паедзе камандаваць сваі- 
мі невадамі. Раны глыбокія, але, на шчасце, не закранулі 
ні сэрца, пі лёгкіх... 

Вось і яшчэ навіна для мяне -- аказваецца, рана была 
не адна, а некалькі. 

- А як доўга мне можна пабыць у яго? -- спытаў я. 

-- Будзьце, колькі вам захочацца. Цяпер гэта яму ўжо 
не ў шкоду. 
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Піліп Андрэевіч ляжаў у невялікім пакойчыку, свет- 
лым, чысценькім, з акном у бальнічны сад. Акно было 
расчынена насцеж, і ў пакой шырока плыў духмяны во- 
дар асенняга саду. На тумбачцы каля ложка хворага ў 
шкляным збанку стаялі прыгожыя свежыя кветкі -- бе- 
лыя і ружовыя астры, цёмна-карычневыя гваздзікі, 

Піліп Андрэевіч узрадаваўся майму прыходу, пры- 
ўзняўся на пасцелі, усміхнуўся. Ён быў здаровы на вы- 
гляд, бадзёры, і калі б не тугія бінты на грудзях, што 
віднеліся з-пад расшпіленай сарочкі, яго бадай і нельга 
было б прыняць за хворага. 

Спачатку я хацеў адразу ж накінуцца на Піліпа Анд- 
рэевіча з роспытамі, але ўспомніўшы, што ён па натуры 
сваёй не надта схільны да лішніх гаворак, парашыў 
стрымацца. Калі будзе ў яго жаданне, то ён і сам раскажа 
мне аб усім, а калі не пад настрой, то не дапамогуць нія- 
кія роспыты. 

Але відаць было, што сёння ён і сам меў жаданне па- 
таварыць, падзяліцца сваімі думкамі,-- ужо больш за 
тыдзень прыкаваны да ложка, нязвыклы да бальнічнай 
адзіноты, Піліп Андрэевіч моцна засумаваў па людзях, па 
сваіх рачных затонах і кручах. 

22. Ну, браце, можаш віншаваць мяне. 

- 8 чым, Піліп Андрэевіч? -- не зразумеў я. 

2 Аходаў я такі Сеньку Галая, у турму запяк. Адным 
злодзеем менш будзе на нашых рэчках. 

Тут я наважыўся і папрасіў Піліпа Андрэевіча пад- 
рабязна расказаць, што здарылася, як Сенька дайшоў да 
такога зладзейства. Піліп Андрэевіч узяў у мяне папя- 
роску, закурыў, ямчэй падвярнуў пад галаву падушку. 
Твар яго спахмурнеў, позірк стаў суровы, халодны. 

-- Магу і падрабязна, калі гэта цябе цікавіць,-- па- 
вольна прамовіў ён.-- Перад усім скажу табе адно, бра- 
це,-- ці то мяккаватыя ў нас законы на браканьераў, ці 
не дужа пільна трымаюцца іх нашы мясцовыя ўлады. Ад- 
ным словам, магло і не здарыцца таго, што са мною зда- 
рылася. А тым часам, што цяпер творыцца на рэках -- аж 
душа баліць. Распаясаліся браканьеры ваўсю ды, галоў- 
нае, не толькі невадамі вывалакваюць, а ўзрыўчаткай ры- 
бу глушаць, зладзеі. А каб ты ведаў, колькі яе пры глу- 
шэнні ў глум ідзе -- жах адзін! На ваду ж усплывае толь- 
кі адзін-два працэнты знішчанай рыбы, а ўся астатняя 
на дно кладзецца, прападае марна. І ўся маляўка гіне ва- 
кол, як пасля чумы. Пад'едзеш часам да якое затокі, гля- 
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неш, і аж сэрца зашчыміць. Усё дно ракі серабрыцца на 
сонцы, зіхаціць, усланае маляўкай... Што ты на гэта ска- 
жаш?.. Ды іх, глушыцеляў гэтых, судзіць трэба, як самых 
злосных злачынцаў, -- я так разумею... 

Піліп Андрэевіч занерваваўся, сунуў у попельніцу не- 
дакураную папяросу, нахмурыўся. Памаўчаўшы нейкі 
час, супакоіўся, пачаў гаварыць далей: 

-- Ну, пра Сеньку ты ж, відаць, крыху чуў. На ўсё 
наша сяло вырадак. Увесь час так і цаляе, каб на дурніч- 
ку, нічога не робячы, пражыць. Ды і не абы-як пражыць, 
а ўсмак, на шырокую нагу. З крадзенага лесу хату адгру- 
каў, як звон. Потым наладзіўся спекуляваць самагонам, 
а бражкай свіней гадаваў і таксама на продаж пускаў. 
У калгас на работу хадзіў толькі для выгляду, каб прыся- 
дзібны ўчастак не адрэзалі. Адным словам, паразіт. 

Усё ж неяк міліцыя засцігла яго разам з апаратам, і 
колькі ён ні выкручваўся, а давялося яму сесці ў турму. 
Адбыў кару, вярнуўся ў сяло -- ну, думалі, зразумеў ён, 
што крутнёй ды зладзействам на свеце не пражывеш. Ды 
дзе там!.. Пахадзіў тыдзень з касой на лузе, потым пры- 
кінуўся хворым. Недзе ў горадзе нават даведку аб хваробе 
раздабыў, усім яе ў праўленні паказваў. 

Колькі дзён мінула пасля гэтага, гляджу, прыгнаў 
Сенька аднекуль новенькую лодку і прыпнуў у затоне су- 
проць сваёй хаты. Навошта яму, думаю, тая лодка, ніколі 
раней Сенька ракой не цікавіўся. А то аднойчы надвячор- 
кам іду з парома дахаты, бачу, спускаецца з кручы да 
лодкі Сенька,-- на плячы бамбукавыя вуды, у руках пад- 
садка, ну, проста дачнік, толькі цёмных акуляраў ад сон- 
ца не хапае... Нешта тут не так, думаю, быць не можа, каб 
Сенька такім блазенствам займаўся. Пастаяў я на беразе, 
паназіраў. Выплыў Сенька з затону, пераехаў Прыпяць, 
потым, спусціўшыся крыху ніжэй, прыстаў да берага і па- 
валок лодку ў кусты- на азёры, значыць, падаўся. 
Што ж, думаю, можа, і праўда парашыў чалавек вудамі 
акунькоў палавіць. 

А сярод ночы нібы мяне хто на ложку падкінуў, 
чую -- гту-ух! За ракою нехта рыбу глушыць. Падхапіўся 
я, пабудзіў свайго матарыста Трахіма Падуту,-- ён цераз 
дзве хаты ад мяне жыве,-- хутчэй уставай, кажу, можа 
паспеем засцігнуць зладзеяў. 

Кінуліся мы да берага, завялі матор. А якраз толькі 
летняя ноч скончылася, світаць пачало. Выскачылі мы 
на маторцы з затону, пашыбавалі цераз Прыпяць. Бачым, 


283 


плыве нам насустрач паціхеньку лодачка,-- Сенька паўз 
самы бераг сунецца, вяслом аб дно штурхае. Прыцішылі 
мы хаду, развярнуліся каля яго. «Пачакай, кажу, Сенька, 
адкуль і куды едзеш?» -- «А што такое? -- нахабна гля- 
дзіць ён на нас і ўсміхаецца...-- Ці ўжо, таварыш брыга- 
дзір, без твайго дазволу і па рацэ ездзіць забаронена?» -- 
«А ты не выскаляйся, а кажы, калі пытаюць»,-- настой- 
ваю я. «Вось звечара ездзіў з вудамі да круч, акунькоў 
крыху нацягаў...» 

Пад'ехалі мы шчыльна да яго, адгарнулі траву ў лод- 
цы, а ў яго там не менш трох пудоў рыбы. Я ўвесь аж 
закалаціўся ад гневу. «І гэта ты столькі вудамі злавіў?» -- 
пытаюся. «А чым жа яшчэ?.. Сёння, пражора, так і бра- 
лася, што толькі паспявай цягаць. Відаць, пад дождж...» -- 
«Ты знайдзі дурняў ды ім і брашы,-- сціснуўшы зубы, 
кажу я.-- На азёрах рыбу глушыў, злодзей?..» -- «А ты, 
разумны, не лайся! Не злавіў за руку, не абзывай злодзе- 
ем,-- спакойна адказвае Сенька.-- Не глушыў я ніякай 
рыбы, чаго прычапіўся?» -- «А вось паедзем у сельсавет, 
там пагаворым»,-- кажу я і хапаю за ланцуг Сенькаву 
лодку, наладжваюся ўзяць яе на буксір. Але Сенька на- 
ват брывом не варухнуў, спакойна мне рэжа: «Ты не над- 
та палохай! Я таксама крыху законы ведаю,-- чым дака- 
жаш, што я глушыў?..» 

Аж загарэлася ва мне ўсё ўсярэдзіне,-- ах ты, шкод- 
нік, думаю, бач ты яго, такое творыць ды яшчэ на закон 
спасылаецца!.. 

А закон жа, брат, і сапраўды патрабуе, каб доказы ў 
наяўнасці былі. Бразнуў я назад той ланцуг ад Сенькавай 
лодкі, махнуў рукою Трахіму, маўляў, гані... І памчаліся 
мы ўсцяж па рацэ, пакінулі дарэмную спрэчку. Выслізнуў 
ты, думаю сабе, з маіх рук на гэты раз, але ў наступны -- 
не ўдасца! Злаўлю цябе з доказамі злачынства, як закон 
патрабуе!.. 

Праехалі мы ўніз па рацэ, павярнулі назад. Супакоіў- 
ся я крыху, ахаладзіўся. «А што, кажу, Трахім, можа, і 
праўда чалавеку так пашанцавала. Прычаль да берага, 
сходзім на азёры...» Трахім глянуў на мяне з дакорам: 
«Што вы, дзядзька Піліп! Няўжо злодзею паверылі?..»-- 
«Верыць, кажу, не веру, а пераканацца хачу... Пойдзем 
паглядзім». 

Ну і пераканаўся. Прыйшлі на бераг Сомава возера і 
ў адным затончыку пад ясакарам бачым: серабрыцца на 
дне паглушаная рыба. Дно пясчанае, жоўценькае, і нам 


284 


зверху ўсё як на далоні відаць. Зіхацяць паглумленыя 
маляўкі суцэльным пластам, хоць граблямі грабі... Зна- 
чыць, не памыліліся мы, не дарэмна лаялі Сеньку. 

З тае раніцы ўсё і пачалося. Пагаварыў я сам са сваімі 
хлопцамі, і пачалі мы ўсёй брыгадай употай сачыць за 
Сенькам. Пільнавалі, калі і куды ездзіць ён на сваім чоў- 
не, прыслухоўваліся па начах, ці не чуваць выбухаў... Але 
не так лёгка было злавіць Сеньку на злачынстве: здага- 
даўся ён, што мы пільнуем яго, стаў удвая больш асця- 
рожны, сам пачаў за намі сачыць. І так усё складалася, 
каб на яго ліха, што былі ў нас усе весткі -- глушыць ён 
рыбу, раз, а то і два разы на тыдзень, глушыць і мата- 
цыклам адвозіць у Мазыр адной спекулянтцы,-- а засціг- 
нуць злодзея не маглі... 

Сустрэў я неяк Сеньку на вуліцы, спыніў яго. «Што, 
пытаюся, новы спосаб жыцця знайшоў? Зноў захацеў у 
турму?» А ён глядзіць на мяне гэтакім анёлам, нібы ні- 
чога не разумее, і нахабна ўсміхаецца: «Аб чым гаворыш, 
брыгадзір? Які спосаб?.» -- «Не прыкідвайся, кажу, 
адумайся, пакуль не позна. Апошні раз папярэджваю: за- 
сцігну -- літасці не чакай!.» Сенька перастаў усміхацца, 
глянуў на мяне з нянавісцю. «Слухай, Піліп, не палохай 
мяне, кажа, не з палахлівых я... Ды ў мяне сёе-тое ёсць, 
што я і цябе спалохаць магу. І лепш нам не сустракацца 
на адной дарожцы...» -- «Ах, вось яно як! -- адказваю.-- 
Тады, брат, рыхтуйся да сустрэчы!» 

Узяла мяне за жывое гэтая размова, гнеў ва мне так 
і кіпеў. І ўсё ж спадзяваўся я, што адумаецца ён, пера- 
стане па начах сваё зладзейства тварыць. 

Тыдні два і сапраўды не чуваць было ніякіх выбухаў, 
усё было спакойна і на рацэ, і на азёрах. Мы ў той час, 
як звычайна, рыбачылі па начах на Старыцы, і нам ад- 
сюль усё вакол добра было чуваць. 

І вось нешта з тыдзень таму назад, у суботу, закінулі 
мы ўночы невад на адной лукавіне ў Старыцы, каля Со- 
мава, і раптам чуем -- гу-ух!.. Не на возеры стукнула, а 
недзе ў напрамку Прыпяці. Мяне так і падкінула -- ён, 
думаю сабе, няйначай, Сенька!.. Хлопцы засумняваліся. 
«А можа,-- кажуць,-- гэта падрыўнікі з тэхучастка пера- 
каты на фарватэры рвуць?» Але я не паслухаў іх. Якія 
там, думаю, перакаты ўночы, ці ж падрыўнікам дня не 
хапае, каб перакаты рваць?.. Узяў з сабою Трахіма і ўдвух 
на лёгенькім чоўніку хутка паплылі ў вусце Старыцы, да 
Прыпяці. Без матора, на вёслах, каб нячутна падысці... 
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Ноч акурат выдалася ясная, па-асенняму зорная, і мы 
яшчэ зводдалек, ледзь толькі выйшлі на Прыпяць, каля 
кручы на вадзе заўважылі лодку. Прыглядаюся -- двое ў 
лодцы. Адзін на карме вяслом правіць, а другі падсакай 
арудуе, выцягвае з ракі глушаную рыбу. Прыналеглі мы 
на вёслы, спяшаемся, каб затрымаць іх, аж бачым, тыя 
двое ў лодцы таксама нас заўважылі. Кармавы гукнуў не- 
шта, лодка крута павярнулася, і рынуліся зладзеі наўцёкі 
за раку, на пясчаную касу. 

Ну, тут мы не марудзілі, адразу ж кінуліся за імі. Го- 
нім, як толькі можна, аж вада за кармой шуміць. Але і 
яны стараюцца, толькі вёслы ў руках мільгаюць. І бачу, 
бяруцца напрасцяк на касу, намагаюцца хутчэй да берага 
даплысці,-- відаць, быў у іх нейкі хітры разлік. Убачыў- 
шы гэта, мы з Трахімам яшчэ больш паднаціснулі. Адлег- 
ласць паміж нашымі лодкамі пачала скарачацца... І ўсё ж 
не паспелі мы: іх лодка першай ткнулася носам у бераг. 
І як толькі ткнулася, адзін са зладзеяў падхапіўся, схапіў 
нешта ў рукі і кінуўся па пяску ў прырэчныя кусты... 

Але мяне не ашукаеш. Ага, думаю, гэта Сенька сумку 
з толам ухапіў і хоча ўцячы, а ў лодцы, напэўна, зноў 
толькі вуды з рыбай пакінуў. Глянуў - і праўда: рыбы 
паўлодкі наварочана, вуды скручаныя ляжаць і нейкі 
хлапчук спалоханы на нас глядзіць. Крыкнуў я Трахіму, 
каб ён хлапчука затрымаў, а сам -- кумільгам у кусты, за 
Сенькам. Не, думаю, гад, не выкруцішся ты на гэты раз 
з маіх рук!.. Нырнуў у лазняк, прыслухаўся. А ноч ціхая, 
кожны шолах чуваць. Чую, трашчыць непадалёку галлё, 
бяжыць злодзей у самы гусцеж. Толькі ён пралічыўся -- 
лазняк той рос вузкай паласой, і не паспеў злодзей пра- 
бетчы і метраў з дваццаць, як выскачыў на адкрытае мес- 
ца. Вакол луг ляжыць, голы, ЯК бубен, толькі зрэдку сям- 
там дубы цямнеюць. 

Кінуўся ён у адзін бок, у другі, замітусіўся,-- няма 
куды падацца. Быў намерыўся назад у лазняк уцякаць, 
але не паспеў. Акурат у гэты час я з лазняку выскачыў. 
Падбягаю -- так і ёсць, ніхто іншы, Сенька Галай стаіць... 
«А-а, здароў, кажу, Сенька. Вось і сустрэліся мы З 
табой... Ану, давай сюды тол, зладзюга!..» Сенька, як уба- 
чыў, што не ўдасца ўцячы, спыніўся, збычыўся. Раз - 
рукою за пояс і нож выхапіў. А ў другой руцэ сумку тры” 
мае,-- відаць, тол у ёй і ляжаў. «Паспрабуй, падыдзі!..» 

Але я і не падумаў зважаць на яго пагрозы. Як стаяў, 
так і кінуўся на яго. Думаю, выхаплю торбу з толам, пры- 
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цісну цябе, злодзея, да сцяны, дакажу тваю віну перад 
законам. Збіў яго з ног, і пакаціліся мы з ім па траве. Ка- 
лясом пакаціліся -- то я яго пад сябе падбяру, то ён на- 
верх выкарабкаецца... 

Бачыў я ў ягонай руцэ нож і ўсё на тую руку целам 
налягаў, не даваў яму замахнуцца. Аж ён, гад, неяк злаў- 
чыўся, крутануўся, вырваў руку і ўдарыў... Раз ударыў, 
раз'юшыўся, замахнуўся і яшчэ раз стукнуў. Проста ў 
грудзі. Ватоўка мая адразу намокла ад крыві, я ўпаў. 
Толькі сумкі з рук не выпускаю. Забіў бы мяне там Сень- 
ка, калі б, на маё шчасце, "Трахім не падбег. 

Як убачыў яго Сенька, адразу драпануў у лазняк і 
знік. Але торба з толам так у маіх руках і засталася,-- ад 
страху адцураўся яе бандыт. Тут у мяне ў галаве ўсё за- 
кружылася, пацямнела. Як екрозь заслону якую, ледзь 
толькі бачу над галавою асеннія зоры... 

Не чуў я ні таго, як Трахім падняў мяне на рукі і за- 
нёс у лодку, ні таго, як плылі мы па рацэ да Старыцы, 
а затым на маторцы ў сяло. 

Як ачнуўся, была ўжо раніца. Першым, каго я ўба- 
чыў, быў наш стрыжэвіцкі ўрач,- ён перабінтоўваў мае 
раны. Потым мяне панеслі некуды на насілках, і я зноў 
страціў прытомнасць... Ну, а гэта неслі мяне ў маторку, 
каб хутчэй адвезці сюды, у бальніцу, трэба было тэр- 
мінова зрабіць пераліванне крыві... 

Дні праз тры, калі я ўжо крыху ачомаўся, хлопцы з 
брыгады прыйшлі мяне пераведаць і расказалі, што паз- 
ней здарылася ў тую раніцу. Расказалі, як яны ў каноп- 
лях злавілі бандыта Сеньку, як перадалі яго ў міліцыю 
разам з усімі рэчавымі доказамі яго віны: акрываўленым 
нажом, сумкай з толам. Паведамілі, што пракурор патра- 
буе тэрміновага суда над браканьерам і панажоўшчыкам 
і хоча зрабіць гэты суд паказальным на ўвесь раён. 

Вось бадай і ўсё. Хіба толькі яшчэ дадам, што немаве- 
дама як і завошта зрабілі мяне нейкім ледзь не героем. 
Прыходзяць, віншуюць за адвагу. Бараўлянскія піянеры 
кветкі штодня прыносяць...-- Піліп Андрэевіч кіўнуў на 
астры ў шкляным збанку.-- А тут, уласна, адвагі ніякай 
не было. Проста, не можа душа мая цярпець такога зла- 
дзейства. Не магу я глядзець, калі чалавек ва ўгоду сваёй 
ненажэрнасці так бязлітасна глуміць прыроду, знішчае 
народнае дабро... 

“Было ўжо зусім цёмна, калі я нарэшце развітаўся з 
Піліпам Андрэевічам і выйшаў з двара бальніцы. Асен- 
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нія зоры густа мігцелі ў вышыні. Нейкі невыразны, але 
прыемны роздум агарнуў усяго мяне. Здаецца, нічога 
асаблівага не здарылася на свеце, а вось жа сустрэнешся 
з такім чалавекам і чамусьці лягчэй становіцца жыць. 
Ападаюць прэч, як луска, розныя прыкрыя дробязі, усё 
неістотнае, злое, мацнееш душою і пачынаеш яшчэ больш 
любіць жыццё і людзей. 


1959 


МЯНТАШКА 


яяэччсч--”; аго граха таіць, трапляюцца яшчэ ў нас дзе- 

нідзе людзі, якія любяць марна балбатаць, 

зэ: аматары без усякай дай прычыны ўступаць 

у спрэчкі, гэтакія буркуны, што ўсім неза- 

даволены, усё бачаць у самым змрочным 
святле. 

Калі да прыкладу ўзяць цётку Гарпіну з Заракітнага, 
то гэтая жанчына ў галіне падобнага красамоўства была, 
можна сказаць, заслужаным майстрам. Ва ўсёй ваколіцы 
другой такой балбатухі не знойдзеш. Нездарма муж яе, 
стары Даніла, раз і назаўсёды празваў сваю жонку карот- 
кім з'едлівым словам -- мянташка. Цётка Гарпіна і са- 
праўды працавала языком, як мянташка ў руках увішна- 
га касца. Пачынала яна сваю «зарадку» з самай раніцы, 
як толькі, узброеная вілкамі, пачынала завіхацца каля 
гаршкоў, цабэркаў і чыгуноў. Успомніць раптам якую-не- 
будзь пазамінулагоднюю крыўду на суседа ці суседку, 
або, скажам, ненарокам спаткнецца аб парог, або стары 
Даніла не так ступіць -- і пайшла! 

-- Та-а, топчашся тут, няўклюда! А работа стаіць, 
каб цябе прэнтам паставіла!. А карове не падаслаў!.. 
А лёд вакол калодзежа не абабіў!.. Людзі вунь па праца- 
дню ўжо зарабілі, а ён тут топчацца!.. 

Знаёмая музыка! Пачуўшы падобную «уверцюру», ста- 
ры Даніла паспешліва даставаў капшук з тытунём, скруч- 
ваў цыгарку велічынёй з добрую свечку і, заўзята пых- 
каючы, адразу акружаў сябе воблакам густога дыму. 
І ўсё -- моўчкі, бо, як паказала практыка многіх гадоў, 
варта было яму хоць адным слоўцам запярэчыць або аб- 
вергнуць хоць адзін пункт жончыных папрокаў, як язы- 


сатааткачкнав Ў аб. 


288 


катая баба сыпанула б на яго галаву цэлы кашэль но- 
вых, яшчэ больш цяжкіх абвінавачванняў. 

А галоўная бяда была ў тым, што, з чаго б жонка ні 
пачынала, якую б крыўду ні ўспомніла, вінаваты ўсё роў- 
на быў адзін Даніла, і ўвесь агонь яе баявых атак падаў 
на яго сівую галаву. Вось чым і тлумачылася тая сумная 
акалічнасць, што стары Даніла, які ў маладосці вызпачаў- 
ся вясёлым норавам, быў гаваркі, любіў пажартаваць і 
пасмяяцца, у сталыя гады ператварыўся ў вечна нахмура- 
нага маўчуна. Ды яно і не дзіва: за такой балбатухай 
жонкай можна было і зусім анямець. Між іншым, у па- 
добных выпадках звычайна сама прырода ўстанаўлівае 
такую цікавую раўнавагу: калі ў жонкі язык -- мянташ- 
ка, муж бывае маўклівы, ціхі, скупы на слова, а калі бал- 
батаць любіць муж -- жонка трымаецца сціпла і маў- 
кліва... 

Невядома, як бы ў далейшым ішло жыццё старога Да- 
нілы, калі б у адзін цудоўны летні дзень не здарылася 
падзея, якая зусім нечакана для Данілы ўсё перавярнула 
дагары дном. Выконваючы абяцанне, дадзенае на апош- 
нім справаздачным сходзе, старшыня Заракітнянскага 
калгаса нарэшце дамогся, што ў калгасе быў абсталяваны 
ўлаены радыёвузел і ў кожную хату праведзена радыё. 

Стары Даніла, пусціўшы ў ход сваяцкія сувязі з ра- 
дыёманцёрам Толікам Шпаком -- як-ніяк, а гэта быў яго 
родны пляменнік! -- правёў у сваю хату радыёкропку ад- 
ным з першых. Паглядаючы, як Толік спрытна завіхаўся 
з пласкагубцамі, прыладжваючы да сцяны рэпрадуктар, 
Даніла разважаў: «Чым мне слухаць бясконцыя «песні» 
сваёй Гарпіны, то лепш паслухаю сапраўдныя песні і му- 
зыку і жывое чалавечае слова. А можа, і старая, слухаю- 
чы радыё, крыху развеецца і не будзе так бурчаць...» 

Але здарылася такое, чаго стары Даніла і прадбачыць 
не мог. Цётка Гарпіна балбатаць не перастала, але затое 
цяпер увесь агонь свайго красамоўства перакінула на... 
радыё. Калі ўпершыню загаварыў рэпрадуктар, яна як 
быццам нават узрадавалася, акрыяла духам. Стары Дані- 
ла ўвесь час маўчаў, ні слова ёй не пярэчыў, ды і як аб”- 
ект нападу ён ужо даволі-такі абрыдзеў. А радыё гама- 
ніла з раніцы да вечара, і з ім можна было весці бяскон- 
цыя спрэчкі. 

-- «Добрай раніцы, таварышы! Пачынаем нашы пера- 
дачы на хвалі...» -- чулася рапіцой з рэпрадуктара. 
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Не марудзячы ні хвіліны, цётка Гарпіна з ходу кіда- 
лася ў атаку. 

27 Га-а, улю і ты загаварыла! Іш, разумніца якая -- 
«добрай раніцы»! Каму добрай, а каму і не вельмі. Як ты 
выгулялася ды кафею напілася, дык табе, можа, і добра. 
А ты вось стань на маё месца, ды пацягай чыгуны, ды па- 
стой каля гарачай печы!.. О-о, пастаяла б, дык не выкруч- 
валася б так са сваімі намазанымі губамі!.. 

Перадыхнуўшы на момант, цётка Гарпіна лавіла ву- 
хам з рэпрадуктара нешта новае. 

-- «Перадаём урок гімнастыкі. Пастаўце ногі на шы- 
рыню плеч, рукі пакладзіце на паясніцу...» 

Бяскрыўднае гэтае запрашэнне выклікала новы выбух: 

2 Ах ты, сараматнік! Рукі на паясніцу!.. Яшчэ не ха- 
пала, каб я тут табе ў скокі пайшла або дагары нагамі 
стала! Не дачакаешся! Не думай, што калі ты ўжо такі 
вучоны, дык з дурной бабы і пасмяяцца можна... Вось ха- 
дзі, патаўчы бульбу ў цабэрку, будзе табе добрая гімна- 
стыка. ў 

Часамі справа ўскладнялася яшчэ больш, і цётка Гар- 
піна, мала таго, што працавала языком, пускала ў ход 
і рукі. 

2 «...Трэба нарэшце прыняць рашучыя меры да лю- 
дзей, якія бюракратычна адносяцца да...» 

2. Што?..-- загаралася гневам Гарпіна.-- Ты мне 
яшчэ будзеш пагражаць! Так я цябе і спалохалася! Во 
табе, во! -- Спрытна скруціўшы дулю, Гарпіна рашуча 
тыцкала яе ў рэпрадуктар. 

І вось, штодня наладжваючы такія гарачыя слоўныя 
баталіі са сваімі нябачнымі апанентамі, жонка пакінула 
свайго старога ў поўным спакоі. У першыя дні Даніла 
сам сабе не верыў ад радасці: няўжо так проста мінулася 
ўся яго бяда, няўжо Гарпіна назаўсёды забудзецца пра 
яго? Ды калі б ён ведаў такое, ён бы яшчэ дзесяць год 
таму назад спрамогся і купіў прыёмнік. 

Стары Даніла цяпер хадзіў па сялу вясёлы, нібы па- 
маладзелы, нават твар яго пасвятлеў, ажывіўся. Людзі 
проста не пазнавалі яго, такі ён стаў гаваркі, таварыскі. 

. Вось ужо наш старшыня, дзякуй яму, падарунак 
нам зрабіў,-- гаварыў звычайна Даніла, сустрэўшыся 8 
мужчынамі на вуліцы.-- Гэта ж цяпер раскоша, а не жыц- 
цё -- і музыку слухаем, і ўсе навіны, і розныя парады... 

А калі часам на радыёвузле здаралася якая няспраў- 
насць і радыё на некаторы чае замаўкала, стары Дані- 


290 


ла першым бег да начальніка потты, у сельсавет, да тэх- 
нікаў і дабіваўся, каб яны як найхутчэй наладжвалі ра- 
боту радыёвузла. 

-- Не можам мы цяпер без радыё! -- горача даказваў 
Даніла.-- Мяне цяпер хлебам не кармі, а давай апошнія 
паведамленні. 

Людзі згаджаліся з ім, хаця і не здагадваліся, у чым 
была сапраўдная прычына гэтага захаплення. 

Але бадай самым вясёлым было заканчэнне ўсёй гэ- 
тай гісторыі, Неяк ідучы па вуліцы, стары Даніла сустрэў 
свайго пляменніка, Толіка Шпака. Будучы ў гуморы, То- 
лік шырока ўсміхнуўся дзядзьку Данілу. 

-- Ну, як, дзядзька, усё ў парадку, рэпрадуктар пра- 
цуе? -- бразгаючы крывымі жалязякамі для лазання на 
слупы, весела спытаў ён. 

-- Усё ў парадку, дарагі!..-- адказаў стары Даніла і, 
даверліва ўзяўшы Толіка пад руку, падзяліўся з плямен- 
нікам сваёй вялікай радасцю, расказаў, як цётка Гарпіна 
зараз пакінула яго ў спакоі і пераключыла ўсе свае што- 
дзённыя атакі на рэпрадуктар. 

Уважліва праслухаўшы дзядзьку, Толік раптам спы- 
піўся і аж засвістаў. 

-- Чакай, чакай, дзядзька...-- Толік на хвіліну заду- 
маўся.-- А што, калі мы з табой... Ну, так! Правучым кры- 
ху тваю старую, дадзім ёй невялікі ўрок выхаванасці і да- 
лікатнасці... 

Тут Толік таямніча нахіліўся да старога Данілы і не- 
шта горача зашаптаў яму. Праз якую хвіліну дзядзька і 
пляменнік грымнулі такім вясёлым смехам, што ажно 
куры кінуліся з вуліцы ў падваротню. 

І вось аднойчы пасля абеду, калі звычайна радыёвузел 
спыняў сваю работу на перапынак, у хаце Данілы-- 
у адзінай на ўсё сяло хаце -- як ні ў чым не бывала рап- 
там загаманіў рэпрадуктар. 

--- «Увага, увага, перадаём музыку для танцаў...» 

Не паспела яшчэ радыё пачаць тую абяцаную музы- 
ку, як цётка Гарпіна па звычцы адразу ж накінулася на 
рэпрадуктар: 

--- Га-а, каб цябе трасца ўзяла, танцы табе ў галаве!.. 
Думаеш, як табе толькі гулі ў галаве, дык і ўсім танца- 
ваць хочацца?.. 

Раптам, замест музыкі, з рэпрадуктара пачулася: 

--- «Вы, цётка Гарпіна, здаецца, нешта сказалі?.. Не- 
задаволены?» 
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Яшчэ пе разумеючы ўсёй незвычайнасці таго, што зда- 
рылася, Гарціна ў запале крыкнула: 

. Сказала і яшчэ скажу! Маўчаць не буду!.. 

Але раптам Гарпіна схамянулася і ўся аслупянела ад 
здзіўлення -- гэта ж па радыё называлі яе імя, звярталі- 
ся да яе! Няўжо?.. 

А з рэпрадуктара тым часам нехта спакойным баса- 
вітым голасам працягваў: 

2 Ай-ай, цётка Гарпіна, як няхораша выходзіць! Вы 
думаеце, мы не чуем, як вы штодня лаецеся? Усё чуем і 
ўсё ведаем, але спадзяваліся, што вы самі зразумееце, як 
гэта дрэнна, перастанеце... 

2 Ох, родненькі мой! -- заламіла ў спалоху рукі Гар- 
піна.-- Ох, даруй мне, дурной бабе... 

А між тым рэпрадуктар голасам Толіка працягваў: 

--. Нядобра, нядобра!.. Кхе-кхе!., Дык вось, цётка Гар- 
піна, раз і назаўсёды папярэджваем: кіньце свае дурыкі, 
перастаньце пустое балбатаць. Бо калі яшчэ раз пачуем 
такую балбатню, накладзём на вас штраф у суме дзвесце 
рублёў. Зразумелі? 

-- Вразумела, родненькі, зразумела! -- перапалохана 
паглядаючы на рэпрадуктар, залямантавала Гарпіна.-- 
Няхай мне язык адсохне, калі я што якое... 

Выключыўшы мікрафон, спецыяльна падладжаны для 
гэтай незвычайнай размовы ў хату старога Данілы, Толік 
хітра падміргнуў дзядзьку, які сядзеў побач з ім. 

-- Ну, дзядзька, тупай дахаты. Думаю, будзе цяпер 
усё ў парадку... 

Пазней стары, смеючыся, расказваў, што незвычайная 
размова з рэпрадуктарам так падзейнічала на жонку, што 
з тыдзень яна наогул маўчала як вады ў рот набраўшы. 
А потым зноў загаварыла. Але гэта была ўжо зусім не тая 
Гарпіна, яе проста нельга было пазнаць -- лагодная, ці- 
хая. Так яна была напалохалася, бедная... 

Паколькі ж спалох гэты пайшоў на карысць, 70 бяды 
тут вялікай не было. Затое цяпер стары Даніла ні разу 
ўжо не меў прычыны называць сваю жонку ні мянташкай, 
ні балбатухай. Перавыхавалася!.. 
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ПРЭМ'ЕРА 
Ў ПАНЕЖЫЧАХ 


тер; і здаралася вам бываць калі-небудзь на поў- 
дні Палесся, у краях паміж Прыпяццю і 
Дняпром?.. Ёсць там невялікая вёсачка Па- 
нежычы. Можа, будзе ў вас якая нагода па- 
І бываць у тых мясцінах, то не прамініце за- 
ыа зірнуць у яе. Далібог, не пашкадуеце! 
Калгас там, не будзем казаць, не з самых багатых, -- ёсць 
у тых краях і багацейшыя сёлы,-- але ж і не адсталы. 
Мяркуйце самі, сёлета за садавіну і лён паклалі пане- 
жычане ў калгасную суму -- мільён рублёў! А хто зболь- 
шага разбіраецца ў такіх рэчах, той ведае, што гэта азна- 
чае, і для таго не будзе дзіўна, чаму ў панежыцкай краме 
піколі не залежваюцца матацыклы, радыёпрыёмнікі, ша- 
фы, а пасярод сяла, на узгорку, стаіць Дом культуры, яко- 
му могуць пазайздросціць многія раённыя цэнтры. 

Аднак жа не сваімі садамі і высокім працаднём завая- 
валі панежычане вядомасць у навакольных сёлах. І не 
толькі для таго, каб паглядзець на дабротныя фермы і ба- 
гатыя льны, варта пабываць у гэтым сяле. Бадай, найболь- 
шую вядомасць Панежычам прынёс іх самадзейны дра- 
матычны гурток пад мастацкім кіраўніцтвам аднаго ма- 
ладога трактарыста, Цімоха Сымонавіча Алешкі, або, як 
яго па маладосці год называюць ўсе, Цімошкі. Вось ужо 
сапраўды вясёлы тэатр!.. Гэты Цімошка быў тут аднача- 
сова і арганізатарам, і рэжысёрам, і выканаўцам самых 
адказных роляў, і кожны новы спектакль ён аздабляў 
такімі дасціпнымі рэжысёрскімі знаходкамі, вырабляў на 
сцэне такія штучкі, што ў яго пастаноўцы любая, нават 
сумная ш'еса зіхацела іскрамі сапраўднага гумару. Рас- 
казваюць, што самыя сур'ёзныя людзі, якіх наўрад ці 
даняў бы сам Ігар Ільінскі, гледзячы спектаклі з удзелам 
Цімошкі, клаліся ад смеху на сваіх крэслах. Мясцовы 
фельчар, Ціт Сямёнавіч Дрозд, чалавек бывалы і сур'ёз- 
ны, першы раз пайшоў на самадзейны спектакль пане- 
жыцкай моладзі з гэтакай паблажлівай усмешкай. Маў- 
ляў, што тут добрага ў Панежычах могуць паказаць, вось 
ён быў у Маскве, у Акадэмічным... А выйшаў, дык, выці- 
раючы слёзы ад смеху, уголас сам аб'явіў, што такога ён 
не бачыў нават у Акадэмічным. 

І тут Ціт Сямёнавіч, вядома, казаў чыстую праўду, 
таму што і сапраўды ў Акадэмічным тэатры такога, як у 
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Панежычах, ніяк не ўбачыш. Падумайце самі, ці здара- 
лася, скажам, у Акадэмічным, каб у акцёра ў самы разгар 
дзеі на сцэне раптам адвальвалася не зусім добра прывя- 
заная барада? Або, да прыкладу, каб акцёр, недачуўшы 
суфлёра, смела прыкладаў нешта ад сябе, ды такое, што 
калі б гэта ненарокам пачуў аўтар ш'есы, то ён, напэўна, 
тут жа страціў бы прытомнасць... 

Уся асаблівая прывабнасць аматарскіх спектакляў 
для панежычан заключалася ў тым, што, нягледзячы на 
самы складаны грым, на падвешаныя бароды і ўскінутыя 
на плечы кім-небудзь каптаны або казакіны, яны адра- 
зу ж пазнавалі ўсіх удзельнікаў спектакля. І чым больш 
тыя стараліся, каб іх не пазналі, тым больш вясёлую рэ- 
акцыю выклікалі ў зале гэтыя ІХ намаганні. 

-- Глядзі, глядзі,-- звяртаўся да свайго суседа па 
крэсле калгасны вартаўнік, вядомы ўсяму сялу грамадскі 
актывіст і балельшчык мясцовай самадзейнасці дзед Сілі- 
вон. Тая пані- тэта ж Нюшка канцавая, Сідарава 
дачка!.. 

На сцэну выходзіла новая дзеючая асоба, і дзед Сілі- 
вон не мог утрымацца, каб не заўважыць: 

2. Матухны мае, гэта ж Кастусь Адарчын! А каб па 
цябе! Ну і прыбраўся ж!.. 

І аднак жа найбольшы ад усіх гурткоўцаў поспех меў 
у гледачоў сам Цімошка. Колькі вясёлай выдумкі ўклад- 
ваў ён у выкананне кожнай ролі! Асабліва падабалася па- 
нежычанам, калі Цімошка выконваў У п'есах ролі дзядоў. 
Гэты выдумшчык дзеля жарту кожны раз па-рознаму 
грыміраваўся, пераймаў паходку, голас, жэсты якога-не- 
будзь добра вядомага ўсім вясковага дзеда. І так гэта ў 
яго ўдала выходзіла, што яго і сустракалі, і праводзілі 
заўсёды з апладысментамі. Як ніхто, умеў ён улавіць і ў 
дасканаласці перадаць характэрную рысу таго ці іншага 
дзядулі. І кожны раз, калі ў час спектакля з-за хісткіх 
дэкарацый выходзіў на сцэну дзядок у лапцях, з кіёчкам 
у руках, з вялікай сівой барадою, усе адразу ж з вясёлым 
смехам пазнавалі Цімошку і пад барадой, і з густа нама- 
лёванымі зморшчынкамі і тут жа пачыналі прыглядац- 
ца,-- а каго з вясковых дзядоў ён пераняў на гэты раз?.. 

І хто б мог падумаць, што гэты бяскрыўдны Цімошкаў 
жарт аднойчы павернецца зусім нечаканым бокам, пры- 
вядзе да ўсеагульнага непаразумення і ледзь не стане 
прычынай правалу чарговай прэм'еры. Вось як усё гэта 
было. Больш за тры тыдні рыхтавалі панежыцкія гурт 
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коўцы свой новы спектакль. Колькі было рознага клопа- 
ту, мітусні! Дзяўчаты тэрмінова шылі сабе нейкія стара- 
модныя сукенкі, хлопцы капаліся ў старых бацькоўскіх 
скрынях у пошуках доўгіх да пят паляшуцкіх дзедаўскіх 
світак і кажухоў. Быў уключаны ў арбіту падрыхтоўкі да 
спектакля і вядомы нам балельшчык панежыцкіх гурт- 
коўцаў дзед Сілівон,-- ён падмеўся сплесці дзве пары ла- 
зовых лапцей, паколькі выявілася, што ні ў адной хаце ў 
сяле гэтага, нядаўна такога масавага на Палессі абутку 
знайсці не ўдалося. А колькі было бегатні, пакуль гурт- 
коўцы раздабылі старую папоўскую расу або чорны хва- 
статы фрак для гарадскога дарэвалюцыйнага паніча. У са- 
мыя апошнія дні перад спектаклем раптам здарылася бя- 
да -- захварэў адзін з артыстаў, і, каб не сарваць прэм'е- 
ру, давялося зрабіць некаторыя замены і перастаноўкі 
выканаўцаў. 

І вось, нарэшце, надышоў доўгачаканы вечар. Зала па- 
нежыцкага клуба,-- а трэба сказаць, гэта памяшканне 
месц на пяцьсот,-- была запоўнена так, што, здавалася, 
больш сюды ўжо не мог бы ўціснуцца ніводзін чалавек. 
Людзі стаялі ў праходах, каля сцен, запоўнілі ўсе сва- 
бодныя куточкі. Пярэднія рады, як звычайна, займалі 
старэйшыя калгаснікі са сваімі жонкамі, члены праўлен- 
ня калгаса, мясцовая інтэлігенцыя: настаўнікі, зпаёмы 
ўжо нам фельчар Ціт Сямёнавіч з жонкаю, рахункавод, 
кіраўнікі сельсавета. 

У чакапні спектакля зала гудзела, не раўнуючы, як 
вылецеўшы з вулля малады пчаліны рой. Людзі гаманілі, 
жартавалі, ззаду дзяўчаты пад гармонік напаўголасу спя- 
валі частушкі. Каля самай ецэны за маленькім столікам 
заўзятыя гулякі раз-пораз з усёй сілы грукалі костачкамі 
даміно. 

Але вось са сцэны тройчы пачуўся ўдар у чыгунач- 
ную рэйку, і ў зале патухла святло. Адразу ж захліпнуў- 
ся і сціхнуў гармонік, гулякі згарнулі ў кучу сваё даміно, 
заціх гоман. Усе з нецярплівасцю павярнуліся да сцэны. 
На гэты раз панежыцкія гурткоўцы паказвалі п'есу з да- 
рэвалюцыйнага жыцця, нейкую меладраму з нешчаслі- 
вым каханнем і маладым атукапцам-папам. 

У першай дзеі ўсё ішло гладка і добра, як па пісана- 
му. Героі заходзілі, выходзілі, нарасталі, як і належыць, 
хвалюючыя падзеі. Але ў канцы другой з'явы нечакана 
здарыўся невялікі канфуз. Камбайнер Рыгорка, які ўпер- 
шыню выступаў на сцэне, ад разгубленасці недачуў суф- 
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лёра і нешта прамямліў ад сябе. Але, відаць, сказаў ёп 
зусім не ў лад, таму што суфлёр, занерваваўшыся, ледзь 
не ўголас выгукнуў: «Не так, ч-чорт!» Ды на тэты раз 
Рыгорка адразу пачуў падказку, радасна ўскінуў галаву 
і на ўсю залу грымнуў свайму збянтэжанаму партнёру: 
«Не так, чорт!..» 

Але гледачы, дабрадушна пасмяяўшыся, не звярталі 
асаблівай увагі па такія дробныя непаладкі, і спектакль 
з поспехам ішоў далей. У канцы першай дзеі на сцэну 
выйшаў дзядок, рухавы, з расчэсанай надвое пышнай сі- 
вой барадой. Дзядок прайшоўся па сцэне, нешта сказаў 
танклявым голасам дзяўчыне, што прала кудзелю, і ад- 
разу ж уся зала загудзела вясёлым смехам, адусюль па- 
чуліся выгукі: 

-- Брава, Цімоша!.. Ну і мастак, глядзі ты, як Сілі- 
вона пераняў!.. 

за Га-га-та! -- не ў сілах стрымацца ад смеху, рагатаў 
на ўвесь голас Ціт Сямёнавіч Дрозд.-- Вось лайдак... вось 
прахваціў! Ну, чысты Сілівон!.. 

Хоць яшчэ нічым асаблівым не праявіў сябе той дзя- 
док, у зале адразу ж выбухнула бура апладысментаў. Як 
дасціпна пераняў Цімошка ўсім вядомага калгаснага вар- 
таўніка Сілівона! І паходка тая ж, і голас, і жэсты. Адно 
толькі было некаторае разыходжанне ў адзенні: дзядок на 
сцэне быў апрануты ў нейкую недарэчную, доўгую да пят 
світу, на нагах -- лапці з высока закручанымі анучамі, 
а Сілівон звычайна хадзіў у ботах, насіў куплены ў мага- 
зіне суконны касцюм, добрую паддзёўку з авечым каўня- 
ром. Ў астатнім жа дзядок на сцэне нібы ўсе кропелькі 
пабраў са старога Сілівона. 

Калі апусцілася заслона, у зале толькі і гаворкі было, 
што пра Цімошкаву ігру. На думку ўсіх, на гэты раз Ці- 
мошка проста пераўзышоў самога сябе. У асаблівым за- 
хапленні была дзетвара. Збіўшыся ў групкі, яны, нібы 
тыя канаплянкі на плоце, шчабяталі, перабівалі адзін ад- 
наго, захлёбваючыся ад смеху, абмяркоўвалі кожны ўчы- 
нак Цімошкі на сцэне. 

Нібы на злоець, у другой дзеі, як і ў першай, здары- 
лася няўдача. Па ходу п'есы на сцэне трэба было зрабіць 
выстрал. Яго дамоўлена было імітаваць з дапамогаю дош- 
кі. якою сам Цімошка ў патрэбны момант павінен быў за 
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кулісамі ляснуць аб падлогу. Цімошка падняў аполак, ста- 


іўся і з-за дэкарацый пачаў паглядваць У выразанае ў фа- 
неры акно, чакаючы, пакуль на сцэне герой пачне «стра- 
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ляць». Неўзабаве герой навёў на свайго партнёра пугач і 
зрабіў выгляд, што націенуў спуск. Але прыціхшая зала 
замест выстралу пачула нейкі глухі стук, а затым прарэз- 
лівы крык: «О-ой!.. Што ты б'ешся?!» 

У зале адразу здагадаліся, што адбылося. У час, калі 
павінен быў адбыцца выстрал, нехта з гурткоўцаў, сагнуў- 
шыся, перапаўзаў тое месца за кулісамі, дзе ў дэкарацыі 
было акно. А Цімошка, сочачы за сцэнай, не заўважыў гэ- 
тага і стукнуў не па падлозе, а па спіне таго хлопца... 
Гледачы сустрэлі гэтую «накладку» з вясёлым эптузіяз- 
мам, і ў зале доўга стаяў нястрымны рогат. 

Але публіка лёгка даравала артыстам усё, калі на сцэ- 
яў зноў выйшаў той дзядок, калі ён дакладна гэтак жа, 
як дзед Сілівон, кашлянуў, паціснуў плячыма, прайшоў- 
ся. Так забаўляла ўсіх яго ігра, што цяпер мала хто ўжо 
сачыў і за ходам дзеі, і за перажываннямі герояў. Усе ад- 
но толькі і глядзелі, як той дзядок нязграбна тупаў па 
сцэне, як хітра прыкідваўся збянтэжаным і ў нейкім за- 
мяшанні торгаў сваю бараду. 

-- Цімошка! -- у захапленні закрычалі ў зале.-- Ты 
пакажы, як Сілівон ад нячысціка ўцякаў !.. 

-- Пакажы, пакажы! -з усіх бакоў падтрымалі тэ- 
тую вясёлую просьбу. 

Усе чакалі, што Цімошка зараз жа перадасць вядомы 
на ўсю вёску выпадак, які здарыўся гады два таму назад 
са старым Сілівонам. Той неяк улетку пайшоў спаць у 
гумно, распрануўся, лёг у салому, але... тут жа ўсхапіўся, 
пібы з гарачай патэльні, і, спалоханы да паўсмерці, у ад- 
ных падштаніках прыбег дахаты. «Нячысцікі данялі!» -- 
растлумачыў ён напалоханым яго крыкамі суседзям. 
А назаўтра выявілася, што на саломе побач з адзежаю Сі- 
лівона адпачывала сям'я вожыкаў, і стары, распрануўшы- 
ся, упоцемку лёт на іх... 

--. Пакажы! -- крычалі ў зале. 

Але Цімошка чамусьці адмаўляўся выканаць просьбу 
гледачоў. Відаць, таму, што звычайна дзед Сілівон не лю- 
біў, калі яму ўспаміналі пра тэты выпадак. І дзядок, ці 
то так па п'есе яму патрэбна было, ці па іншай прычыне, 
павярнуўся і, незадаволены, пакінуў сЦЭНУ... 

Тым часам публіка прыйшла ў такое вясёлае захап- 
ленне, што ўжо не хацела нават звяртаць увагі на другіх 
герояў. 

-- Цімошку! Цімошку!..-- заўзята выгуквалі адусюль. 

Раптам гурткоўцы перапынілі спектакль і апусцілі 
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заслону. Па сцэне сумятліва бегалі артысты. Ніхто ў зале 
не ведаў, у чым была прычына ўсяго гэтага, і гледачы 
пачалі з новай сілай апладзіраваць, стукаць нагамі аб 
падлогу. 

-- Ці-імо-ошку-у!..-- перакатвалася ў зале. 

Нечакана заслона зноў адчынілася. Гледачы ўсё яшчэ 
настойліва гукалі Цімошку. Але тут адбылося такое, чаго 
не думаў і не чакаў ніводзін чалавек у зале. На сцэну 
выйшаў Цімошка, самы сапраўдны Цімошка, у звычай- 
ным сваім адзенні, і ёп вёў за сабою... дзеда Сілівопа ў 
доўгай да пят суконнай свіце, у лапцях, з расчэсанай па- 
двое сівой барадой... Гэта было так нечакана для ўсіх, што 
людзі ў зале анямелі ад здзіўлення. І ў гэтай нямой ці- 
шыні асабліва выразна прагучаў голас Цімошкі. 

-- Таварышы! -- незадаволена хмурачыся, цвёрда пра- 
мовіў ён.-- Я -- гэта я, ія тут пі пры чым, а наш паважа- 
ны Сілівон Мацвеевіч сёння выступае, так сказаць, як 
удзельнік спектакля, і ён просіць, каб вы не збівалі яго 
рознымі недарэчнымі выгукамі. Зразумела?.. 

Можна сабе ўявіць, які вясёлы рогат выбухнуў у зале, 
калі гледачы нарэшце апамяталіся і да іх дайшло, як яны 
нечакана ашукаліся!.. 

Вось якія забаўныя рэчы здараюцца часамі на спек- 
таклях панежыцкай моладзі. Далібог, каму здарыцца 
быць на Палессі, не мінайце Панежыч, паглядзіце выступ- 
ленні мясцовых артыстаў пад мастацкім кіраўніцтвам 
трактарыста Цімоха Сымонавіча Алешкі. Ручаемся, сума- 
ваць не давядзецца! 


1959 


СУСТРЭЧА 
ЛЯ ХРАМА ЛОРЭТА 


Янаш алі вам, дарагі чытач, давядзецца ў якасці 
турыста аглядаць выдатнасці Прагі і трапіц- 

4 ца ў вас гідам пані Бажэна Алаізава, лічы- 
це, што вам пашанцавала. Гэтая немаладая, 

але поўная энергіі жанчына проста-такі за- 

ыа. ханпая ў сваю старажытную «стовежавуюў 
Прагу, «матку мест» !, і можаце не сумнявацца, што ва 
ўсім гэтым вялізным і сапраўды вельмі прыгожым гора- 


І. Матка мест -- маці гарадоў, як называюць чэхі сваю сталіцу. 
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дзе не застанецца ніводнага колькі-небудзь цікавага ку- 
точка, з якім бы яна вас не пазнаёміла. 

Я абавязаны пані Бажэне ўдвая: і за яе вялікую ста- 
раннасць паўней пазнаёміць нас з Прагай, і за тое, што, 
калі б не яна, у мяне не адбылася б адна хвалюючая су- 
стрэча, якая... 

Але не будзем забягаць наперад. Мы былі на Карла- 
вым мосце, аглядалі яго цудоўныя скульптурныя ўпры- 
гожанні, калі раптам пані Бажэна, зірнуўшы на гадзін- 
нік, заспяшалася, запрасіла ўсіх у аўтобус, і нас ні з таго 
ні з сяго хутка памчалі праз увесь горад да нейкага храма 
Лорэта. Што казаць, ёсць у замежных гідаў асаблівая і, 
трэба сказаць, даволі надакучлівая схільнасць частаваць 
турыстаў знаёмствам з усімі сваімі старажытнымі храма- 
мі, царквамі, былымі манастырамі і рознымі сутарэннямі 
далёкай мінуўшчыны. 

Як выявілася, паспешлівасць, з якою імчаў нас да гэ- 
тага храма шафёр «Чэдака» -- чэшскага турысцкага бю- 
ро,-- мела свае прычыны. На званіцы Лорэта вісіць двац- 
цаць сем рознагалосых званоў, і вось ужо трыста гадоў 
роўна а дванаццатай гадзіне дня гэтыя званы вызваньва- 
юць урачыстую мелодыю «Аве Марыя». Пані Бажэна так 
спяшалася, каб даставіць нам асалоду паслухаць гэтую 
«Марыю», што мы трапілі да храма а палове дванацца- 
тай, і ў нас яшчэ заставаўся час аглядзець і самы храм. 

Мне, уласна, запомніліся ў тым храме дзве рэчы: вы- 
стаўленая для агляду за шклом славутая дарахавальні- 
ца, вядомая ва ўсім свеце пад назвай «пражскае сонца» -- 
тварэнне сапраўды высокага мастацтва. Зробленая з чы- 
стага золата і аздобленая болып чым шасцю тысячамі 
брыльянтаў, гэтая дарахавальніца і праўда ўся зіхацела, 
як сонца. 

І яшчэ запомніўся вялізны, напісаны на сцяне пар- 
трэт святой Старосты, ахоўніцы ўсіх бедных і пакрыў- 
джаных лёсам жанчын. Запомніўся з той незвычайнай 
прычыны, што твар гэтай святой, у адрозненне ад усіх 
жанчын свету, абрамляла... густая чорная ў завітушкі 
барада. Легенда тлумачыла гэтую дзіўную акалічнасць 
так: некалі, яшчэ ў другім стагоддзі, бацька Старосты, ка- 
роль Луізітаніі, жадаючы парадніцца з сіцылійскім кара- 
лём, парашыў выдаць за яго сваю дачку, вышэйпамянё- 
пую Старосту. Але прыгожая маладая дзяўчына не хаце- 
ла ісці замуж за нелюбімага ды, можа, яшчэ якога-не- 
будзь гугнявага, з клюкаватым носам старога. І вось у ноч 
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перад першай сустрэчай з нарачоным Староста пачала ма- 
ліцца і прасіць бога, каб ён уратаваў яе ад нежаданага 
замужжа. Бог паспачуваў шчырым малітвам, і да раніцы 
ў дзяўчыны вырасла... вялізная чорная барада. А які ж 
дзівак будзе жаніцца на дзяўчыне з барадой! Паколькі ж 
адкупілася Староста ад жаніха занадта дарагой цаной, 
царква ў парадку, так сказаць, кампенсацыі, залічыла яе 
ў святыя. Што казаць, пакутніцы была аказана «высо- 
Кая» пашана. Але, як нам здаецца, наўрад ці льга было 
змякчыць трагедыю барадатай дзяўчыны нават такой 
«шчодрай» аддзякай, і можна ставіць сто супроць аднаго, 
што юная Староста не падскоквала ад шчасця і не выяў- 
ляла глыбокай удзячнасці богу за яго легкадумны жарт. 

Словам, да дванаццаці мы аглядзелі храм усярэдзіне, 
а затым выйшлі на невялікі, пакрыты брукам дворык слу- 
хаць званы. Музыка на звапіцы пачалася са спазненнем 
хвіліны на паўтары, і пані Бажэна з гэтай прычыны ад- 
чувала сябе так ніякавата і ўсміхалася ўсім нам так жа- 
ласліва, што можна было падумаць, быццам гэтае спаз- 
ненне здарылася па яе асабістай віне. 

У пачцівым маўчанні мы праслухалі мелодыю, што 
адбівалі званы. Яна была павольнай, урачыстай і, трэба 
сказаць, мілагучнай. І ўсё ж у нашых сэрцах атэістаў не 
ўзнікалі высокія думкі аб тленнасці быцця, усемагутнас- 
ці божай ці там яшчэ што-небудзь падобнае. У гэтым сэн- 
се званы не апраўдвалі спадзяванняў, якія ўскладалі на 
іх былыя гаспадары храма. 

Яшчэ слухаючы «Аве Марыя», мы заўважылі збоку, 
непадалёк ад нас, невялікую групу людзей, мяркуючы па 
ўсім, таксама турыстаў. Іх, як і нае, прывезлі сюды, ві- 
даць, з той самай прычыны -- паслухаць музыку званоў. 
Усе, як адзін, чарнявыя на выгляд, яны таксама моўчкі 
стаялі і пазіралі ўгару, на званіцу, увесь час, пакуль над 
дворыкам гучала «Аве Марыя». 

Як толькі званы заціхлі, турысты хапіліся за свае фо- 
таапараты, пачалі фатаграфаваць званіцу, уваход У храм, 
дворык. І тут нам кінулася ў вочы адна цікавая акаліч- 
насць: усе гэтыя турысты былі ўзброеныя нашымі савец- 
кімі фотаапаратамі. Прычым не якімі-небудзь там дара- 
гімі камерамі, накшталт такіх, як «Кіеў», «ФЭД», «Зор- 
кі», а самымі піто пі па ёсць просцепькімі і таннымі - 
«Змепа», якую ў нас звычайна дораць у дзень нараджэн- 
ня дзецям піянерскага ўзросту. Мы зацікавіліся і пады- 
шлі да незнаёмых. Аказалася, што гэта былі італьянцы. 
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Даведаўшыся, што мы савецкія людзі, італьянцы 
(між іншым, гэта была арганізаваная група нейкага праф- 
саюза) горача кінуліся да нас, заўсміхаліся, нешта жвава 
загаварылі, жэстамі прапанавалі нам абмяняцца памят- 
нымі значкамі. Моладзь з нашай групы, ды і ўсе аматары 
сувеніраў палезлі ў кішэні за значкамі, і тут адразу ж па- 
чалося ажыўленне, пачуўся гоман, вясёлыя выгукі. 

Да мяне падышоў адзін з турыстаў, мужчына гадоў 
пад сорак, сярэдняга росту, чарнявы, з маленькімі, як У 
Чапліна, вусікамі. На правай шчацэ ў яго чырванеў ру- 
бец, які цягнуўся ад вуха амаль аж да тых яго чорных 
вусікаў. Апрануты італьянец быў у карычневы плашч, 
на галаве -- капялюш, а паўзверх плашча цёраз плячо ў 
яго, як і ў іншых, вісела наша «Змена». 

--. Сав-еціко? Русо?..-- звярнуўся да мяне італьянец. 

Ёп быў неяк асабіста ўзрушаны сустрэчай з намі, і 
мяне гэта зацікавіла. Я пацвердзіў, што мы сапраўды са- 
вецкія турысты, беларусы. Пачуўшы гэта, італьянец 
яшчэ больш захваляваўся, узрадаваўся, схапіў мяне за 
руку. 

-- Бланкорусо? 0! -- Ён горача і хутка пачаў нешта 
гаварыць, затым рукой паказаў на свой чырвоны рубец 
на твары. Час ад часу ў яго гаворцы праскоквалі асобныя 
рускія словы, але аб чым ён расказваў, зразумець было 
цяжка. Я мог толькі здагадацца, што той рубец быў зна- 
кам апошняй вайны і, відаць, італьянец нейкім чынам 
быў знаёмы з нашымі краямі. 

Убачыўшы, што я не разумею яго, італьянец спыніўся. 

-- Маменто! -- гукнуў ён і пачаў азірацца, шукаючы 
некага вачыма. Заўважыўшы непадалёк перакладчыцу, 
маладую дзяўчыну з пышнымі русымі валасамі па імені 
Мілена, ён кінуўся да яе, жэстамі запрашаючы, каб і я 
ішоў за ім. 

З дапамогай Мілены, якая ведала не толькі італьян- 
скую, але і рускую мову, нам адразу стала лягчэй раз- 
маўляць. 

--. Мяне завуць Рынальда Марчэла, -- перш за ўсё на- 
зваў сябе італьянец.-- Я шафёр таксі, Можа, вы калі-не- 
будзь будзеце ў Рыме, дык мяне вельмі лёгка знайсці -- 
мая стаяпка па плошчы Фламініо, каля Вітэрбоскага вак- 
зала.-- Рыпальда ўсміхнуўся, бліснуўшы сваімі белымі 
зубамі.-- Бланкорусо я задарам пракачу па ўсіх вуліцах, 
пазнаёмлю з нашым горадам. 

Я падзякаваў Рынальда і пажартаваў, што абавязкова 
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выкарыстаю яго запрашэнне, калі ў мяне здарыцца наго- 
да пабываць у Рыме. Але, дадаў я, мне незразумела, чым 
выклікана яго такая асаблівая ветлівасць. 

-- 0-о!-- паклаў мне руку на плячо Рынальда.-- 
Сіньёр не ведае, што азначае для мяне яго радзіма. Ва- 
чыце гэты рубец?.. Гэта памяць ад фашыстаў. Рынальда 
Марчэла быў падрыўніком аднаго з вашых партызанскіх 
атрадаў. 

На тэты раз прыйшла мая чарга здзіўляцца. 

-- Вы былі ў нас партызанам? - перапытаў я, мярку- 
ючы, што проста нечага не зразумеў. 

Мне было вядома, што ў беларускіх партызанскіх ат- 
радах змагаліся салдаты многіх краін, прымусова мабілі- 
заваныя на вайну супроць Савецкай Арміі,-- славакі, сер- 
бы, палякі. Але пра італьянцаў я ніколі не чуў. 

2. Так,-- кіўнуў галавою Рынальда.-- Калі ў вас ёсць 
жаданне, я раскажу... 

Твар Рынальда паружавеў ад хвалявання, вочы блі- 
шчалі. Я сказаў, што з вялікай цікавасцю паслухаю яго 
расказ. Тым часам, зацікавіўшыся размовай, нас з усіх 
бакоў абступілі і мае сябры па падарожжы і італьянскія 
турысты. 

2. Наша часць размяшчалася ў невялікім пнапаўспале- 
ным беларускім мястэчку,-- пачаў свой расказ Рыналь- 
да.-- Думаю, кампаньеро, вам не трэба гаварыць, што 
Гітлер у той вайне не меў ад нас надта вялікай дапамогі. 
Наш народ ненавідзеў яго гэтак жа, як і свайго «мілага» 
дучэ. Гітлераўцы адчувалі гэта і не любілі нас, здзекліва 
звалі «спагецці» -- «макароннікі». Мы плацілі ім той жа 
манетай і ў душы кожны раз радаваліся няўдачам «бот- 
чо» !. Многія з нас спачувалі вашаму народу, які так ге- 
раічна змагаўся з фашыстамі. Паверце, кампаньеро, мы не 
маглі спакойна глядзець, як гітлераўцы расстрэльвалі ва- 
шых жанчын і дзяцей, палілі сёлы, знішчалі гарады... 
У мяне даўно спела думка ўцячы з арміі, перабегчы да 
савецкіх партызан, ды ўсё не здаралася зручнага выпадку. 

Але вось аднойчы ўночы партызаны ўварваліся ў мя- 
стэчка, дзе быў наш гарнізон, узарвалі камендатуру, ня” 
мецкія фуражныя склады, вызвалілі з гестапаўскага за- 
сценка сваіх сяброў. Я і яшчэ адзін мой сябра, Сільвано, 
пе ўцяклі разам з усімі, а засталіся ў мястэчку і, выбраў- 
шы зручную хвіліну, здаліся ў палон партызапам, 





1. Ботчо -- бошы, зняважлівая назва фашыстаў. 
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Як сёння памятаю чалавека, які першым дапытваў 
нас. Гэта быў немалады ўжо мужчына, з вусамі, але глад- 
ка паголены, у паўваенным адзенні. Асабліва запалі мне 
ў памяць яго вочы, раздумлівыя, крыху як бы сумныя, 
але такія цёплыя, чалавечныя. Як я пазней даведаўся, 
гэта быў камандзір вялікага партызанскага атрада, звалі 
яго таварыш Андрэй. Калі перакладчык сказаў яму, хто 
мы, ён спачатку проста заявіў, што адпускае нас на ўсе 
чатыры стораны, і прапанаваў лепш за ўсё вяртацца да 
сваіх. Але мы з Сільвано адмовіліся вяртацца. Мы прасі- 
лі, каб ён дазволіў нам застацца ў атрадзе і ваяваць су- 
праць гітлераўцаў. Камандзір здзівіўся нашай просьбе. 
Пасля гэтага ён доўга размаўляў з намі, распытваў, адкуль 
мы і хто мы, чаму ў нас узнікла такое жаданне, распыт- 
ваў пра нашы сем'і. 

І ён дазволіў нам застацца ў атрадзе. Хоць мы з Сіль- 
вано і не ведалі рускай мовы, але хутка знайшлі самых 
шчырых сяброў сярод вашых цудоўных баявых хлопцаў. 
Разам з імі мы хадзілі ў засады, рабілі налёты на варожыя 
гарнізоны. А ў вольныя хвіліны сядалі разам ля кастра і 
пад гітару спявалі песні - і вашы, беларускія, і нашы... 

Неўзабаве па загаду таварыша Андрэя нас з Сільвано 
перавялі ў падрыўную дыверсійную групу. Уночы мы 
падкрадаліся да чыгункі, мініравалі рэйкі, а раніцою тут 
быў «грассэ -- бух», ляцелі пад адхон вайсковыя эшалоны 
фашыстаў. Адзін чае мы так дапяклі фашыстам, што яны 
зусім спынілі рух на бліжэйшым да нас участку дарогі. 

Але праз тыдзень рух на дарозе зноў быў адноўлены. 
На гэты раз чыгунку ахоўвала ўзмоцненая варта. Праз 
кожныя сто метраў на дарозе шпацыраваў «ботчо», праз 
кожныя дзвесце -- стаяў дзот, узброены кулямётам. Акра- 
мя таго, у раён, дзе размяшчалася наша брыгада, прыбыла 
вялікая карная экспедыцыя па барацьбе з партызанамі. 

Аднойчы нашу дыверсійную групу напаткала вялікая 
бяда. Неяк ноччу, падкрадаючыся да чыгункі, мы нарва- 
ліся на варожую засаду, і ў няроўнай бойцы трое з нашай 
групы былі забіты. У гэтым начным баі загінуў і мой друг 
Сільвано... 

Рынальда епахмурнеў, у задуменні апусціў галаву. Ві- 
даць, успаміны расхвалявалі яго, і некаторы чае ён маў- 
чаў. Маўчалі і мы, як бы ўшаноўваючы памяць таго не- 
знаёмага нам італьянскага салдата. Потым Рынальда за- 
гаварыў зноў, ціха, павольна. 
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-- Я ўбачыў, як Сільвано ўпаў, падкотаны кулямёт- 
най чаргой, і кінуўся да яго. Але ў гэты міг нешта блісну- 
ла перада мной і я грукнуўся вобземлю... Апрытомнеў 
ужо толькі ў зямлянцы партызанскага шпіталя, куды мя- 
не прынеслі сябры. Асколкам гранаты я быў паранены 
ў грудзі і вось,-- паказаў Рынальда рукою,-- у твар, 

У шпіталі мне вынялі асколак, перавязалі раны. Ад 
майго ложка амаль не адыходзіла сястра, мілая, маладая 
сеньёрына. Сам таварыш Андрэй прыязджаў пераведаць 
мяне, клапаціўся, каб мяне добра даглядалі. 

Між іншым, у час яго апошняга прыезду я заўважыў, 
што камандзір быў нечым моцна запепакоены. Я спытаў, 
у чым справа, што яго хвалюе. Але таварыш Андрэй 
усміхнуўся і сказаў, што гэта мне, відаць, здалося, у ат- 
радзе ўсё ціха і спакойна. Ён перадаў мне прывітанні ад 
сяброў і знаёмых. «Ляжы спакойна, Рынальда,-- сказаў 
ён на развітанне,-- ні аб чым не думай і хутчэй ачуньвай. 
Мы з нецярплівасцю чакаем цябе ў атрадзе...» 

Але праз дзень я даведаўся, што камандзір, не жадаю- 
чы мяне хваляваць, сказаў няпраўду. Партызанская бры- 
гада знаходзілася ў вельмі цяжкім становішчы. Гітлераў- 
цы акружылі і блакіравалі лес, дзе мы размяшчаліся, і 
рыхтаваліся разграміць нас. Неўзабаве партызаны выму- 
шаны былі адступіць у глыбіню лесу. У шпіталі, акрамя 
мяне, было яшчэ чалавек пяць параненых і хворых, і пар- 
тызаны ўвесь час неслі нас на насілках. Партызаны прабі- 
раліся скрозь гушчар дзень і яшчэ дзень, імкнучыся ЯК- 
небудзь вырвацца з акружэння. 

Але на трэці дзень выявілася, што «ботчо» чакалі нас 
ужо і па той бок пушчы, і сілы ў іх былі намнога боль- 
шыя, чым у нас. Куды ні спрабавалі прабрацца партыза- 
ны, усюды натыкаліся на фашыстаў. Не памятаю, колькі 
мы блукалі па тым лесе, галодныя, знясіленыя, не ведаю- 
чы спакою ні ўдзень ні ўночы. Але нават у самыя цяжкія 
часіны партызаны не пакідалі нас, параненых, аддавалі 
нам апошні кавалак хлеба. 

Ніколі не забуду, як аднойчы на світанні да нас прый- 
шоў таварыш Андрэй. Ён быў увесь схуднелы, чорны ад 
клопатаў і бяссонніцы, няголены, левая рука яго, відаць 
параненая, вісела на перавязі. Мы ведалі, што становішча 
брыгады было вельмі цяжкое, але таварыш Андрэй не па- 
даваў выгляду, падбадзёрваў пасе. «Пратрымайцеся, хлоп- 
цы, яшчэ дзянёк-другі, і ўсё будзе ў парадку. Нам на да- 


памогу ідзе некалькі суседніх брыгад». Потым камандзір 
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падышоў да мяне, усміхнуўся: «Што, Рынальда, цяжка?.. 
Можа, зараз ты шкадуеш, што трапіў да нас?.» Увесь 
знясілены, я глянуў яму ў вочы і адмоўна калыхнуў гала- 
вой. Мне многае хацелася яму сказаць, хацелася падзяка- 
ваць за яго добрае сэрца, за мужнасць, сказаць, як моцна 
я яго палюбіў. Але я змог толькі калыхнуць галавой. «Дзя- 
кую, дружа,-- ціха сказаў таварыш Андрэй.-- Трымайся, 
Рынальда...» 

Але падмога, пра якую гаварыў таварыт Андрэй, пе- 
шта не прыходзіла. А тым часам вораг з кожным днём усё 
тужэй сціскаў кола вакол нас. І вось падышоў дзень, калі 
нам засталося выбіраць адно з двух: або гінуць усім у 
акружэнні, або прабівацца праз глухое багністае балота, 
якое не так моцна ахоўвалася фашыстамі. І таварыш Анд- 
рэй прыняў рашэнне: прабівацца і адыходзіць праз тое 
балота... 

Адзін з параненых, камуніст,- ён акурат ляжаў побач 
са мной -- сівавусы, стары чалавек, папрасіў сястру пера- 
даць камандзіру, што ён просіць пакінуць яго ў лесе. Мы 
зразумелі яго: у няроўных баях параненыя будуць вялікім 
цяжарам для партызан. А справа ішла аб выратаванні 
многіх соцень партызан і іх сем'яў. І мы, усе параненыя, 
далучыліся да яго просьбы. 

Але калі сястра перадала нашу просьбу таварышу 
Андрэю, ён пакрычаў на яе і прагнаў. «Якія мы былі б 
камуністы,-- сказаў ёй таварыш Андрэй,-- калі б пакіну- 
лі ў бядзе сяброў?» І камандзір вылучыў групу модных, 
маладзейшых партызан, каб яны нас неслі і ахоўвалі. 

І вось позна ўночы, пад аховай заслонаў, якія застава- 
ліся стаяць насмерць, стрымліваючы фашыстаў, атрады 
партызан пачалі прабівацца да балота. Гэта была жахлі- 
вая ноч. Усё вакол грымела і грукатала, ракеты асвятлялі 
хмызняк і балота, з гулам і свістам ірваліся вакол міны. 
Партызаны неслі нас, па пояс грузнучы ў балотнай твані. 
Малады высокі хлапец, які пярэдні нёс мае насілкі, рап- 
там спатыкнуўся і ўпаў, падкошаны асколкам міны. На- 
сілкі адразу ж падхапіў другі баец, а параненага ўзялі на 
рукі і панеслі следам за намі. 

Гэтак з баямі партызаны прабіваліся гадзіны дзве і 
вырваліся з акружэння толькі к раніцы. Брыгада адышла 
кіламетраў за сорак ад ранейшага месца і зноў асталява- 
лася ў лесе. Але тут карнікі ўжо не маглі пас даняць,- 
у гэтых мясцінах стаялі буйныя партызанскія сілы, узбро- 
еныя не толькі кулямётамі, але і гарматамі. Нас, паране- 
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ных, перадалі ў птіталь злучэння, і месяца праз паўтара 
я ачуняў... 

Мінула колькі гадоў, а я не магу забыць, і ніколі не 
забуду, тыя вашы лясы, людзей, поплеч з якімі мне вы- 
пала шчасце ваяваць. Я не ведаю ні імя, ні прозвішча на- 
шага камандзіра,-- «таварыш Андрэй» была толькі яго 
партызайская клічка. Але калі ён жывы і вам здарыцца 
сустрэць яго, перадайце яму: калі б нават раскалоліся 
цвердзі зямныя і залілі зямлю прорвы нябесныя, Рыналь- 
да Марчэла не здрадзіць дружбе, народжанай у тыя вог- 
ненныя дні. 

І яшчэ перадайце яму...-- Рынальда сунуў руку ў ба- 
кавую кішэнь, выцягнуў партманет і дастаў з яго невялі- 
кую чырвоную кніжачку.-- Вось... 

Я разгарнуў кніжачку,- гэта быў білет італьянскай 
камуністычнай партыі. 

-- Перадайце, што Рынальда Марчэла, шафёр рымска- 
га таксі, назаўсёды звязаў з вамі свой лёс. 

Рынальда замоўк, паглядзеў на мяне і ўсміхнуўся. 

-- Кампаньеро, вось мой адказ на пытанне, чаму я бу- 
ду такі ветлівы, калі сустрэну вас у Рыме... 

Усхваляваны расказам Рынальда, які нечакана абудзіў 
у памяці незабыўныя ўспаміны, я нейкі міг знаходзіўся 
нібы ў забыцці. Ды і ўсе, хто слухаў яго, раптам прымоў- 
клі, задумаліся, нават наша мілая перакладчыца Мілена, 
якая пад канец апавядання Рынальда не саромеючыся вы- 
цірала хусцінкай набегшыя на вочы слёзы. 

Але праз міг я прахапіўся ад таго міжвольнага забыц- 
ця, шчыра паціснуў руку Рынальда, падзякаваў яму за 
хвалюючы расказ. Мы абмяняліся значкамі: ён падарыў 
мне невялікі сціплы значок італьянскай кампартыі -- 30- 
рачка і молат з сярпом на фоне чырвонага сцяга, а ўнізе 
надпіс «Р. С. І.». А я ў адказ даў Рынальда свой -- малень- 
кі, круглы, з залацістым сілуэтам Леніна. А потым, акру- 
жыўшы Рынальда, мае сябры прыкалолі яму да плашча 
яшчэ многа розных іншых значкоў. Рынальда ўсміхаўся, 
шчаслівы, расчулены, і вочы яго блішчалі... 

Ужо калі мы развіталіся, паселі ў аўтобуе і пані Бажэ- 
на, узяўшы ў рукі мікрафончык, заняла сваё месца гіда, 
Рынальда раптам аддзяліўся ад групы сяброў, якія заста- 
валіся на дворыку, і, на хаду шукаючы нешта ва ўнутра- 
най кішэні, паспешліва кінуўся да нашага аўтобуса. Пад- 
бегшы, ён працягнуў мне скрозь раскрытае акно сваю 
фотакартку. 
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2. Аміко!, перадайце гэта таварышу Андрэю... На 
ўспамін! І яшчэ скажыце яму, што Рынальда Марчэла не 
хоча, каб у свеце паўтарылася тое, што было. Вы чуеце?.. 
Перадайце гэта Андрэю! 

Аўтобус крануўся і пабег, і я ў адказ змог толькі пама- 
хаць Рынальда рукой... 


й й ж 


Вярнуўшыся з падарожжа, я спачатку нават не рабіў 
і спробы шукаць таго «таварыша Андрэя». Марная рабо- 
та, думаў я. Ці ж можна было зараз, праз столькі год па- 
сля вайны, знайсці чалавека, нават прозвішча якога было 
невядома?.. 

Але аднойчы, можа, праз якіх паўгода пасля той су- 
стрэчы, перабіраючы свае дарожныя нататкі і нечакана на- 
трапіўшы на фотаздымак Рынальда, я раптам падумаў: а 
што калі ўсё ж паспрабаваць? У той жа дзень я звярнуўся 
з запытаннем пра «таварыша Андрэя» ў музей Айчыннай 
вайны. Якое ж было маё здзіўленне і радасць, калі неўза- 
баве мне паведамілі не толькі імя і прозвішча «таварыша 
Андрэя», але сказалі нават, дзе ён знаходзіцца зараз. Вы- 
явілася, што ён жыве на Магілёўшчыне і працуе дырэк- 
тарам буйнога жывёлагадоўчага саўгаса. 

Усхваляваны гэтай навіной, я адкінуў усе справы і ў 
той жа дзень увечары выправіўся ў дарогу. Я ўвесь гарэў 
жаданнем хутчэй убачыць таварыша Андрэя, пазнаёміцца 
з ім. Разам з тым я адчуваў сваю віну перад Рынальда і 
цяпер хацеў як найхутчэй выканаць яго даручэнне. 

У доме дырэктара саўгаса мяне сустрэў пажылы, ху- 
дарлявы муяічына ў паўваенным, па-хатняму расшшпіле- 
ным кіцелі. Твар мужчыны быў гладка паголены, не кра- 
нуты былі толькі вялікія чорныя вусы. Але, як ні дзіўна, 
пазнаў я таварыша Андрэя не па гэтых знешніх адзнаках, 
а па позірку яго вачэй, крыху як бы сумных, але надзвы- 
чай чалавечных, праніклівых, акурат такіх, як расказваў 
Рынальда. 

Прывітаўшыся і папрасіўшы прабачэння за свой не- 
чаканы прыход, я парашыў нічога не тлумачыць і ні аб 
чым не распытваць, а спачатку проста падаць яму фота- 
здымак. 

-- Рынальда?! -- выгукнуў таварыш Андрэй, ледзь 


1 Аміко - друг (італ.). 
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толькі кінуўшы позірк на здымак,-- Рынальда Марчэла!., 
Адкуль у вас гэты здымак? даходзьце ў хату і хутчэй рае- 
кажыце ўсё... 

Таварыш Андрэй паклаў мне руку на плячо так, быц- 
цам мы з ім былі даўнія прыяцелі, і гасцінна павёў у па- 
кой. Я падрабязна расказаў таварышу Андрэю, дзе і як 
мы сустракаліся з Рынальда і што той прасіў перадаць 
яму. 

Калі я скончыў гаварыць, таварыш Андрэй устаў ад 
стала, моўчкі прайшоўся туды-назад па хаце. Потым зноў 
сеў, апусціў у задуменні галаву. Я заўважыў, што яна ўжо 
густа серабрылася сівізной. 

-- Рынальда;- ціха, не падымаючы галавы, прамовіў 
таварыш Андрэй,-- ты не хочаш, каб паўтарылася тое, што 
было...-- Ён раптам падняў галаву, вочы яго заблішча- 
лі.- А каму ж на ўсім нашым вялікім свеце патрэбна 
вайна?.. Гадам паўзучым яна патрэбна, а не людзям... 

Памаўчаўшы, таварыш Андрэй усміхнуўся, весела, з 
хітрынкай глянуў на мяне. 

-- А ведаеце, гэта ўсё ж вельмі радасна, што ў нас па 
ўсёй зямлі ёсць столькі добрых сяброў. Праўда?.. 

Я моўчкі кіўнуў галавой,-- так, гэта вельмі радасна. 
Мие хацелася толькі дадаць: у нае таму так многа сяброў, 
што зямля наша бясконца шчодрая на такіх цудоўных лю- 
дзей, як таварыш Андрэй. 
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НЕ ПОЛЕ ПЕРАЙСЦІ... 


Першае сваё апавяданне Усевалад Краўчанка надрукаваў У 
1933 годзе, васемнаццацігадовым юнаком. За плячыма былі На- 
раўлянская сямігодка, рабфак у Мазыры, першыя крокі ў рэдак- 
цыі раённай газеты «Калгаснік Мазыршчыны» (нарадзіўся Усева- 
дад Ігнатавіч Краўчанка 14.Х.1915 г. у вёсцы Каплічы Калінкавіц- 
кага раёна). 

Рана тады сталелі юнакі і дзяўчаты, смела ішлі ў самастойнае 
жыццё. Здольны і як на той час даволі адукаваны юнак усе да- 
ваенныя гады працуе ў газеце «Бальшавік Палесся», рэарганіза- 
ванай з раённай у абласную, і адначасна вучыцца на літаратур- 
ным факультэце Беларускага дзяржаўнага універсітэта. У двац- 
цаць два гады-- як па нашых цяперашніх мерках, то надзвычай 
рана,--праз нейкія тры гады пасля літаратурнага дэбюту выпу- 
скае ў свет кнігу «На крутым пераломе» (у 1937 годзе), а зноў 
праз тры гады (у 1940 годзе) выходзіць у свет яго другая кніга 
«Калгасныя навелы». 

Гэта быў пры ўсёй складанасці ўнутранага і міжнароднага 
жыцця чае вялікіх дасягненняў у сацыяльна-эканамічнай і куль- 
турна-духоўнай сферах жыцця савецкага народа, час яшчэ боль- 
шых надзей і спадзяванняў. І ў тым, што ў нашым тагачасным 
мастацтве гучалі мажорныя акорды, што радасць было адным з 
найбольш папулярных слоў у нашай літаратуры, была свая жыц- 
цёвая логіка -- такая была атмасфера часу. 

Адно з першых апавяданняў Усевалада Краўчанкі якраз і на- 
зывалася «Радасць». Перачытваеш цяпер тое даўняе апавяданне 
і бачыш, якія вялікія патэнцыяльныя мажлівасці былі ў маладога 
празаіка. 

Давайце ж перачытаем яго пепаспетліва і ўважліва, прой- 
дземся «ўслед за аўтарам». 

«..Чацвёртага свайго сына, Петруська, Тэкля парадзіла ў по- 
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ад слабасці не магла дацягнуцца рукою да гляка. Ціха застагнаў-. 
шы ад пясцерпнага болю, яна згубіла прытомпасць. Суседка це- 
раз мяжу ўбачыла гэта і прыбегла на дапамогу. Неўзабаве Петру- 
сёк ужо быў жыхаром на зямлі. На ігрушы каркала варопа, Яна 
каркала па бяду. Суседка перавязала Петрусю пупок і кінула ка- 
менем у варону. Мякка ўзмахваючы крыллем, варона павольна 
праляцела над імі. З жахам у вачах Тэкля правяла яе позіркамі 
папрасіла піць. Вада канчаткова прывяла яе ў прытомнасць. Над 
галавой стаяла як ніколі чыстае неба. У далёкіх прасцягах яго 
сваім жыццём жыў сусвет, невядомы, чужы. Тэкля пе ведала пра 
далёкі сусвет, яна ведала другое: недажатаю засталася паласа... 

Захар, яе муж, прыехаў на поле толькі пад канец дня. Ён ішоў 
да яе і стараўся здавацца радасным». 

Аўтара вельмі лёгка папракнуць тут--і па справядлівасці -- 
у розных недаглядах, паўшчуваць яго, скажам, за «ахопленасць 
смагай» ці тую ж «згубленую прытомнасць». Але ж няма тут «бу: 
рапены», штучнай мажорнасці, і ёсць тое многае, што так неаб- 
ходна мастацкай прозе -- дакладна ўзяты тон, які стварае адпа- 
ведпы зместу расказанага настрой, праўда мастацкіх дэталяў, на- 
туральнасць чалавечых пачуццяў: 

«...-- Ну што прывяла, хваліся? 

Ён усміхаўся крывою, жаласлівай усмешкай. Каб не глядзець 
Захару ў вочы, яна закрыла рукою твар. Захар скінуў шапку. 

-- Хлопчыка... 

-- Едзем,-- адказала Тэкля. 

Тады Захар паклаў на воз некалькі снапоў і дапамог узабрац- 
ца па іх Тэклі. Ціхі і абыякавы гнеды павольна пацягнуў воз. 
Апусціўшы галаву, збоку, як за труною, ішоў Захар...» 

Проста здзіўляе па-харошаму, як лаканічна і тым не менш 
пераканаўча паказаў малады аўтар у некалькіх абзацах цэлае 
жыццё чалавечае. 

Сашчапіўшы ад болю зубы, ужо назаўтра Тэкля дажала сваю 
паласу. Касар, аратай, возчык панскага лесу, Захар ва ўсе бакі 
кідаецца, каб агораць як-небудзь новую хату. Але яму не суджа- 
на было пераступіць парог свае новае хаты. «Петрусёк нядоўга 
жыў пад апекаю бацькі.» Паехаў неяк Захар у панскі лес, каб 
украсці там адну хваіну. «Хвоя доўга не хацела падаць, не хацела 
пакідаць жыццё, але калі ўпала, то ратыла і жыццё Захара...» 


Не магу ўтрымацца, каб пе працытаваць яшчэ з гэтага, як 
для пачаткоўца вельмі гармапічна-цэласнага, апавядапня, у якім, 
паўтараю, так шмат ёсць таго, што так неабходна мастацкай про- 


зе і найперш -- пешматслоўны і дакладны паказ настрою, змены 
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чалавечых пачуццяў адчуванняў, узнаўленне самой атмасферы 


«На хвою, пад якой хавалі Захара, падалі апошнія промні 
сонца. Глуха стукала зямля аб века труны. Сумна спяваў бацюш- 
ка. А Тэкля стаяла прыпёршыся спіною да хвоі, моўчкі пазірала 
ў яму. Яна змарылася плакаць і галасіць, у яе пе было слёз, чым 
плакаць. Паціху прыйшла яна дадому. Яна глядзела на пусты 
двор, на пахіленую хату, на чатыры вянцы повай хаты побач, на 
гнедага, які спакойна жаваў у канцы двара лебяду, і толькі цяпер 
адчула, як яна асірацела». 

І пайшло ўсё далей так, што Тэкля ўжо «не верыла пікому - 
пі людзям, ні богу, пі жыццю... 

Раз'юшаны бугай «вымесціў.. нейкую сваю сляпую звярыную 
злосць» на старэйшым Тэкліным хлопчыку, прыпёр яго да дуба, 
«узняў высока на рогі і кінуў вобзем». А потым захварэлі па ты- 
фус усе яе астатнія дзеці і ўсе памерлі. Толькі нейкі надзіва жы- 
вучы Петрусёк перамог смерць. 

І вось гэты Петрусёк прысылае цяпер сваёй старэнькай маці 
ліст -- паведамляе, што яму «надалі званне лётчыка» і на некаль- 
кі гадзін ён можа заляцецца ў родную вёску, сесці «на палянцы 
ля Савосевага дуба» альбо на загуменні, калі яго не зааралі пад 
зябліва. 

Якая гэта, аднак, непаўторная эпоха ў жыцці нашага народа! 
Чытаеш-перачытваеш такія вось немудрагелістыя, «немаштабныя» 
перадваенныя творы, пачынаеш глыбей разумець, адкуль у нас 
узяліся сілы вытрымаць у хуткім часе такую страшную вайну. 
Якой прывабнай і, калі хочаце, гаючай атмасферай патыхае на 
нас у такіх творах, якое, кажучы словамі аўтара, свята «чалаве- 
чай еднасці» паўстае перад намі. 

Усе ў вёсцы шчыра радуюцца прыезду Петруся, ганарацца ім, 
як вялікім героем,-- лётчыкі ж тады былі не менш любімыя, чым 
нашы першыя касманаўты. 

І тая радасць, якая пануе ў апавяданні,-- гэта не шматслоў- 
на-рытарычная аўтарская радасць. Перад намі паўстаюць, як жы- 
выя, у вельмі натуральных жэстах і словах многія людзі, нават 
самыя другарадныя персанажы. Скажам, той жа спагадлівы і кем- 
лівы лістаносец Рыгорка, што ўмінае, «прыцмокваючы і аблізваю- 
чыся», смачныя цётчыны аладачкі і радасна паведамляе: «Загу- 
мення яшчэ не зааралі, гэта я добра ведаю, бо ў Лёшкі ўчора жывот 
балеў..» І тая ж крыху старэйшая за Лёшку Настасся, што, ху- 
ценька выцягваючы вядро вады, крычала цётцы Тэклі ад кало- 
дзежа: 

«-- Чакайце, цётка Тэкля, чакайце! -і крыху засаромеўшы- 
ся, дадала: -- З поўным я перайду». 
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Аўтар любіць сваіх герояў. І таму і словы паходзіць заваў: 
ныя, і тон адпаведны, і гумар у яго дасціпны: 

«Яна перабегла Тэклі дарогу, пругка трымаючы поўнае зя 
Настасся не верыла ў «поўнае вядро»,-- гэта бабскія забабоны, а 
яна ўжо трэці год як камсамолка, але яна хацела сказаць што-не- 
будзь прыемнае старой Тэклі, 

-- Пятрусь ваш прыляціць? Цётка Тэкля, папрасіце, каб ён 
пакатаў мяне на самалёце. Добра?» 

А возьмем таго ж Лёшку -- трактарыста, твар якога «блішчаў 
і ільсніўся ад здароўя і паўпаты жыцця», які знарок «захварэў», 
каб пе араць на тым загуменні, а цяпер вынімае з рук «мамашы» 
вядро і нясе да яе хаты. 

І гэтая вось такая дасціпная канцоўка надзвычай светлага, 
сапраўды жыццесцвярджальнага апавядання, у якім так шмат ад 
цеплыні аўтарскага сэрца: упадабаўшы цётчыны аладкі, Рыгорка 
сам піша і прыносіць цётцы Тэклі пісьмо... ад другога сына, не 
ведаючы, што ў яе толькі адзін Петрусёк... 

Хай даруецца мне гэтая даўгаватая гаворка пра даўняе апа- 
вяданне амаль забытага намі празаіка, які, аднак, пакінуў свой 
след у літаратуры. 

Сапраўдная літаратура была. Далёка не ўсё папісанае Краў- 
чанкам вытрымала суровую праверку часам. Але былі ў тых пер- 
шых кнігах творы, якія і цяпер чытаеш з цікавасцю і задаваль- 
неннем, са светлым душэўным настроем, 

Тыя, хто ведаў Усевалада Ігнатавіча, кажуць, што гэта быў 
найперш вельмі добры чалавек. Вось гэтая дабрыня, нейкая па- 
асабліваму шчырая замілаванасць да простых людзей, пра якіх 
ён расказвае, якраз і прываблівае найбольш у яго ранніх апавя- 
даннях, напісаных, дарэчы, харошаю -- жывой, натуральнай -- мо- 
ваю. Мы ведаем, што не так ужо ўсё добра і светла было ў тага- 
часным жыцці, як гэта вынікае з апавяданняў. Але ад хадульнас- 
ці і фальшу гэтыя не ва ўсім даскапалыя творы выратоўвае мяккі 
дасціпны гумар, вельмі патуральныя, жывыя ноткі ў голасе аўта- 
ра-апавядальніка. 

Колькі, скажам, жывых і маляўнічых штрышкоў у паказе по- 
быту і чалавечых узаемаадносін у апавяданні «Прыкрае здарэняе». 

Чаго не стае, скажам, вельмі і вельмі часта нашай сучаснай 
«бягучай» прозе, якая так ганарыцца сабою? Ды самага элемен- 
тарнага. Тых «рабочых дробязей», пра якія гаварыў некалі 
М. Астроўскі, просячы сталых майстроў слова не баяцца выказ- 
ваць яму пра гэтыя «дробязі) самую горкую праўду. Без іх жа 
немажлівая сапраўдная мастацкая проза. І пайперш -- без «вон- 
кавых» характарыстык - без паказу аблічча чалавека, яго жэ- 
стаў, адзення, тых прадметаў, якія яго акаляюць, Усё гэта, вядо- 
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ма, ёсць і ў цяперашніх пачаткоўцаў, часам -- аж западта. Але 
падаецца апісальна, шматслоўна, а не праз мастацкія дэталі. Пе- 
раважае нейкае абстрактнае «паведамленне», без размеркавання 
«святла і ценю», без імітацыі жывога голасу аўтара-апавядальніка. 

Тут жа, у першых апавяданнях маладога празаіка, ёсць, паў- 
тараю, многае, так неабходнае мастацкай прозе... 

..Не менш фантастычна-яркаю, чым прылёт лётчыка ў вёску, 
быў у той час звычайны немудрагелісты радыёпрыёмнік. Сын до- 
рыць бацьку гэтае дзіва. І вось як пераканаўча паказвае малады 
аўтар шчырую радасць і гэтую вось наіўную фанабэрыю старога 
чалавека: 

«Тамаш быў у захапленні ад апарата. Кожнага, хто прыходзіў 
да яго ў хату, ён заводзіў у бакоўку, паказваў радыёпрыёмнік, да- 
ваў паслухаць і радаваўся, прыкмеціўшы ў вачах госця здзіўлен- 
не. Ён быў горды і тым, які ў яго слаўны сын, і сваім умельствам 
кіраваць незразумелым апаратам. Бывала, ці трэба ці не, стары 
Тамаш заклапочана і мнагазначна падкручваў якую-небудзь шруб- 
ку ў кантактах, правяраў злучэнне. Потым з важным, таемным 
выразам твару прыслухоўваўся да працы прыёмніка і, быццам 
тое, што перашкаджала, ужо выпраўлена, сам сабе задаволена 
пасміхваўся». 


І не «ўвогуле», а жывымі ўзрадаванымі вачыма старога Тама- 
ша глядзім мы на ўсё вакол яго: 

«Новы чырвоненькі пеўнік на каньку хаты вось-вось збіраўся 
кукарэкнуць на ўвесь голас. Вакол хаты - прыгожая агарожа, пад 
акном -- градка кветак. На вуліцы, каля плота, лаўка, на якой 
вечарамі збіраецца ўся канцавая моладзь. На хляве і на хаце-- 
па мачце. Вокны завешаны паркалёвымі фіранкамі. У хаце чыста, 
светла, свежа...» 

І сам Тамаш у чыстай белай кашулі, падпяразанай стракатым 
саматканым поясам, або «адзеты ў чорны пінжак, новыя боты, з 
акуратна расчэсанай сівою барадою», памаладзелы і шчаслівы, 
паўстае перад намі, як жывы. 

А хіба ж менш пераканаўча паказаны той канфуз, у які трап- 
ляе стары Тамаш з-за гэтага радыёпрыёмніка? У кожнага перса- 
нажа --і ў Тамаша, і ў яго брата Цімоха, і ў той жа ўнучкі Во- 
лечкі-- свая «канфігурацыя мовы» (М. Горкі), свае натураль- 
ныя жэсты: усё тое, без чаго пемажліва ажывіць чалавека 
ў слове. 

І калі апавяданне «Прыкрае здарэнне» -- гэта сапраўды яшчэ 
як бы кур'ёзнае прыватнае здарэнне, хай сабе і адмыслова раска- 
занае, то ўжо апавяданне «Дзедаў прынцып» не вымагае ніякіх 
скідак ні ў эстэтычным плане, пі ў плане сацыяльнай значымасці. 
За вобразам дзеда-рэўкома Мацея стаіць ужо сацыяльпа-грамад- 
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скага значэнпя праблема -- праблема чалавечай нераўнадушнасці: 
і грамадзянскай актыўпасці. 

Як бачым, талент маладога празаіка раскрыўся адразу, і абя- 
цаў ён шмат. У 1939 годзе яго прымаюць у члены Саюза пісьмен- 
нікаў БССР. Цікавая работа ў газеце, вучоба ва універсітэце, твор- 
чае прызнанне... 

І тут -- вайна... 

Хворага на сэрца дваццацішасцігадовага пісьменніка вызва- 
ляюць ад прызыву ў армію, але сам ён неўзабаве дабіваецца та- 
го, што яго бяруць супрацоўнікам армейскай газеты «Боевое зна- 
мя». Але хвароба была занадта сур'ёзная -- у хуткім часе У. Краў- 
чанка апынаецца ў Арле, а потым у Саратаве. Але ў 1943 годзе 
па выкліку ЦП КП(б)Б едзе ў Маскву, дзе да 1944 года загадвае 
аддзелам партызанскага жыцця ў газеце «Савецкая Беларусь». 

Сказаць, што ў гады вайны У. Краўчанка не ведаў, што робіц- 
ца на Беларусі, вядома, нельга. Але гэта не было тое канкрэтнае, 
глыбіннае веданне, якое болып за ўсё неабходна пісьменніку і 
якога не хапала тады нават такому выключнаму таленту, як 
Кузьма Чорны. І таму ў прозе ваенных гадоў ёсць многае -- здзе- 
кі і катаванні ворага, мужнасць і гераізм народа, веліч усенарод- 
пага змагання, але часам пе стае таго «ледзь-ледзь», якое ўзруш- 
вае ў вялікай літаратуры і праз стагоддзі. 

Там, дзе была мастацкая праўда, і тады была праўда жыцця. 

Возьмем апавяданне «Мікола Багрым з Выглядаў», напісанае 
У. Краўчанкам у 1944 годзе, літаральна на свежым папялішчы, 
калі аўтар вярнуўся «з далёкіх дарог вайны» ў вызваленыя род- 
ныя мясціны. Аўтару верыш, бо не фальшывіць ён ні ў тоне апа- 
вядання, ні ў сюжэтных «счапленнях». 

Вось яно перад намі, палескае сяло Выгляды, што стаяла не- 
калі на самым беразе Прыпяці: «Раскінутае на высокім правым 
беразе прыгожае сяло так прыціскалася да круч, што, здавалася, 
яно імкнулася ўбачыць, куды гэта бягуць і Вы так спяшаюцца 
рачныя воды і ці ёсць супынак іхняму бегу...» 

І ў песні пастуха Міколы Багрыма, с гэтыя «своеасаблівыя 
гімны прыродзе і шчасцю свайго края» верыш. І ў Міколаў сон, 
за які ён заплаціў самай высокай цаною -- сваім жыццём. 

І хіба патрэбныя доўгія аўтарскія каментарыі, калі ёсць жы- 
вая натуральная фінальная сцэпа?.. 

Нямецкі афіцэр мог думаць, што ёп перахітрыў старога па- 
лешука, паабяцаўшы яму захаваць ліыццё пры адной толькі ўмо- 
ве -- публічна адмовіцца ад свайго сну, у якім паўзлі і паўзлі з 
усходу на захад незлічоныя нашы танкі, на кожным з якіх «на 
зялёнай брані зіхаціць-іграе здалёку, як кропля крыві на траве, 
чырвоная зорка». У спе старому Міколу пе хапіла сілы голасу, 
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каб паклікаць да сябе тыя танкі. Але ў яго хапіла мужнасці, каб 


крыкнуць перад непазбежнай рэальнай смерцю: 

«-- Я не бачыў таго сну,- нізка апусціўшы галаву, ціха ска- 
заў Багрым.-- Я сам прыдумаў яго.-- І раптам ён увесь выпраміў- 
ся, падняў голас да крыку: -- Але гэта так і будзе, людзі! Гэта 
праўда! Я пе адракуся ад праўды!..» 

Многія тагачасныя творы цяпер ужо пе ўзрушаюць («Ля 
старой бярозы», «Палапяпка» і інш.). Але хіба ад таго толькі тра- 
цяць такія творы з цягам часу сілу эмацыянальнага ўздзеяння, 
што яны напісаны не ў «формах жыцця»? 

Іншая рэч, што ў хуткім часе ў творах бадай што ўсіх патых 
пісьменнікаў, напісаных якраз у «рэалістычнай манеры», стала 
пераважаць такая «рамантычная прыўзнятасць», што цяпер про- 
ста немагчыма ўбачыць хоць што-небудзь ад рэальнага тагачас- 
пага жыцця. 

Пасля вайны Усевалад Краўчанка напісаў аповесць «Рыгор 
Шыбай». Асаблівага поспеху яна не мела, аднак успрымалася як 
подступы да больш важкага асэнсавання мінулага і сучаснага. 

У аснову сюжэта аповесці «Рыгор Шыбай» пакладзена рэаль- 
нае ж жыццё, ваенпая біяграфія чалавека сапраўды на рэдкасць 
смелага і гераічнага -- баявая дзейнасць вядомага партызана-пад- 
рыўніка, Героя Савецкага Саюза Рыгора Такуева і яго баявых 
паплечнікаў, людзей не менш адважных і мужных. Рэальныя 
падзеі ў рэальным партызанскім злучэнні славутага Каўпака пакла- 
дзены і ў аснову «Апавядання пра вялікае сэрца», напісанага ўжо 
ажно ў 1958 годзе -- калі літаратура наша ўжо павярнулася тва- 
рам да жыцця... 

Гэты паварот, на жаль, не ўсім лёгка ўдаваўся. Некаторыя 
так і не змаглі зрабіць такога крутога пералому. Адным таленту 
мастакоўскага і мужнасці грамадзянскай не хапіла, іншыя проста 
пе паспелі. Занадта ўсё-такі рана абарвалася жыццё У. Краўчан- 
кі, у нейкіх сорак шэсць гадоў. 

Цяжка цяпер гадаць, ці стварыў бы Усевалад Краўчанка што- 
небудзь такое, што стала б упоравень з лепшымі творамі шасці- 
дзесятых гадоў. Але дужа сімвалічнаю здаецца цяпер назва адной 
з яго апошніх прыжыццёвых кніг -- «Не поле перайсці» (1958). 
Пражыць жыццё, вартае дадзенаму табе таленту, вартае вялікай 
літаратуры твайго народа -- сапраўды, не поле перайсці. 

Не скажаш жа, што У. Краўчанка ў сваёй творчасці пяцідзе- 
сятых гадоў зварочваў з жыццёвых бальшакоў на нейкія пакру- 
частыя сцяжыны. Наадварот, можа, найбольшая бяда яго, бяс- 
спрэчна здольнага мастака слова, якраз у тым, што ён, прыспеш- 
ваючы сябе ў пошуках шчаслівага, радаспага жыцця, як бы так 
і не асмеліўся сысці з гэтае роўнае і гладкае літаратурнай дарогі 
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нах жыцця. 

Не думаю, аднак, што тая павярхоўнасць, якая стала панаваць 
у тагачаснай нашай прозе,-- не, не нейкае выключэнне творчая 
спадчына тых гадоў У. Краўчанкі,- можа вытлумачыцца адной 
толькі і пры тым не абавязкова кап'юнктурнай паспешлівасцю. 
Але немажліва і цяпер адвесці тыя папрокі, якія рабіла крытыка 
аўтару і пры яго жыцці, адзначаючы справядліва, што яго «героі 
жывуць, дзейнічаюць і дамагаюцца шчасця і месца ў жыціі па 
пропісях сацыялогіі». 

Былі і тады, вядома ж, жывыя старонкі, сагрэтыя цеплынёй 
чалавечага сэрца. Але пераважала слоўная радасць, не падмацава- 
пая мастацкімі доказамі. Нельга, скажам, не верыць пісьменніку, 
калі ён заяўляў, што яго любае Палессе, гэты, кажучы яго сло- 
вамі, «прыгожы і самабытны край», нельга не палюбіць, калі бліз- 
ка спазнаеш яго. На жаль, спазнаць шмат нечага новага не ўдаец- 
ца, чытаючы адно апавяданне за другім, і аўтарская радасць і 
біццё яго сэрца («..калі далёка-далёка наперадзе раптам выбліск- 
вае між зялёных лазнякоў блакітная істужка Прыпяці, у мяне 
міжвольна б'ецца сэрца, і я адчуваю нейкую вялікую радасць») 
пе перадаюцца чытачу, яго сэрца не б'ецца ва унісон аўтарскаму. 

Ну сапраўды, хіба можа ўзрушыць сённяшняга чытача такая, 
скажам, інфармацыя: 

«..Улічыўшы, што пры разліках за мінулы год калгаснікі ат- 
рымалі на працадні пямала і грошай, і збожжа, Ладуцька прапа- 
наваў праўленню адмовіцца на некалькі месяцаў ад штомесячнага 
грашовага авансу і павярнуць гэтыя сродкі на гаспадарку кал- 
гаса. 

Гэта была разумная прапанова. У калгасе трэба было шмат 
чаго зрабіць -- пабудаваць новы кароўнік, новае гумно, купіць гру- 
завую аўтамашыну, набыць тэхнічнае абсталяванне для насоснай 
устаноўкі на агародзе, прывесці ў парадак сажалку і наладзіць 
там невялікую рыбную гаспадарку. Прапанова была зроблена з 
добрым гаспадарчым прыцэлам, і праўленне калгаса не хістаю- 
чыся ўхваліла яе. Але на агульным сходзе яна выклікала спрэч- 
кі: пе ўсе здолелі ўбачыць яе далёкія выгады, затое ўсім было 
зразумела, што ў наступным месяцы яны не атрымаюць авансу 
па працадні. Было тут пад чым задумацца, была прычына па- 
спрачацца». 

Пісьменнік, відаць, і тады адчуваў, што няшмат у такой про- 
зе мастацкай, жыццёвай праўды. Нездарма ў гэтай жа аповесці 
«Палессе» ёсць такі эпізод. Да героя-апавядальпіка прыйшлі зем- 
лякі. І вось якая размова адбываецца паміж імі: 

«-- А ведаеш, зямляк, мы ж зайшлі да цябе з просьбай. Ты 
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тут бліжэй. Хочам, каб перадаў нашу крыўду пісьменнікам. Не- 
шта мы чытасм, чытасм повыя творы, а цікавых бачым мала. 
Такіх, ведаеш, каб аж за душу бралі, каб, як пяцікорпусны плуг, 
аралі і шырока і глыбока, а галоўнае -- жыццё паказвалі праў- 
дзіва. 

Я запярэчыў Данілу Кузьмічу, пазваў рад повых добрых, 
праўдзівых твораў. 

-- Не аб гэтым гаворка,-- перабіў мяне Даніла Кузьміч--А 
вось нядаўна прачытаў я раман пра калгасы,- адна лакіроўка! 
Не людзі там паказаны, не калгаснікі, аграномы, не партыйныя 
кіраўнікі, а, можна сказаць, анёлы нябесныя, адно толькі, бед- 
ныя, без крылаў». 

Каля дзесяці апошніх гадоў (у 1953-4961) Краўчанка праца- 
ваў галоўным рэдактарам часопіса «Бярозка», выпускае за гэтыя 
гады (1948-4961) некалькі кпіжак для дзяцей -- зборнікі апавя- 
данняў і казак «Дзве сяброўкі» (1948), «Падарунак» (1950) і «Тэо- 
рыя імавернасці» (1958), аповесць «Злачынства ля Зялёнай тоні» 
(1961). 

У дзіцячай прозе У. Краўчанкі, як адзначаюць цяпер даслед- 
чыкі, былі свае немалыя набыткі, многае не страціла ў сваёй ма- 
стацкай пераканаўчасці. 

Жыццё У. Краўчанкі дачасна абарвалася ў 4961 годзе. З той 
пары выйшлі ў свет усяго дзве кпігі - аднатомнік выбраных тво- 
раў «Над хвалямі Прыпяці» (1964) і кпіга выбраных апавядан- 
няў для дзяцей «Таямніца вугла альфа» (1973). 

А між тым творы У. Краўчанкі і цяпер змяшчаюцца ў нашых 
школьных чытанках. Яшчэ на самым пачатку творчага шляху не 
хто іншы, як Кузьма Чорны лічыў, што У. Краўчанка «заслугоў- 
вае ўвагі», і называў яго першым з тых маладых пісьменнікаў, 
якія «стаяць ужо даволі высока». Хіба на карысць нашай літара- 
туры не надаваць ніякай увагі аўтарам, якія ўсё-такі заслугоўва- 
юць яе? Без лепшых твораў У. Краўчанкі, якія выпускаюцца ў 
свет да 70-годдзя з дня яго нараджэння, нашы ўяўленні пра бела- 
рускую прозу перадваенных, ваенных і першых пасляваенных 


гадоў былі б далёка не поўныя. 
ГЕНАДЗЬ ПУПЕНЬКА 


РОДНАЯ сям'я. «Звсў 
ЛЯ СТАРОЙ БЯРОЗЫ .. 
ПАЛАНЯНКА. ..... 
У ІМЯ РАДЗІМЫ. . 
У. ВАОВЕ Ца а 
ЗЯМЛЯ ГУДЗЕ. .. г 
МІКОЛА БАГРЫМ З ВЫГЛЯДАЎ .. 
ТАЛІСМАВ: ТА се паль ўва 
ў тую НОЧ азы жка аа А 
ВЯСНА НА ПАЛЕССІ. Аповесць. 


ДАЧКА ЎМАРЫЙКА:. бачна Маша нае] 


ФРАНТАВІК.. . . . . ... 
ВЕСНАВЫМІ ДНЯМІ. 
СКЛАДАНЫ ВУЗЕЛ. заб 
КІНАСЕАНС У ПЕРАРОВЕ. . . 
ЖЫТА КРАСУЕ. 


ПАЛЕССЕ. . . . . . . 
ПАЕЗДКА Ў ПАВАСЕЛКІ ё а 
ІЛОНКА . . . . ы бабыбден 


НЕ ВЕРЫЦЬ НЕЛЬГА. а 

НЕ ПОЛЕ ПЕРАЙСЦІ . . 

ПАД АСЕННІМІ ЗОРАМІ. 
МЯНТАШКА,. ё З 
ПРЭМ'ЕРА Ў ПАНЕЖЫЧАХ а 
СУСТРЭЧА ЛЯ ХРАМА ЛОРЭТА . 


Не поле перайсці... Генадзь Шупенька . 
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У пер.: 1 р. 60 к. 

У кнізе Усевалада Краўчанкі (1915-1961) «Крыгалом» 
сабраны лепшыя творы аўтара розных гадоў напісання, 
якія даюць чытачу ўяўленне аб творчасці пісьменніка. Гэта 
апавяданні пра жыццё новага калгаснага Палесся, пра вай- 
ну, пра дружбу народаў нашай Радзімы. 


4702120200- 108. «а 85 ББК 84Бел? 
М 302(05) -- 85 9“ Бел? 





Всеволод Пегнатьевич Кравченко 
лЛЕдДОлЛОМ 
Рассказы. Повесть 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Рэдактар Л. Р. Законнікава. Мастак Ю. А. Мод- 

лінскі, Мастацкі ўсдахтар Л. Я. Прагін. Тэх- 

нічны рэдактар а. Тарасевіч. Карэктар 
ЗВ Зва 


ІБ Хх 2181 


Здадзена ў 02.11.84. Падп. 
03.06.85; А! 1220]. Фармат ваха0ва апера 
друк. 0? 1. Гарнітура звычайная, яенав: Высокі 
заре. айб. ЎЎ “ул выд. са іва. аўн 
Фарб ала экз. Зак. 859. Цана 1 р.'60 


Выдазецсія «Мастацкая аа арба 
камітэта БССР па а 


падра і і Гнаіяснага гандлю, й ў 
ра кт Машэрава, 11. 


наві нар Дэ ва 





